登月先锋

看的很多太空和宇宙探险题材的电影，都是虚构的故事：外星生物、克隆人、地外探索任务等，科幻成分较多。而"Frist Man"是一个（太空领域的）传记电影，这就决定了他本质上是真实性、历史性的。这包括各个阶段剪入的历史资料画面，还有Armstrong夫妇与孩子、同事之间的关系和往来，还有由Armstrong的儿子们提供并收入电影的、他在登月行动离家之前和他们交流的记忆片段。很多地方能感受到个人命运与国家、个人命运与社会、个人命运与人类历史的丝丝缕缕的关系，从Armstrong一个人，折射出了这么多个面向。

这是昨天看完后的观感，18年上映的时候，在巴黎Les Halles的电影院里看的，刚从国内飞回来，居然困得全程昏睡偶尔惊醒，只记得零零星星的片段，譬如一开始，Armstrong开着六十年代的航天飞机X-15升空的过程，那个跟随着飞机剧烈抖动的操作盘上快要掉出来的按钮们，印象太深刻；还有当Jan在厨房里，儿子拿着个布条跑过来向她拼命一挥，她深吸一口气回头要找儿子算账的镜头。

很荣幸, 这部电影改编自我们学校的历史系教授James Hansen的著作<第一人>, 因此在我们学校有个小首映礼,教授还回答了一些电影中的细节和真实的故事. 趁着我还记得住,忍不住想分享一下.

首先这部电影但凡涉及到无线电台的对白时,百分百都是有记录下来原话,真实性可想而知.

阿姆斯特朗最后登上月球,独自对着月球坑发呆是真实发生的,教授说,这一段还有医学记录,说当时一度测量到阿姆斯特朗的心跳达180每分钟. 然而没人知道是为什么.

在面对月球坑时,阿姆斯特朗把他逝去的女儿的手链留在了那里, 这是一个表达人物情感的细节, 而事实上,他扔没扔,甚至扔了什么, 都是一个谜. 我们教授说, 他找到过NASA的人询问登月宇航员的物品单,对了,每个宇航员带了什么东西上月球都要像过关一样申报.另外两个宇航员都有一个明确的单, 唯独阿姆斯特朗的找不到了.于是教授亲自去采访了阿姆斯特朗, 阿姆斯特朗否认自己带了东西.但是我们教授的态度是,阿姆斯特朗是个很实诚的人,但那一次他撒谎了, 因此教授推断,他应该带上了一个他自己特别珍贵,却不想让任何人知道的东西. 由于阿姆斯特朗对 他的小女儿感情特殊,如同电影里一样,他老婆,他同事都从未听他提起过. 甚至很多他同事根本不知道他曾经有一个女儿. 因而编剧在创作了这一个桥段.

电影结尾,高斯林给了女主一个吻, 在玻璃上.非常隐晦,既不想点破他们后来离婚的事,也不想加入太多感情.现实却很搞笑,他妻子见到从月球回来的阿姆斯特朗的第一句话原话是:

OK, NOW WHAT?

导演达米恩在不仅照剧本拍了很多素材,还让演员们自由发挥在家里的很多桥段,因为毕竟家里的事,除了通过阿姆斯特朗的儿子透露出来的家庭对话之外,大部分对白都是编出来的.在阿姆斯特朗收拾行李时,妻子在书房里发脾气让他给两个儿子道别的那一段纯属演员自由发挥. 也出于想拿奥斯卡奖的缘故, 这一段放进了电影里.

当问及到我们教授对这个故事的剧本贡献有多少时候, 教授说远没有他希望的多. 刚开始接触剧组的时候, 编剧乔西辛格,也就是凭<聚焦>获得过奥斯卡最佳原创剧本的编剧给我们教授发了双行距的16页纸的剧本,让他提意见. 我们教授实诚的回了他一份单行距的70页纸的修改意见...于是乎编剧超过三个月没再理我们教授.我们教授一脸委屈的说,后来再也不敢随便瞎说修改意见了,单纯做一个顾问,告诉他们哪些细节对哪些细节错.

个人非常喜欢这部电影, 毕竟,爱乐之城忠实粉丝.加上母校光环. 作为传记电影来说, 把很多桥段设计成第一人称视角的方法非常讨好,让我们有一种过山车似的体验,体验到宇航员的伟大探险精神. 而且这真的是一部细节堆积的电影,导演把每一场景都精心设计一番, 让我们时而感受到太空的浪漫,时而感受到太空的幽静与窒息的恐惧,时而还能感受到人类伟大的使命感. 总之达米恩绝对是一个全面发展的导演, 我甚至看到了一点诺兰和雷德利斯科特的影子(关于宇宙的部分,经常想到星际穿越的对接场景,有一段有异形的诡秘感)

《第一人》并不是一部充满着如许探索宇宙精神的电影，所以不用期待它多么波澜壮阔，一波三折。电影也没有多么渲染国家大义的主旋律或是美苏之间如火如荼的太空竞赛，肯尼迪的演讲只是电影里的惊鸿一瞥，苏联的种种进展也不过是整部电影背景里的一个杂音。

这只是关于阿姆斯特朗登月的一部记录性质的电影，关于阿姆斯特朗为了登月而忍受的，付出的，还有失去的。

他有着一双一直望向月球的眼睛，正是那份执念让他成为了宇宙的先驱。可是，与此同时，他忍受着失去女儿，失去战友的苦痛，与家人，与世界慢慢产生距离，终于，当他触碰到月球那一刻，他已离家如此之远，以至于看不见来路了。

这是一部悲剧。

1.触碰天际的个人传记

《登月第一人》在描写阿姆斯特朗的生活训练之外，选取了几个在他登月准备进程中重要的事件节点着重进行了描写。这部电影如同美国有些媒体所质疑的那样，它将整部影片的重心聚焦到了尼尔和家人，朋友身边，所以主旋律的意味倒是很淡，不过这是导演在对这个大事件进行演绎中刻意选择的侧重点。整部影片看下来，悲剧的意味反倒是浓重一些。

影片的开头应该就是阿姆斯特朗的X-15飞行试验，那个时候的阿姆斯特朗还是一个试飞员。（X-15是一种火箭动力的飞行器，最高飞行高度可以到达大气层边缘）开头那一段，其实很有星际穿越开头的感觉，不过两个片子的风格和气质则有着极大的差异，毕竟《第一人》不是科幻片，所以全片被笼络在一种迷蒙而低画质的氛围之中，让人感觉仿佛真的回到了1960年代的美国一般。

而影片除了阿波罗11号的登月之外，另一个着重描写的部分就是阿姆斯特朗参与的双子座（Gemini）8号任务。这次任务是人类历史上第一次轨道飞行器的对接，不过之后对接后的飞船姿态失去控制，不得不提前使用返回系统调整姿态，虽然保住了两人的性命，却也让这次任务提前结束。

在影片中这段的笔墨在某种程度上而言甚至超过了阿波罗11号任务，全程极为克制地用镜头展现舱外的状况，绝大部分都是阿姆斯特朗和同伴在载人飞船内的所作所为与视角，甚至你很难看到整个宇宙或是地球，因为你只能通过一个狭小的舷窗去观察。

这段中也大量插入了阿姆斯特朗妻子珍妮特的担忧与控制室内工作人员的关注，多角度的协同推进使得这部分剧情成为了全片的高光点之一。

另一个重要的节点便是阿波罗1号在测试时的起火事故，三名机组人员无一幸免，该事在nasa航天史作为极其重要的教训，帮助改进了之后的几代火箭。如在片中阿姆斯特朗所言，现在出了问题，之后在太空才能不出问题。只是可惜这次的问题是用几名优秀的航天员作为代价的。

当然，本片的重头戏自然是登月，事实上，相比于双子星8号，登月反倒是波澜不惊，这段着重于登月之路与月球上阿姆斯特朗的沉思，返程倒是极少描述。正像我所说的，去月球的路，没有太多波折，然而归途，他重返地球的经历，却远不止地月之间38万公里的行程。

本片的结尾倒是很有意思，以first man为题，便不再赘述他成功之后的种种，尚在隔离期与妻子见上一面作为收尾，配合我后面要提到的，倒也是有趣的谢幕。

2.那串并不存在的手链

亲情，是本片的另一个着重点。

阿姆斯特朗最爱的，是他的女儿凯伦。

可是凯伦小小年纪就得了脑瘤，漫长的治疗只能让她痛苦地苟活着，最终，凯伦还是死于了并发的肺炎。

凯伦的手链，成了阿姆斯特朗对女儿最后的留念，他为了成为宇航员而拼命训练，只能偶尔回家和自己的妻子和两个儿子相伴。

在他登月临走之前，他甚至都不愿意和儿子们做最后的道别，只是坐在那里，像一个发言人似的回答他们的问题，你会回来么？我只能告诉你数字。你会回来么？我试试吧。

然而，他把自己女儿的手链带上了太空，扔入了东环形山中，这是他对女儿最后的一点怀念。

这，只是电影里的描述。那串手链，大概并不可能被带上月球，而他对女儿的那份怀念却绝对是真的。我在想，如果阿姆斯特朗当年真的带着女儿的遗物上了太空，他是会让女儿的记忆永远安静地躺在月球呢？还是让这遗物化作女儿的记忆永远留在身边。

只可惜，逝者如斯，我们再也不能追问他一切的真相了。那串手链，真实也罢，虚假也罢，在阿姆斯特朗在月球漫步的那几个小时之中，他一定曾回想过自己的一生，自己的爱人，亲人，还有那个不幸的女儿。

孩子，爸爸登上月球了。

3.登月，永世的隔离

只可惜，对女儿的追忆，在片中是阿姆斯特朗留给大家关于亲情最深的印象。

更多的时候，他是一个内向，又沉默寡言的人，他有着自己的野心，有着很多思绪，但大多时候，却只是保持沉默。

他如此向往着月球，片中不止一次出现他拿着望远镜看向月亮的镜头，那是一种狂热，也是他坚定地活下去，克服一切困难完成任务的支柱。

就比如，他并不比同伴身体更好，于是那些高难度的平衡训练，他要做过一次，再来一次。

然而，对于月球的向往和恐惧，对于工作的狂热和认真，却成为了他和家人的膈膜。他爱着他的家人，不过因为工作的缘故，无法陪伴在他们身边，于是当他告别的时候，甚至不知道该如何面对自己的孩子。

我在想，他在临走之前的态度，究竟是什么意思。那种冷漠，究竟是因为长期无法照料的疏远，还是知道自己可能一去不回，所以刻意地保持着和孩子们之间的距离。无论如何，他的这种态度都让人感到一种心酸，曾经那个和孩子闹在一起的大人，如今竟不敢与孩子告别...

而影片结尾，阿姆斯特朗夫妇隔着玻璃无言的相望，更是蕴着一些忧伤。

因为，登月之后，他再也不是曾经的那个阿姆斯特朗了。

真实的阿姆斯特朗，登月后应酬不断，更加疏忽了妻子和孩子们的照料，于是两人最终在1991年离婚。这段最终分崩离析的爱情，就像是影片里的那层玻璃，透明，却如此决绝。

4.鸣叫的螺丝钉，月球的第一眼

电影里面，我最喜欢的三个镜头/场景。

第一个自然是火箭发射的场景。我很喜欢火箭发射，星际穿越，王立宇宙军，甚至是秒速五厘米里面种子岛的发射，都是充满着极尽的力量与浪漫，每一次火箭的发射，就是人们探索太空的脚步又向前走了一步，而在这部电影中，全片都在尽力去呈现真实，所以这个发射没有那么美丽，却更加震撼。

第一人

王立宇宙军

秒速五厘米

第二个，是电影中数次出现的，在飞船起飞时鸣叫的螺丝钉。那大概是一种飞船的铆钉在受到周围船体部分形变的挤压后，摩擦出的声响。这个声音，让我如同宇航员一样，瞬间充满了对太空的恐惧。

你们的性命，就在这小小的螺丝钉之上，它的弯曲，它的变形，对于广袤的宇宙无足轻重，然而却是你的一生。一个人究竟是需要多大的热忱，才会走上这样一条艰难的道路。

第三个，是登月舱打开那一瞬间，从狭小的舱体跃出的镜头。

那个镜头，让我沉醉良久，我知道那些宇航员们为之奋斗的究竟是什么了，那是一种从逼狭的世界探头看向更大世界的一个视角，你知道，未知是如此广袤，所以无论经历了多少困难，只要得见那一眼，便足矣。

5.何言你心伤

影片里，高司令和芙伊展现出了相当棒的演技，高司令的悲伤，沉默，腼腆，很合适地锲入了阿姆斯特朗这个形象之中，在他失去女儿后哭泣的那段表演，感人至深。

而马上就要成为新的龙纹身女孩的芙伊，也是非常抢戏，和丈夫阿姆斯特朗逐渐的疏离感刻画得入骨三分。

我记得电影中有一段的镜头，绕着两人旋转，一会儿在阿姆斯特朗脸上，一会儿又在詹妮特脸上，每次的切换，那镜头就会模糊一个瞬间，我们看不清两个人的脸，就像他们不会知道自己今后的人生。

而最后，当两人被玻璃窗分开，我多么想让阿姆斯特朗说那么一句，我爱你，然而他一句话也不说，以为仅仅一个亲吻的动作就是最好的，可是这远远不够，远远不够，他为国家做出的贡献，并不比妻子操持家务，独自抚养淘气的孩子更重，或许登月有无数的荣耀，然而荣耀光彩的背后，是否是更无尽的空虚。

詹妮特，在媒体的灯光面前强做出欢颜，但她知道，这些人终将夺去他熟悉的丈夫。

阿姆斯特朗，他也知道他会载入史册，不过他面对这个世界，都像是在月球上戴着那个反光的头盔一样，谁也看不清他的内心。只有当他怀念女儿时，某一瞬间他才会卸下伪装。

然而镜头里，那个扔向环形山谷底的手链越来越远，如此模糊，最后被黑暗吞噬。

阿姆斯特朗，也留在了月球，孤独一人，找不到回来的路了。

电影在一个乍看颇让人不解的镜头下结尾。

当阿姆斯特朗登月归来、尚处于隔离间的时候，他的妻子珍妮特在几位官员的陪同下来看他。珍妮特穿得很正式，西装外套，细高跟，波澜不惊的脸上几乎看不到太过欣喜或是激动的情绪。她默默前来，和丈夫的手掌在玻璃的阻隔下相对，几秒的眼神接触，便是电影的终结。

极度含蓄的情感，就如同这部电影整体的表达一样。

我本来以为这部电影会是拥有不少振奋桥段的“大片”，毕竟故事背景太过传奇。

冷战期间，美国和前苏联的军备竞争日趋白热化，月球探索也是主要攻克项之一。阿姆斯特朗主修航空航天学，从军队退役后，他做过大量的试飞工作，后来便进入了如今大名鼎鼎的NASA，也就是美国国家航空航天局，成为了一名宇航员。

1966年3月，阿姆斯特朗与大卫斯科特乘坐双子星8号完成了历史上第一次轨道对接，尽管过程中阿金纳对接舱实际发生了事故；

1967年1月，阿波罗1号发生大火，正在进行试飞的三位宇航员牺牲；

1969年7月，阿波罗11号发射，阿姆斯特朗作为飞行员代表人类首次踏上月球，完成了著名的“人类历史的上的一大步”。

如今看来，登月是项壮举，但当时整个过程笼罩着冷战的阴影、失败和死亡的威胁、国民的怀疑，还有技术上的巨大阻力，能够顺利完成极其不易。当机械的轰鸣声送人类步入本永不可能涉足的太空，当无垠的星球展现在渺小得仿佛承载不了的想象力面前时，这本就足够激动人心。

事实上，众多的太空片也并没有回避人类的野心和脱离地球那刻的壮丽，但导演Damien在《登月第一人》中却选择了极其冷静和克制的白描。

就如同开头提到的情节那样，展现在观众眼前的阿姆斯特朗并不是英雄式传说，而是平凡生活中的父亲、丈夫和NASA宇航员。他一生的执念是小女儿的年少夭折，乃至最后把女儿的手链当做纪念抛在了月球上。他也有柴米油盐的烦恼，需要处理和妻子若即若离的关系，在听到同事牺牲的消息时无意识地捏碎了玻璃杯满手是血，一次次试飞和失败是他需要克服的工作，直到最后成功归来，阿姆斯特朗也并没有表现出太过强烈的如释重负或是欣喜若狂。他把所有深沉的感情都埋在了航空面罩背后，观众只能在几秒内一窥他内心的波澜起伏。

登月也是如此。Damien摘取了几个登月的重大节点，仔细地描述了失败和死亡，包括美国民间的反对声音，阿姆斯特朗等人的焦灼更加直观地让观众感知到过程的不易。他拍的不是浪漫英雄主义，而是半纪实式的传记篇，束缚和克制成为主题。

就连历史中最著名的，美国国旗插在月球上的时刻，电影中都避而不提，直接让美国媒体大肆讨论这部电影的价值观和爱国主义是否到位。

事实上，现实生活中的阿姆斯特朗的确如刻画的那样低调沉默。据NASA的同事事后回忆，阿姆斯特朗一直寡言，他更愿意将事情完成而不是口头吹嘘。哪怕在成功登月后，他也尽力了避免了过多曝光，最后在一所名不见经传的辛辛那提大学担任工程学教授。

只有一前一后两处地方透出了影片深处的激情和浪漫。

当阿姆斯特朗第一次飞向太空执行任务，星空的光晕洒在他的脸上，地球被他们抛在身后，眼前是一片浩瀚，长达数分钟发射升空的轰鸣和眩晕晃动在这刻奇迹般地静止，阿姆斯特朗眼神中是一片虔诚和最深的向往震撼。

第二次则是他踏上月球的那刻。在他取下面罩的那几秒钟内，还是眼睛，沉静的眺望远比任何激动的言语都更适合诠释此刻的浪漫与不凡。

也许是有对瑞恩高斯林爱屋及乌的情感在，我挺喜欢这部电影的。与其说是登月片，人物传记片倒更合适些。

我忘了在哪看过一篇文章，大意是讲宇航员是怎么选人的。其中有一个重要特质是，他们比平常人更不容易感到紧张。作为一个挑战人类极限的人类，而且需要做很多之前无人做过的挑战，这个特质无疑是最为重要的因素之一。尼尔·阿姆斯特朗无疑就是这样的人，影片在第一个镜头中就已经阐述得明明白白：即使在女儿罹患癌症、心烦意乱的前提下，他仍然可以把出故障的试飞飞机安全开回地面。这，也是他之后被选为宇航员的重要原因之一。

但这一特质使得电影分外难拍，也是这部电影并不出彩的原因：他们也许比平常人具有更少的感情。冷静到了一定程度，也许会和无情难以割舍，在外人看来，也许是冷酷。

纵观阿姆斯特朗的人生，几乎没有任何弯路，就是一个完美的NASA宇航员形象。中西部中产阶级家庭出身，工科大学生，打过韩战，当过试飞员，在NASA期间多次完美完成任务，登月后成为大学工程学教授，活到82岁，因为心脏病而逝世。这么一个平淡无奇的人生，几乎没有什么拍成电影的冲突，除了女儿因脑癌夭折之外。所以在电影里，导演把它放大了，甚至让高斯林带着女儿的手链上了月球。但其实这对看过纪录片和传记的我来说，并没有太大说服力。在他心中，完成任务是第一位的，他所处的历史位置不允许他出任何差错，任何可能的风险都要被减到最低。所以，在静海上的那个情节虽然感动，但我并不觉得真实。如果有感情，我觉得他有的也是那种大爱，即对国家的热爱与对神的崇敬，在六十年代那种狂热的冷战氛围中可能会显得更加真实。但如果这样拍，个人的那条线就只能完全摈弃，就和导演想表达的命题大相径庭了。

瑞恩·高斯林希望用刻板的面部表情和机械的动作来表达阿姆斯特朗近乎无情的冷静这一特质。这位查泽雷的御用演员实在是太不像阿姆斯特朗了——他们的面相几乎完全相反——所以他觉得也许只能用神情和气质来模拟。但事实上，如果你看过今年新出的登月纪录片《阿波罗11号》（我也写了影评在这里），你就会发现真正的阿姆斯特朗并不是面无表情，在进火箭之前最紧张的时刻，他甚至还对镜头露出了微笑。他并不是一个严肃的人，他也会和队友开玩笑；也就是说，他的冷静并不浮于表面，而是在他那比平常人跳动得慢的心脏里，在一次次从容完成危险任务的结果里，而这是很难用电影的手法来表现的。

所以即使这是部讲故事的剧情片，我仍然更喜欢看今年的《阿波罗11号》，因为对于这一无与伦比的伟大人类历史事件，只要用剪辑得当的、真实的镜头砸过来，就足以形成对观众排山倒海的震撼。人类的感情在这件事情前是渺小的；也许一个充满情感的故事很感人，但我只要看看宇航员慢慢穿上厚重的宇航服，冲天而起的火焰，巨大的轰鸣，控制室内紧张到无法呼吸的气氛，就能得到更大的刺激。如果需要情感，那就加上宇航员在返航途中朗诵的那段圣经。在这件事情上，任何文艺创作都不如真实来得更好。

选择《登月第一人》作为2018年第75届威尼斯国际电影节的开幕影片，可以说国际上最为权威的电影节给了这位最炙手可热的新星导演——达米恩·查泽雷足够的肯定。

达米恩·查泽雷导演，携妻子亮相威尼斯开幕红毯

从导演脱离学生习作的稚气真正进入电影工业体系开始算起，第一部执导的电影《爆裂鼓手》甫一现世，就真的爆裂了整个电影圈，各方面都可以用惊艳来形容。

第二部电影《爱乐之城》更是成为当年威尼斯电影节上的爆款，后来又一举拿下了奥斯卡最佳导演奖，也是距今为止史上最年轻的奥斯卡最佳导演获得者。

1. 备受瞩目的查泽雷

到第三部电影《登月第一人》（First Man）就直接做了今年威尼斯的开幕影片，现年33岁的查泽雷，可以说在欧洲和美国两个不同的电影体系都获得了不同于旁人的期许。

和同年龄段的新生代导演比起来，查泽雷在工业体系中似乎显得更为游刃有余，在大众市场和艺术水平之间也始终都拿捏得当。

第三部电影《登月第一人》除了继承前两部佳作累积下来的高口碑之外，还是查泽雷第一次跳出了音乐电影的舒适区，抛弃以往张扬奔放的情感表达，转为一种更为内敛安静的内向式的灵魂挖掘。

新片继续沿用《爱乐之城》男主演瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）担任男一号，也就是影片中的阿波罗11号登月飞船的指挥长——尼尔·阿姆斯特朗。

电影《登月第一人》男主角瑞恩·高斯林

关于49年前的“人类史上第一次登月”，电影作品并没少涉及。大部分都是从科幻片想象或是纪录片探秘的形式去描写，但是真正从探月者个人内心情感出发的影片，《登月第一人》可谓是开了先河。

尽管在其他艺术领域，大卫·鲍伊的《Space Oddity》就曾在飞船发射前，就通过美国探月者的心态描写，描绘过这一神奇的魔幻时刻。

在看到《登月第一人》的那一刻，笔者内心就涌动出初次听到《Space Oddity》时的悸动。在Major Tom（虚构人物）和Control Ground（地面控制中心）的对话中，鲍爷用极致的想象创造出迷失宇宙的迷幻感。让人深信，精通爵士及流行音乐的达米恩·查泽雷正是受到《Space Oddity》的启发，去创造属于自己的登月旅程。

相较于大卫·鲍伊《Space Oddity》中人类迷失在宇宙浩瀚虚无的迷幻感，查泽雷的《登月第一人》虽然同样以个人角度去看待这次人类首次登月的历史时刻，却是把大量的着力点放在了向人物内部的精神和情感的探索。

自从人类学会了飞行，在大众的想象中，太空旅行就被描绘成一种，神秘的摆脱地心引力束缚的高耸翱翔的雄伟境界，极少会有作品将升空过程中的压抑和恐惧，如此直白而又赤裸地展示出来。

但在查泽雷《登月第一人》中，尼尔·阿姆斯特朗与这项刻入人类历史里程碑的NASA太空项目，人与外界的关系，人与家庭的关系，甚至是人与自身的关系，都让这个看似按部就班的登月计划充满动荡不安、引人入胜的戏剧性。

在影片中，乘坐一艘被仪器和刻度盘环绕而充满压抑狭窄感的火箭飞船，并没有什么宁静或令人安心的地方，呈现的空间更接近于困在恐惧中的牢笼。

在这个已知结局的历史事件中，查泽雷面临着和诺兰一样的挑战，如何将观众带入影片所创造的情绪，让人信服宏观历史背后的故事。在这一点上，新作《登月第一人》证明了即便没有《爆裂鼓手》奔放的感染力，没有《爱乐之城》糖果色调的奇思妙想，凭着内敛而冷静的内省式的探索，查泽雷也有足够的说服力。

2. “第一人”也是“最后一人”

在詹姆斯·R·汉森(JamesR.Hansen)的著作中，影片《登月第一人》记录了阿姆斯特朗（瑞恩·高斯林饰），从被NASA招募到阿波罗11号升空之间的经历。

剧本着墨之处，不是高唱美国航空实力划时代的胜利的颂歌，而是记录一个丧女的父亲在家庭与生活之间挣扎的困境。阿姆斯特朗始终渴望重新建立新的生活，在摆脱丧女伤痛和坚定生存意志之间摇摆不定。

这种矛盾的存在状态既造就其“登月”的动力，也是影片主人公“登月”前情绪挣扎的源泉。

影片的开场是阿姆斯特朗驾驶一架X-15战斗机，喷气式飞机在空中旋转，天空从漆黑的午夜变成了明亮的蓝色，太阳的光线从大地的边际喷射，倒映在阿姆斯特朗的面罩上。飞机重新进入地球大气层，在颠簸中返回陆地。

飞行中产生的巨大噪声，犹如存在血管中的恐惧感贯穿始终。阿姆斯特朗穿越大气层回到地表，影片突然消音，突如其来的寂静之美，以“无声胜有声”创造出着实摄人心魂的视觉效果。

与其将《登月第一人》看作是一部太空类电影，不如说这是一部单纯的传记人物心理成长影片。

影片中没有过多地展示所谓的太空场景和技术，实际上镜头停留在日常生活的纠结可能比太空漫游还要多。幼女患病离世，与妻子之间的争执，家庭在巨大压力下濒临崩溃，同袍间既竞争又合作的关系，在越战和“美苏竞赛”的大背景下，“登月”的历史性胜利被无限放大，影片却把观众的眼球重新拉回到个人价值的重塑上。

在整个电影叙事文本中，有两点文本结构性元素显得特别突出。第一个是阿姆斯特朗和妻子珍妮特之间的家庭关系，面对着生活中不断发生的变故和其他航空任务失败带来的死亡压力，外界热闹喧嚣和内部沉默暗涌的对比回旋出个人与环境的张力。

另一方面，影片确实将这次航空任务与更广泛的世界大环境联系起来，同一时期的美国各地爆发了反越战抗议，太空竞赛看起来像是一场昂贵的男人间游戏。影片选择了盖尔·斯科特(Gil Scott)于1970年发行的《Whitey on the moon》，从侧面补充了影片这点欲盖弥彰的政治意图。

当然，片中情绪的圆满表达，得益于瑞安·高斯林的出色演绎。高斯林在片中尽力淡化了人物的自然魅力，轻描淡写地描绘了一个人致力于一项工作的过程，将展现自我的常规好莱坞演绎减到最弱。

阿姆斯特朗丝毫不愿意自吹自擂曾经的历史功绩，片中沉默寡言的行为甚至让媒体感到无所适从。这使得人物的演绎方式，与好莱坞同类型的、具有历史意义的人物塑造标准概念背道而驰。

正如导演查泽雷所言，“阿姆斯特朗并不是一个爱夸夸其谈的人，大部分宇航员可能都和大众的印象一致，看起来非常坚定干练。”

他还说，“但阿姆斯特朗非常不同，他特别安静内向，不大说话，但任务完成得很出色。我从高斯林身上看到阿姆斯特朗的影子，觉得他应该可以很好地呈现到这一点。”

其他如凯尔·钱德勒和西亚兰·辛兹这样的老牌演员，也将他们一贯的庄重演出融入到影片中美国宇航局的权威角色上，科里斯·托尔则扮演了直言不讳但滑稽憨厚的奥尔·德林，一庄一谐的配合调和了整部影片的严肃色调。

从整体上来看，影片的主要叙事重点放在以男性为主的整体及主要人物阿姆斯特朗身上，鲜有个别的角色的叙事分配，这也是本片在整体丰满度上稍显欠缺之处。作为一部以个人叙事及情绪带动的影片，阐述重点单一地放在主角身上，不免太过单薄，很难在整体圆满度上形成能够自洽的人物自身与外界的关系。

技术上而言，内森·克劳利的视觉设计还原了上世纪60年代美国中产阶级的生活。让人物置身于一个普通的环境中，抽离了阿姆斯特朗登月前的所有英雄式歌颂，借助高斯林低调的人物呈现，展示出平静克制的情绪暗涌。

查泽雷向来擅长捕捉角色眼神的镜头语言，梳理出阿姆斯特朗在挣扎与克制之间的内心摇摆，所产生的不俗的效果，让人感受到入肉的心理痛楚。

瑞典摄影师莱纳斯·桑德格伦继《爱乐之城》后，再度掌镜达米恩·查泽雷的作品。镜头语言追随卢贝茨基式的美学风格，大量跟拍长镜头带出查泽雷作品一如既往的律动节奏，阿姆斯特朗一边和孩子们玩耍，一边和女儿窃窃私语的镜头，人物空间距离和光线位置等都非常精致到位。

从构图设计上很容易让人想起《生命之树》，将温柔的生命之美与幽闭恐怖的升空镜头并列在一起。干净的镜头感与反高潮的剧本编排形成高度一致的风格，形成影片中具有金属色般的细密压抑感。

在家庭场景中，镜头从一个黑暗的房间通往一个明亮出口的推轨，形成一种幽暗中的牵引力，似乎模拟着徘徊在黑色的空间之中。

而在月球的场景中，远焦镜头让头盔模糊了摄像机镜头的视线，让观众带入到影片人物的心理状态，当月亮出现在地平线上时，从阿姆斯特朗的视角往外看，月亮的表面反射在头盔玻璃上，镜头捕捉到情绪和奇迹之间的共振，正是那种身临其境的体验感使影片情绪超越了镜头。

3. 我们都猜到了结局，但是不知道是什么将我们带到结局

影片《第一人》中没有刻意的人性沸点，没有经过渲染的爱国热情，更没有悲恸式的剧作撕裂，用几近静默的痛苦克制且冷静去完成人物弧光。将一种更容易被高歌的登月狂热，返璞归真回更为漫长的反高潮的生活本质。

这位探险家从未知的世界回来了，神秘地退出了公共生活，目睹着世界对太空的探索由狂热到熄火。就像协和式飞机一样，它是一种未来主义，成为了过去的东西。在这次从另一个星球凝视地球的旅程中，镜头用公平的眼光看待这一存在主义的冒险。

影片其中一幕以阿姆斯特朗的视角俯视，当第一个人类的脚印踏在月球的尘土上，高斯林冷静的脸上隐隐抽动，是恍惚间的难以置信和不现实，也是“个人一小步，却是人类迈出的一大步”的激动，静默的镜头语言带出复杂情绪，完成了影片中最大的人物高光。

影片《登月第一人》最大的戏剧张力，便在于现实与超现实之间的反复拉扯。

在大部分人的认知中，影片讲述的是一个已知结局的历史事件，镜头语言本身就扮演着中立而面无表情的角色。观众借助片中阿姆斯特朗的视角，从太空舱的窗口看到散发幽光的瓦砾土地上，陶醉在月球砂砾的质地中。

阿姆斯特朗迈出第一步时，目光随镜头凝视着靴子脚下幽灵般的遥远时，隐含着超现实主义的暗示，但宇宙飞船终究将其拉回地球的现实生活中。正是这种超现实的漂浮感与现实生活中的生活挣扎交错拉扯，让人类实实在在体会到了《Space Oddity》所吟唱的迷幻。

这部电影对于死亡的捕捉一直是剧本驱动的主要元素，阿姆斯特朗爱女的病逝，双子座太空计划之前其余失败计划导致的殉职，任务危险因素所带来的死亡恐惧，任务中最为可怕的推动力，都是在深渊边缘催眠时做着的一个梦。

影片《登月第一人》重新定义了什么是太空旅行，生活在我们的想象之外，第一次捕捉到了命中靶心的真实关系。

事实上，太空旅行比我们想象的更危险、也更多磨难，这是《第一人》原始戏剧力量最重要的一环。然而，最终让你感到困扰的是，登上火箭飞船的危险，体现了太空计划的一些不可磨灭的东西：不仅是一个“新的前沿”，而且是某种文化反抗死亡的方式，使它变得既让人难以忘怀，也显得更加扣人心弦。

当阿姆斯特朗的身体卡在双子座太空舱的幽闭空间内起飞时，镜头随着飞船剧烈晃动所带来的不安，不仅是因为这样的飞行比以往所见的更粗野可怕，更毛骨悚然；还因为紧张情绪的燃料来源于外化物质世界。

人类史无前例的工业技术可以神奇地将人类本身架在一台机器上，在天际间撕开一道裂口。这一剥离的过程，既是现实中与在地踏实感的剥离，也是人类精神上已知世界的分崩离析。

和1969年阿波罗11号的登月之旅一样，查泽雷带着他的新作同样完成了一次艰难的冒险。

作者|小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处