人间失格2010

電影像是小說的註解，從這一角度看，有許多幫助理解或是加入導演內心看法的部份值得細究。畢竟電影通過除了文字以外的圖像和音樂來表達一些事物，例如文中各處提到的畫，如果只是文字描述，定不如畫面來得生動。所以，這部電影更像是導演自己對這部小說的心得體會。

片頭音樂Schubert-<Ave maria>的意涵
Kant美學中的sublime，一如三島由紀夫筆下的金閣寺，是一種無限的存在。而一旦有限的人妄圖追求無限的東西，由於這種固有的矛盾性，必然是死路一條。
那麼，有限的人為何會有追求無限的東西的傾向呢？畢竟這種追求之路往往是痛苦的。
可是，若心中沒有那份對sublime的執念又當真好過嗎？
大庭葉藏便是如此，因為天生缺乏對某些東西的感受能力，他在人生中找不到能夠為之如夸父逐日般執著之物，那種深深的絕望猶如不盡的黑洞，因而他感到自己“被上帝遺棄”，“喪失了生而為人”的資格。
而舒伯特的這首聖母頌所表達的意涵，雖蘊含了幸福希望痛苦和困惑等一切世間的情感，但它所呈現出來的方向，仍是“在路上”。人追求無限的意涵是在於那個過程，過程是無線的。因為太陽始終在哪裡不可得到，所以這種不可得到也是一種莫大的安全感。如果一切目標都可以得到，得到之後便是一片虛無。
而大庭葉藏，作為一個對“世間”種種都無法感知的人，他甚至無法踏上那條逐日的路。也許有人會在此迷失、死亡、瘋掉，而他竟然連走上這條“世間”路 的資格都沒有。
在這樣的對比下，舒伯特的聖母頌，以及人對無限的追逐，便從悲壯變向壯美。在逐日的過程中痛苦又如何呢？沒有sublime可追逐，沒有亙古不變的太陽照耀的土地才是徹頭徹底的黑暗和深入骨髓寒冷，一如大庭葉藏的世界。

解構主義、虛無主義與畫家
大庭葉藏是個怎樣的人呢？從某種角度上來說，他對於世間物的“無情”，是因為他把一切都解構了。而這種解構，並非故意，是一種與生俱來的能力。
一如文本開頭寫道，大庭葉藏少時經常住院，（由於常盯著身邊的事物看），枕頭不再是枕頭，棉被也不再是棉被。這便是視覺上的解構。往深處延伸的這種能力對於一個畫家而言是至關重要的。
電影中有個橋段，男主凝視著餅乾，突然餅乾變得很“奇怪”，而對比之下說著畫家荒謬可笑的男管家則像吃餅乾一樣若無其事的吃掉了餅乾。餅乾上的芝麻先開始是遊動的，緊接著突然定格，成為了真正的（世俗的）餅乾。
何謂文本中反覆提到的“世間”呢？便是世人所認為的一件事物應該呈現的樣子，解構便解構的是“世間”的模樣。畢竟，事物的本質並不存在。
一如電影中的餅乾橋段，世人心中的餅乾已經是那樣，吃掉便好，它的樣子它的形態都無需太多思考，或是說當你看它時，你的腦海中自動浮現出它被世俗（日常、習慣）建構的樣子，而你並沒有去看它究竟是什麼樣子。而大庭葉藏在看它時，是有在看“它”，而不是草草停留在世俗建構的觀念里。因而芝麻在流動，其實暗含著事物本質的不存在與無限性。
文本中提到“畫家的原始秘訣是：絲毫不為別人的看法所左右”。黑格爾的美學認為，藝術創造是一種對外在世界依據內心投射的表達，因而每件作品，便是一個個鮮活的，不受世俗桎梏的靈動的人的表達。畫家正是如此，他們一定看到了事物另外的不同於日常的“本質”，並把它表現出來，成為自身的表達與投射，把這個渾濁複雜的世界“改造”成自己想要的樣子。
但是生而為人，總是要尋找一種本質依附它生存下去，否則也許會落入虛無主義的慘澹中。文本中開始反覆提到的漂浮感，大庭葉藏說自己像一片羽毛，便是一種沒有找到一種本質可以依附的虛無感。因為生而為人，總是要決定依照一種本質生存下去（儘管本質從某種角度上說不存在），否則就會落入虛無主義的慘澹中。


掘木與葉藏——“豬”與人
掘木與葉藏有很多共同點：對自己心靈都通透直視的坦誠，不囿於世俗（對妓女、菸酒的直率）；以及心中沒有需要去追逐的sublime。這兩點讓葉藏最初願意和掘木走在一起，并覺得很舒服。但是後來，葉藏又開始對掘木有發自內心的鄙夷，這是因為他們只是貌似相同，他們的根本是不同的。
同樣沒有可追逐之物，葉藏覺得“恥辱”，而掘木卻過得舒坦到不可思議，這便是不同。同樣是內圍廝混，葉藏會因為在一個個不同的女人身上都“找”不到“歸宿”而流淚、迷惘和痛苦，而掘木絕不會如此，他只是純粹“玩“女人而已。葉藏覺得難過是因為，雖然他因為自身的原因沒找到那種東西，但是他心中還是有在努力尋找那種東西，而掘木心中根本就沒有“找”這種東西。
 這便是他們根本的不同，“豬”與人的不同。
 會笑的豬和痛苦人，該如何選擇？這個問題沒法回答，因為生而為某種樣子的人，是無法被選擇的事情。生而為人一定痛苦，豬才不痛苦呢。


女人、女人的愛情
“所有的女人都是懷著怎樣的心情或者的呢？”大庭葉藏沒有辦法理解女人，女人的那些如風乍起幻滅不變的情緒，敏感在他看來都無法理解。在電影中，大庭葉藏和表姐相處的一段，表姐的表演非常造作，導演應該是想通過這種手段表示大庭葉藏對女人種種神經質的行為的不解與荒謬。
表姐怎會為一隻蘋果而感動？從女人的角度想，女人多情又敏感，一個蘋果便可以讓身處逆境中的她感動萬分，這種對世間情感細微甚至有點“過頭”的能力，恰是大庭葉藏沒有的，並終生困惑並為之懷疑鬱悶的能力。
    電影在處理表妹的時，讓她的一舉一動顯得誇張和做作，哭泣，悲痛，感動，傷懷，都那麼不自然。這正是大庭葉藏的所看到的世界，滿滿的困惑和不理解：女人的淚——感動或是傷懷，都像是外星生物的動作，莫名其妙。
    因此他便無法理解“愛情”。
    世界上的一切都可以被解構掉，愛情也不例外。只是這一點在大庭葉藏身上體現的更為可怕，因為他與生俱來具備解構人世間一切所謂的美與善的能力，他一下子就看穿了那躲藏在世俗建構中游動的可能的存在性。
    愛情是什麼（至少在本小說中成立）？是盲目，是一串誤解的綜合，是無法看到同一個世界的自以為是的竊喜與耽溺。（一如文中出現的許多個少女，當他們惴惴不安、失魂落魄、小心翼翼、為分秒瑣碎而感動時，大庭葉藏只是更加無限茫然甚至恐懼的望著一切，甚至逃離。然而所謂的少女心，于普羅大眾不亦是如此嗎，畢竟無法同理到感同身受，到理解。少女心不過是少女的自high罷了。男人所“愛”的少女的意涵，與少女所被“愛”的意涵實際上差了十萬八千里。這種層面上講，這種愛豈不荒謬的可笑？）而大庭葉藏的自身屬性把這種盲目和誤解的困惑展現到極致，看著少女嬌羞的寫著情書、殉情，自己卻無法為之所動。
但是，解構一切又有什麽好呢？一如大庭葉藏，無人可傷，也無法感受到幸福與快樂。一如海邊殉情，也絕非完全是惡作劇，也是想看看自己究竟是不是麻木的像個外星人。然而還是失敗了，他又陷入更加深深的迷惘和困惑中。


演員面相
一部好的電影的導演必須具備挑選出複合角色（氣質）的能力，這部作品在大庭葉藏演員的挑選上（尤其是）小演員無意是失敗了。開頭的照片部份，若不是看文本，就會產生完全不知道導演想表達什麽的困惑。
這也是文字的優越性，因為無限的文字可以無盡的去描述一樣事物，詳實的電影畫面則不能。小演員的選角失敗並不能怪導演，因為文中這樣的角色在世間本來就是極為罕見的，他那種特殊的人格特質，讓一個年幼的少年演繹實在強人所難。
至於年長的大庭葉藏，雖有些神態有到，但是總體上還是很無力承載這個角色，單看電影，總覺得是憂鬱少男的憂鬱愛情故事。
裡面的女人們都選的很不錯，不幸女子的哀婉與黯淡的善良、少女的嬌羞與無知、酒店老闆娘相顧無言默默的陪伴……繁子倒是比我想像中不可愛許多。


《人間失格》無疑是天才之作，我想天才的含義便是和“人”——“人”所構建的“世俗”相去甚遠。花了很久閱讀，還有許多細節不甚理解，需加揣摩。



別當我啊T^T

    初看这部电影实际上我没太看懂，感觉就是一个出身不错的少爷不断沉沦的故事。直到近日我看了书后再翻出来看这部电影，终于对里面的内容算是看明白了。
    人间失格算是太宰治的自传体小说，叶藏的人生轨迹的偏离应该与他的家庭有关，作为最小的孩子，父母疏离，每日陪伴他的都是一些佣人，也许是拥有俊俏的外表，所以从小就受到佣人们的侵虐。也许叶藏觉察到自己在家里的孤立，所以他总是尽量让自己作为搞笑的角色出现在家里，努力讨好身边的每一个人，因此即使他身为少爷，对下人的这种欺负却选择了沉默及忍受。直到竹木的出现，他终于发现一个能了解他的人，他可以在竹木的面前不做任何搞笑的事情。可以说他与竹木是交心的，竹木曾经说过两个预言——你会让女人迷倒，你会成为伟大的画家。这两个预言一个成真，一个落了空。
    叶藏的沦陷应该是从认识崛木开始的，看到崛木，我总觉得他很像东野圭吾写的《杀人之门》里面仓持这个角色，崛木也许是嫉妒叶藏的，叶藏有显赫的家世，有俊俏的外表，也许他还看到没有经过美院学习的叶藏的绘画天赋，在电影里面有一幕是书里没有的，就是崛木偷取了叶藏的一管绘画颜料，也许他并不是缺这个，他只是希望以此得到一些心理的平衡。而叶藏也许太孤独了，他特有的气质也许会让女人为他疯狂，但是却会让男人对他嫉妒。所以崛木的主动接近让他得到了救命稻草一样，也正是因为他的不懂拒绝，所以一次次的和崛木出入各种烟花场所，也正是这段时间，他的生活中多了另外一个救命稻草——酒精。也许只有在酒精的世界里面，他才能暂时摆脱掉这个世界给他的包袱。
    但是父亲隐退后搬回了乡下，留下了他独自在东京求学，也许这让他感觉到自己再一次的被遗弃了。但是真正促使他自杀的电影里面却忽略了，书里面有交代叶藏在崛木的引导下参加了共产主义团体，也许是被太多礼教束缚的太久，所以这样的违法组织反而让他有兴趣，但是他的不懂拒绝以及搞笑的本领让团里把很多重要事情交给他做，这让他又一次感受到了沉重的负担。于是他选择了一个有夫之妇与他跳海。最终他没死成，这也许成为他彻底放逐自己的转折点。
    在这之后他更加沉迷于各种各样的女人身边，知道祝子的出现，一个纯真的处女，他希望通过与祝子的结合让自己重生，但是在发现祝子被一个卑鄙的编辑玷污后，他再次失望。叶藏也许并没有怪过祝子，因为他的软弱无能，那样无耻的人才会玷污了他天真的妻子。他再一次选择了死亡，但是这一次他又被救了回来。他向家里求救，最终他的一系列荒唐的行为让他被送到了精神病院，虽然这有些讽刺，但我却认为也许在精神病院的日子才是他最安宁的日子，没有了酒的麻醉，没有了女人的不断骚扰。之后的他被哥哥带到了乡下的一处破房子处静养，服侍他的只有一个上了年纪的女仆——阿铁，本以为在这里他应该是安宁的，但也许是寂寞或者是他与生俱来的吸引女人的气质，阿铁也无数次粗暴的强暴着他。
    影片最后，也是书中最后有这么一句话，如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸，一切都会过去的。也许这个时候的他对或者已经没有任何概念了，只是一个行尸走肉。正如标题所说，他已经失去了做人的资格，不过是在人世间摸爬滚打而已。

         太宰治的小说里其实是没有中原中也这个人物的，所以电影里森田刚演的这位中原诗人虽然是个很有名气的大诗人，但也确实是电影特别添加出来的人物。
     一开始知道电影中会多出现一位诗人的时候挺好奇的，故事本来已经完整了，小叶身边的每一个人出现的都有他们存在的道理，那么中原中也出现在这个故事中的意义又在哪里呢？
    至少我的感觉是，导演想让这个文艺的故事更容易被人理解。果然小说和电影是不一样的，小说能读懂的东西，电影却不一定能顺利的表达出来并被人感受到。电影里的故事总让我觉得，情节是顺畅的，但情绪却不饱满，直到中原中也出现。
    电影讲的是一个长故事，所以一直靠一些东西来联系小叶与其他人之间长久的情感。比如联系家庭的是那辆少年时的马车，联系朋友的是五块钱和颜料，而和这位诗人间的联系是中原口中吟着的：迷茫、迷茫、前途迷茫。
    发现中原出现的场景都意外的很美丽，所以导演对这个角色是有很大私心的吧。而我看完电影后，可能也对他存了私心。。

中原的三次出场。第一次是在酒馆相遇。

这一段的编剧来自于檀一雄的小说《太宰治》，书是在太宰治死后写成的。其中写到二人的交际：


檀一雄の「小説　太宰治」から引用します。

――――寒い日だった。中原中也と草野心平氏が、私の家にやって来て、ちょうど、居合わせた太宰と、四人で連れ立って、「おかめ」に出掛けていった。初めのうちは、太宰と中原は、いかにも睦まじ気に話し合っていたが、酔が廻るにつれて、例の凄絶な、中原の搦みになり、
「はい」「そうは思わない」などと、太宰はしきりに中原の鋭鋒を、さけていた。しかし、中原を尊敬していただけに、いつのまにかその声は例の、甘くたるんだような響きになる。
「あい。そうかしら？」そんなふうに聞こえてくる。
「何だ、おめえは。青鯖が空に浮かんだような顔をしやがって。全体、おめえは何の花が好きだい？」
　太宰は閉口して、泣き出しそうな顔だった。
「ええ？　何だいおめえの好きな花は」
　まるで断崖から飛び降りるような思いつめた表情で、しかし甘ったるい、今にも泣き出しそうな声で、とぎれとぎれに太宰は云った。
「モ、モ、ノ、ハ、ナ」云い終って、例の愛情、不信、含羞、拒絶何とも云えないような、くしゃくしゃな悲しいうす笑いを泛べながら、しばらくじっと、中原の顔をみつめていた。
「チェッ、だからおめえは」と中原の声が、肝に顫うようだった。
　そのあとの乱闘は、一体、誰が誰と組み合ったのか、その発端のいきさつが、全くわからない。
　少なくとも私は、太宰の救援に立って、中原の抑制に努めただろう。気がついてみると、私は草野心平氏の蓬髪を握って掴みあっていた。それから、ドウと倒れた。
「おかめ」のガラス戸が、粉微塵に四散したの事を覚えている。いつの間にか太宰の姿は見えなかった。私は「おかめ」から少し手前の路地の中で、大きな丸太を一本、手に持っていて、かまえていた。中原と心平氏が、やってきたなら、一撃の下に脳天を割る。
　その時の、自分の心の平衡の状態は、今どう考えても納得はゆかないが、しかし、その興奮状態だけははっきりと覚えている。不思議だ。あんな時期がある。
　幸いにして、中原も心平氏も、別な通りに抜けて帰ったようだった。古谷綱武夫妻が、驚いてなだめながら私のその丸太を奪い取った。すると、古谷夫妻も一緒に飲んでいたはずだったが、酒場の情景の中には、どうしても思い起こせない。
（檀一雄「小説太宰治」岩波現代文庫より）
（原址：http://chuya-ism.cocolog-nifty.com/blog/2008/06/by_6449.html）
作者檀一雄此人是太宰治的朋友，同为小说家。在太宰的追悼会上曾深情哀悼：
“昔日我和你，双手捧的并非书籍，而是抱着各种可以抵押的物品，东奔西走却四处碰壁，在大河的另一端，臭水沟边蚊子一大堆，却仍是风花水月，寻欢买醉地享受着生命，短暂的夜晚，拥抱着欲望进入梦乡，君之恶友唯恐吾一人，尔等酒有苦有劣，灼痛我的五脏，为君，我不供鲜花，我不放漆器，醉痴之曲，吾在酒水中听见……“
在小说中，令人很难不将他同坏人崛木挂钩。而中原也曾经讥讽其人为太宰的跟屁虫。可惜一次太宰与他相约在小房间里用煤气自杀。其人中途害怕逃跑没能死成，因而被太宰怒而绝交。堪称文学史上的一件憾事......


第二次出场。在情死未遂之后，带他去了镰仓的火车隧道，相约一同自杀，未遂。主人公在黑暗的隧道里注视着水滴落下，宛如线香花火。第三次被提及，中也已经去世了。
对照历史：
1934年，太宰和中原等人成立同人志《青花》，同年，中原出版自己第一部诗集《山羊之歌》。1937年中原中也因结核性脑膜炎去世，享年30岁。



个人感觉电影加入了中原的出场（原小说中并无此情节），或许是对创造了诗人们的那个时代的致敬。同时，也同其他人对叶藏的影响形成了鲜明的对比。
影片中叶藏同几个人有限而充分的交际：只会讹人钱财的崛木，自私、虚伪、懦弱而狡猾。照管自己的比目鱼，是个庸俗不堪的烂货。比叶藏要狡猾的男人们，想方设法从他身上获得好处，其他什么也不顾。至于女人们，愿意为他而殉情的，愿意包养他的，愿意嫁给他的，愿意照顾他的，明里暗里向他示好的女性们身上，都有一种能把人拖入黑暗中的消极气息。整部片子的人际关系统统这个样子，教人怎么能坚持看得下去？
中原的出场，为整部片子增加了一点点难能可贵的明朗色彩。
在镰仓的隧道里看见的线香花火，安静庭院里盛开的桃花。以及叶藏在中原死后以清酒和威士忌向他祭奠。小说里同崛木的悲剧喜剧词语游戏被编剧珍惜地换用在了这里。”清酒是悲剧，威士忌是喜剧。“看到这里的时候，觉得拥有着这样的友谊，叶藏的一生也算是得到了一些宝贵的东西。

《人间失格》的人物姓名是虚构的。中原中也这样一个真实的名字在电影中出现，简直令我吓了一跳。同时《人间失格》作为一部不折不扣的私小说，在其中加入了中原，好像令人越过TOMA的脸直接联想起了太宰本人。至于这份联想是不是仅因为文学宅的敝人天线过于灵敏，我就不得而知了。在此google了一屉搜出以上资料，供诸位参考。

[人间失格]的整体表现手法非常像田壮壮的[吴清源]，大导级手法，大师级氛围，从美术到音乐再到镜头，都一流的精致凝重唯美，但拍出来的效果却无比沉闷，人物没有立体效果，观众无法真切感受到其感情流动过程，如同有人评价[吴清源]的一句话：“风景好美，人物好靓，唯独他们的声音，你不一定听得见。”
[人间失格]最大的问题不是偶像演员太美型，也不是不够色情大胆，而是想当然的命题先行。似乎有了名著就会有这种效果——因为他是大庭叶藏，所以他忧郁他多愁他苦逼，为什么他忧郁他多愁他苦逼，就完全没有了概念，小叶藏一出来就惊为天人地蹦出太宰治那句名言：“生而为人，对不起。”可多少人读过《人间失格》读过太宰治也未必能领悟这句话的意思，更别说一个乳臭未干的小屁孩。电影如此急迫且直白地在一开始喊出整部影片背后太宰治毕生的无赖派精神状态，实在太低段位，而且还挺无赖的，如同在说“观众们听好了，这个是我们电影的命题，要是不能领会就不要怪我们哦”。
以上问题的关键，在于忽略了家庭对叶藏的影响之深。叶藏的毛病一言蔽之是不能适应周围的孤僻性格，这和他的家庭环境有关，影片偏偏完全抹掉了叶藏家族的构成以及存在，少年叶藏靠扮小丑来博身边人取笑，看过书的人明白是怎么回事，没基础的人大概会以为叶藏从小变态；到后来叶藏与情人自杀未遂，被家庭断绝关系，都有旁白一笔带过，父亲死后对他的安排，也是由哥哥的来信交代。而取而代之的，影片一一详述了叶藏与众多女性的关系，期间穿插叶藏几度戒掉且复发的毒瘾，片段相加让叶藏变成了一个单纯的滥情瘾君子。
显然，在叶藏人格的建立和崩塌上，影片只狭隘地关注了后者，这让没有原著基础的人看得有些莫名，让有原著基础的人拍桌大骂改编失败。唯独一点可以达成一致的是，在叶藏一次次堕落背后推波助澜的掘木正雄，的确够恶魔，伊势谷友介演得的确够毒辣。
所幸，荒村源次郎用很艺术的手法换来一些正评，朱红色系的画面偏暗沉，一来显得有腔调，二来可以遮掩一下主演其实并不到位的表情，音乐与画面的配合也无话可说。可是，至今未解的一个谜是——叶藏和石原里美、小池荣子、坂井真纪这些年轻尤物没有情色场面，倒是跟年老色衰的三田佳子有香艳裸体戏，这是为神马？

“我究竟是死了，还是活着？”
叶藏躺在女人的怀抱里，发出这样的疑问。

我们拥有显赫的家事、丰厚的钱财、朋友或真或假的眷顾、以及异性无限的宠爱，可是为什么我们还是不安、还是害怕、还是无法挽回地痛苦了呢。

这是为了什么？这是为什么？谁来救救我？我为什么要在这里。我为什么要在这里。

只有你明白，唯一的一个你明白，那时的我，嬉皮扮笑，只是在欺骗别人。
你说我是天才，我看着橘色画面里那两双深黑的洞，真的以为是我的眼。

可惜，你不见了。我也有了新朋友，他叫堀木，他难以形容，可是我不想失去他。

总有一种奇妙的力量把我和堀木联系在一起，那种东西会在爬虫扭曲逃窜的土地上，闪闪发光。

我的人生缓步向前，我没有放弃画画的梦想，可是他们和她们，他/她们不会让我如愿以偿。

绛红的火苗在湿润的舌尖熄灭，生与欲的红绳终究要被死亡剪断，再美丽的鱼缸也会被暴力砸得粉身碎骨。

他们说，你为什么要这样做。

我说：“出生在这个世界上，真的很抱歉。”

我依然在追求梦想，可是我的力量渐渐失去，他们都离开了，哪怕是她们也不会和我长久。

背叛之后，即是死亡。没有死亡，就只有酒精。
“酒是绝对不可以的。”

所以我找到了代替品。我不想失去你们，可是我不得不离开。
就算是最重要的亲人的离去，也可以化作大树下的一缕清风，撩起微澜之后，渐行渐远。

你们是不存在的，你们的温暖，你们的歌声，你们虚情假意的爱。
你们再怎么在我的面前垂死挣扎，我也不会和你们在一起，不会。
生与欲的红线，只是害怕孤独死亡的一个借口。你们怎么还不明白？

不过其实，我真的是想要让你们快乐的。我想和你们在一起。
可是无论我怎么做，你们的快乐都只可能在梦幻的列车厢里实现。
就连童年美丽的唯一寄托，也只是在眼前一闪而过，消失得无影无踪。

这所有的一切，都是我暗淡的人生。
还好，一切都会过去。
还好，一切都会过去。
还好。

“出生在这个世界上，真的很抱歉。”