别岁2019

中国经典情景喜剧《我爱我家》里有这么一段儿“认爹”的故事——农村青年阿大进了老付家的门儿看见贾志国就叫爹，引起了和平的警觉，认为是志国在农村插队的时候犯下的“错误”，和平还不听志国的辩解生气地说“人家能随便管你叫爹吗？你瞅瞅人家岁数儿比你都大能随便说瞎话吗？”

要不是岁数儿对不上，估计志国真的要蒙了这份儿冤了。倪大红老师在二十五年前的这段气人程度堪比“苏大强”的表演里，藏着编剧梁左和王朔那个年代一辈知识青年的共同回忆。

最近的一部电影《别岁》同样讲述了一段老知青认亲的故事，但不是每段故事都有美好回忆，事实上那个年代的大多数血脉聚散，都无法像《我爱我家》中的故事那样轻松诙谐，电影《别岁》的沉重，才是那个“伤痕年代”的底色。

故事的主角下乡老知青周树达在返城大潮中，遗弃当地妻儿回到原籍，过上了高级知识分子生活。而在三十年后，周树达再次踏上了这片许久未见的土地试图弥补他曾经犯的过错。

其实周树达的开场自白就已经奠定了影片的基调并点明了主题：“我叫周树达，北京人，我的父亲喜欢鲁迅和郁达夫，就给我起了这个名字，我最喜欢的作家是屠格涅夫。”

鲁迅和郁达夫，批判现实主义文学大师，周树达这个名字就如同他的命运一般，与现实搏斗半生，留下无法弥合的伤痕。而他喜欢的屠格涅夫最著名的作品《父与子》所探讨的代际关系，成为了整部影片故事的主线。

实际上在影片中，周树达和被他遗弃的儿子陈乐并未能见上一面，父子二人的故事线并行展开，像两条终于没能相汇的平行线。陈乐因为从小没有父爱，导致性格怪癖年轻时犯下了错误，当他结束了八年的牢狱生活出狱后，遭遇妻子改嫁，并留给自己一个八岁患有自闭症的儿子。在好友帮助下，他找到一份修理厂的工作，并在出租屋里邂逅了性工作者雅茹。然而在儿子多次被学校拒绝上学后，陈乐再次亲手摧毁了命运，也被命运亲手摧毁。

影片《别岁》的英文名叫”Yesterday Once More”，昨日重现。周树达让陈乐的童年里缺失了父亲的角色，陈乐又让自己的儿子在童年里无法得到父亲的陪伴。

我们能粗暴地批评这两个人是不负责任的父亲吗？周树达用一生寻找陈乐，试图弥补年轻时的亏欠，陈乐是这个世界上唯一一个不愿意相信自己的儿子“有病”的人，他所有的屈辱都可以扛，唯独屡屡在别人故意或非恶意地伤害他的儿子的时候不计代价诉诸暴力。

无论是在那个知识青年上山下乡的轰轰烈烈的伤痕年代，还是这个经济文化社会飞速发展导致代际割裂的奔腾年代，这样的“昨日”一再重现，谁也没有错，是洪流推着我们不回头。

在娱乐至上的今日影坛，这样一部略显粗糙的《别岁》相当珍贵，影片从周树达的黑白色调，到陈乐的彩色色调，又收尾在周树达的黑白色调之中，像是一个无法跳出的轮回，影片里的每一个人都显得有点儿沉默寡言，像是窦唯歌里唱的我们这一代人：“爸爸，妈妈，你们可曾原谅他，原谅他总是不爱多说话，也不说有什么想法。”

《别岁》，岁月啊你别催，该来的我不推，岁月啊，你别催，走远的我不追。

旁白叙事又来了。国产烂片特征之一：凡用旁白叙事的国产片99%以上是烂片。

我还以为这个破片儿想学《我的父亲母亲》（除了旁白还有黑白与彩色画面的交错使用）。其实高估了它。

这男主也太不像男主了。

朋友请客去会所，不料遇到个相识的女人（女邻居原来是只鸡），于是嫖客居然浪子回头丢下钟费睡也不睡就跑了（可这嫖客之前犯事坐了八年，单身也久了，忽然那么圣人真叫人无法接受）。是不是每一个去嫖的男人都想着救风尘？嫖客不见得比小姐有道德。

在家打飞机还不关门。编剧你就不能想个好点的桥段？例如男主正打飞机高潮处，敲门急响，他狼狈处理一番，再开门，然而女主却从墙上的残留看穿了一切，于是女主要来帮他……

中国最好的涉及自闭症电影是张静初的《我和我的影子在奔跑》。

电影最大的戏剧矛盾放在男主挟持老师想给儿子一个公平教育的机会。导演敢说不是受到丹泽尔·华盛顿的《迫在眉睫》影响？丹泽尔为了拯救儿子，持枪闯入了医院急诊室，绑架了无辜的医护人员和病人做人质，要求院方立刻为儿子动手术。

知青的背景真是一点用处没有。还父辈的救赎，还送给父辈。强扯在一起也是服。

片尾字幕交代人物命运（尤其是涉及犯罪的）也是国产片一大特色。

又是送去几个野鸡电影节、电影奖那么花钱镀金然后糊弄不懂行的人。要片子真那么好，就直接入围那些知名的国际电影节了。自欺欺人。

出品公司还叫“你好帅气”，可惜电影很糟糕。

好长时间没有看过《别岁》这样走心又扎心的影片了，故事在娓娓道来中，将祖孙三人的两段父子情，渐渐托出，离别的遗憾、寻找的焦虑、相守的温暖、成长的困惑……全都被赋予这万般的无奈之中，带来沉重的痛觉。

在《别岁》中，青年陈乐被质疑孩子小康不爱说话，应该是有病的时候，表示："我从小就没爸，我现在才这样，小康他没病，就是说话晚，我从小说话就晚"。短短一句台词，却道尽人生悲凉。在陈乐的身上，能够照见太多的苦难，自己幼时被身为知青的父亲在返程时抛弃，而自己与妻子的关系也相当潦草，在因过失犯罪，被关押八年之后，"收"到了妻子送来的有自闭症的孩子，从此父子二人相依为命，这样的人生，可以说是"一地鸡毛"般的纷乱了。

自己没有享受到父亲的关爱，自己的孩子小康，也没有接收到他应得的父爱，于是，有关"父亲"这样一个称谓，在陈乐的身上，发生了裂变。他如此的孤独，又有着如此强大的求生欲，租住着狭小的房子，在汽车修理厂埋头苦干，生活的窘迫压得这个五大三粗的汉子几乎抬不起头来，但幸好还有工厂的老板，以及同住一个屋檐下的小茹的接济，才让他一次次度过难关。但他最大的心病，无疑就是小康的入学问题，这也直接导致了他在情急之下，挟持了拒收小康的学校主任，并由此造成了无法挽回的人命悲剧。

《别岁》中，有太多细节的描写，看似平淡无声，实则虐得厉害。比如，睽违潜江三十年，又终于归来，为未谋面的儿子陈乐料理后事，接孙子小康回家的达叔，虽然曾经走得决绝，但他的内心，也一定是千疮百孔的。被当年的知青伙伴问责，但面对伙伴遭遇的丧子之痛，又无力安抚，极其矛盾与纠结，在烤灼着这个老人的心。如果说，几十年未曾回眸，不过是想用遗忘来对抗愧疚，那么此一番的回到故地，则是满心的忏悔之行。父子情，血浓于水，尽管不曾相守生活，依然有太多难以割舍的眷恋。达叔的爱，是深沉的爱，是重揭伤疤般的向死而生。

但达叔和陈乐，虽然都为人父，却又截然不同。达叔的隐忍，或许有苦衷，而陈乐的不屈，更如一个斗士般，为了小康的成长与未来，在奔走呼号，也很容易让人理解，他在主任面前苦苦哀求，甚至下跪恳求，仍然不得结果之后，走上了极端的道路。能够下跪求饶，也能持刀要挟，至刚至卑的方法，就在短短的几分钟之内，在《别岁》中次第"上演"，让人看到了一个父亲的伟大与勇敢。陈乐的爱，是毫无保留，甚至是"粉身碎骨浑不怕"般的向生而死。

纵观整部《别岁》，一种无力感油然而生，"怨只怨人在风中，聚散都不由我"。但最后，在达叔要带小康离开潜江之时，从未曾开口的小康一句"爸爸"，让人热泪盈眶。而在除夕前日，达叔带着小康，开车上路，消失在白雪皑皑的路边丛林中时，我们知道，这个故事，并没有画上休止符，而是在经历了如此多的生离死别之后，将开启更美好的未来。

Yesterday once more，这是电影《别岁》的英文名，不免令人想到卡朋特乐队的经典歌曲。所不同的是，卡朋特是温情地回忆童年时光，而《别岁》则相当尖锐地介入到历史与现实中去。在电影的最后一幕，老知青周树达带着自闭症的孙子陈小康，驾驶着儿子陈乐留下的旧汽车，沿着茫茫长路，一路向北，赶回北京。此时，正值年二十九，交通广播里已弥漫着除夕的喜庆与热闹。

冬天已经过去了，春天还会远吗？周树达告别沉重的昨日，开启了新的人生历程。在电影结尾的字幕里，导演向我们透露人物的最终去向。因劫持人质的陈乐被判了十年。周树达最终在狱中见到自己的儿子。自闭症少年进入北京某所特殊学校，完成小学学业后，顺利进入初中。

自闭症进入中国观众的视野中，应拜李连杰、文章主演的电影《海洋天堂》所赐。一般来说，患有自闭症的儿童，会有语言障碍和社交障碍，严重者甚至有智力障碍。电影中的陈小乐显然有语言和社交障碍，他在课程上会时不时地发出怪叫声，严重影响到课堂的教育秩序。学校与老师不得不想办法，为陈小康争取更合适的学校与教育机会。然而，悲剧就发生于此。陈乐误以为教导主任歧视陈小康，过激之下，选择持刀劫持人质，试图为儿子争取一个正常的受教育的机会。

无疑，这是一个可避免的悲剧。若是陈乐能够掌握一些自闭症相关的知识，自然不会选择如此激烈的方式去争取并未被剥夺的权益。换言之，陈乐为孩子所作出的反抗举动，事实上是无效的。他的举动就像是举着长枪大战风车的唐吉坷德，充满了悲壮与反讽色彩。但与唐吉坷德不同的是，我们看着陈乐的所作所为，嘴角所泛起并非是微微的笑意，而是苦涩与悲痛。正是因为反抗的无效，才更凸显出历史的荒谬，才更凸显现实的绝望。

二

说实在的，《别岁》并不是一部旨在关注自闭症少年成长与教育的电影，导演有着更深邃的人文与历史的关怀。自周树达至陈乐，再至陈小康，爷孙父子三代人，呈现出逐渐失语的趋势。周树达表达无碍，陈乐说话磕磕碰碰，陈小康则一言不发，这样的情节设定，大概是有所指。

作为老知青的周树达，显然是历史的一部分。准确地说，他是陈乐、陈小康逐渐失语之悲剧的始作俑者。他曾经不顾一切地逃离历史，并拒绝为自己的行为负责。他的缺位，导致了儿子陈乐成为“牺牲品”。正如苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中所指出的：“牺牲品意味着无知。而无知，以支配一切人际关系词汇的那种无情逻辑来看，意味着犯罪。”

因此，陈小康的自闭症便像是一个巨大的“疾病的隐喻”。只有这时，我们才能彻底理解陈乐的敏感、愤怒、不甘与过激。他不想让儿子陈小康成为牺牲品，成为无知者，成为犯罪者。他所做的一切努力，都是在告别昨天的一切，都是在奋力挣脱历史与现实里的因果轮回。

这里所说的“因果轮回”，并不是指宿命论或佛教的因果报应，而是历史与现实的漩涡。周树达爷孙父子三人，各自承担着“昨日、今天、明天”的指向。尽管周树达有着激扬而浪漫的青春，但那段知青岁月却是灰暗的、失落的。作为知青的他，在毛主席的“广阔天地，大有可为”号召之下，离开自己的熟悉的城市，走进农村。可以肯定的是，周树达下乡之前，肯定满怀雄心壮志。

然而，粗粝的现实逐渐消磨了他的斗志，以至于他不辞而别，逃离农村，逃避自己的责任。因此，周树达寻子觅孙的过程，不妨理解成他终于有勇气去正视自我。他不断地遇见旧友，慢慢接近被他抛弃的幽暗岁月。他努力接纳并纠正自己的过失。在周树达这条故事线上，导演放弃了丰富的颜色，选择单调的、灰暗的黑白。在这一刻，幽暗的历史与粗粝的现实纠缠在一起，进而造就了一个错位的世界。历史的错位的，现实是错位的，婚姻是错位的，爱情是错位的……《别岁》里的所有的一切，都是错位的。

把陈乐身上所有的悲剧，都归罪到周树达的身上，显然是不可取的，就像我们不能把周树达个人的逃避与不负责任完全归罪于“上山下乡”运动一样。诚然，大环境或大政策会深刻地影响到个人的命运。但就个体而言，大环境越是糟糕，越是要鼓起勇气去承担自我的责任与使命。这责任与使命，也许并不是国家或历史层面的，而是个体的、家庭的“小”责任，比如说照顾好孩子与妻子，让妻儿的生活不受颠沛流离之苦。因此，陈乐这个人物的闪光点就在于，尽管自己深陷现实的泥淖，他仍极尽所能地肩负起自己的责任与使命。

就叙述层面来讲，《别岁》其实是粗粝的。导演的一些小技巧，指向与用心显然过于“昭然若揭”。比如说，陈乐与周树达接陈小康的场面，简直是“历史的重演”。王雅茹的职业身份的设定，大概不是为了揭示“底层人民抱团取暖”，而是为了增添故事的传奇性。或者，为了表示陈乐这个人物超越道德意义上的善恶好坏，是否一定需要王雅茹背负如此沉重的负担与功能呢？就王雅茹而言，她其实可以更出彩、更自信的。

不管怎样，我喜欢这部电影。导演以极大的野心与悲悯去理解父辈与自我，并努力地弥合历史与现实的错位。

耐心看完，会发现这既非烂片，也非好片。不过，估计大多数人是无法看完直接给二星甚至一星的。 1.关注底层百姓的真实生活形态，有种人文关怀，编导都是很认真的，这态度值得肯定。 2.两条线索交织，一是陈乐和小康的父子情，二是陈乐父亲的赎罪之行。用彩色和黑白进行区分，手法显得很做作，比较刻板，不自然，导演功力还有待提高。 3.陈乐与小康、朋友、老板及三陪女之间的故事交代比较充分；但陈乐父亲过往的经历特别是与前妻的故事就太弱，前因后果交代不清，知青背景于是也与电影基本无关了，赎罪的戏份缺少感染力。 4.此片可引起对心理健康的关注。 5.河南捞翔躺枪了!编导是故意的吧！ 综合评价三星。

一个好友在微博上搞了个调研：一个3-10岁的男孩子，心中的英雄是谁？这条微博被转发评论了几百次，答案多是美国队长、钢铁侠、雷神、孙悟空之类的。有一个答案让人颇感意外：我爸。

仔细想想，一个男人，在另一个男孩的童年里，一直扮演着强悍、聪明、无所不能的形象。他提供生活所需、人身保护，让人可以依赖，又有令人敬畏的威严。这不是英雄是什么？

然而，我一直觉得，父子关系是全天下最尴尬的关系。

自然规律使然，父亲总会变老，儿子总会长大。英雄的光芒总会渐渐褪去。成长的代价之一，就是你发现原本可以仰仗的一切，终究都会变得绵软无力。

此时，恰恰是你要成为另一个孩子的英雄的时刻。

不管是否情愿，这种角色更迭不可避免。只是，有人悄然退场，有人勉力担当。

就像《别岁》里的周树达和陈乐。

姓氏原本是承继父子关系的最直接纽带，而周姓与陈姓之差，则意味着周树达的完全撤出和陈乐的彻底放弃。陈乐是淡然的，即便是生活最窘困的时候，他也不曾想过向移居北京的父亲求援。周树达则是尴尬的，他甚至无法向公安机关证明自己和陈乐之间的父子关系。让我好奇的是，周树达在派出所的勃然大怒，究竟是质疑对方在故意刁难，还是因为内心的虚弱不堪。毕竟，当年他的出走，是父子间疏远与隔阂的起源。

更让我好奇的是，究竟是什么样的力量，可以让一个男人抛妻弃子，追求全新的生活？

个人选择往往离不开所处时代的推波助澜。张琪东导演也试图在《别岁》中阐明这一事实。身为知识分子，被下放到南方小城的周树达在当地已经娶妻生子。然而，面对返城大潮，面对重新实现人生价值的机会，他选择了抛弃现有的生活，独自离开。在之后漫长的岁月里，我相信周树达一定会有辗转反侧、痛悔自责的时刻。他不是不爱，而是只爱自己。他可能会猜想儿子长大后的模样，但是他不会想到，在他离开的那一刻，陈乐心中的英雄已然坍塌了。

悲剧往往具有高度的相似性。在经历了父爱缺失的童年后，陈乐也到了扮演英雄的时刻。片中暗示陈乐因故意伤害罪被判处有期徒刑八年，结束了牢狱生涯后，他面对的是已经改嫁的妻子和患有自闭症的儿子。同样，他在这八年里，也是一个消失的父亲。而他的选择，是救赎。

陈乐对小康的爱是深沉的，毫无保留的，热烈到近乎偏执。他甚至不肯承认小康真的有病。在影片中，陈乐是一个卑微到极致的汽车修理工，口吃的他对任何人都是一副唯唯诺诺的样子。即便是面对发小，他仍然是胆怯又尴尬的。能让他暴怒的，只有别人指出小康的病情的时候，哪怕对方是出于好意。陈乐固执地用自己所能想到的最好的方式去弥补对小康的亏欠。即使这种方式始于一个他不肯接受的事实：小康的确是自闭症患者，终于一个完全不切实际的结果：让小康接受普通教育。

这是陈乐的心魔，也是他唯一想做的事情。为此，他不惜劫持了校长，试图用一种更加愚蠢的方式来了却自己的心愿。

是的，愚蠢。这是一个无能的父亲最后的选择。这是一个走投无路的男人唯一的反抗。

然而，这是爱。

陈乐的自毁促成了周树达在多年后的回归。三代人，两对父子，在如此悲惨的局面下再度纠结在一起。我曾经质疑导演，为什么不让周树达和陈乐有当面对质的戏份。其实，即使父子相见，又有什么可说的呢？且不说陈乐已经陷入昏迷，即使神智清醒，他想做的一定是恳求父亲能够照顾小康。至于那些伤痛，那些艰辛，那些孤独，那些用幻想也无法填补的空白，既不必提起，更无从挽回。陈乐想赎罪，周树达又何尝不是？一别经年，岁岁不安。千言万语，都不如一双伸出来的手。

小康终于用一句“爸爸”和沉睡的父亲告别。周树达开着那辆破车，在漫天鞭炮声中带着陌生的孙子离开了一座城市、一段回忆，一场无法回避，却又难以弥合的父子缘分。未来会怎样，我们无从知晓。不过，好在导演留下了些许希望。辞旧，别岁，那么，春天不会远了吧？

转载自雷米