华氏451

作者：Pauline Kael (The New Republic)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

有一些相当愚蠢——但从某种程度上来说，似乎也是精明的——伎俩，却有着十分强大的、几乎是长期的公众影响力。以它们为基础的书籍、戏剧和电影，不需要做得非常出色，就可以成为流行：读者和观众们都会对它们作出回应。有时，设计这些伎俩的概念实在太过原始了，以至于它们对受过教育的人尤其有吸引力——也许这是因为他们对自己被吸引的原因感到困惑，所以他们就把它们当作是某些复杂得多的概念。「弗兰肯斯坦」就是这些奇妙的、有利可图的「概念」之一。还有一个使用这类伎俩的经典案例，是1945年那部阿尔伯特·列文改编《道林·格雷的画像》的作品。原作小说的基本概念，就是当道林·格雷的画像被邪恶的灵魂摧残时，他本人仍旧保持着年轻、活跃与英俊的特质，不过，改编电影并没有呈现这一概念。赫德·哈特菲尔德从未真正年轻过：他从一开始就显得面如黄蜡、冷若冰霜，他的衰老要超出其他任何角色。但是，无论如何，观众们还是对这种伎俩作出了回应，在它在电视上重播时，他们仍在继续作出回应，而且仍在争论，电影人们应该如何安排角色、实施这些概念。

弗朗索瓦·特吕弗的《华氏451度》并不是一部很好的电影，但其中的概念——相当愚蠢，但从某种程度上来说也是精明的——提供的吸引力，几乎是不可抗拒的：人们希望可以看到它，然后它们会想去讨论，应该如何制作出这样的电影。谈论《华氏451度》要比观看它更加有趣。这部电影中探讨了这样一种社会，书籍在其中是被禁止的，与奥威尔的想法不同，它们不是被审查或是改写，只是单纯被禁止、焚烧。爱书之人会到树林中去，每个人都记下一本书，他们就成为了一座活体图书馆。奥威尔将审查制度看作是极权主义不可分割的一部分，而这部影片则与奥威尔的观点有所不同，我们也可以从中看到它的某些弱点。《华氏451度》被剥夺了政治性、预言性与告诫的功能，也被剥夺了与焚书相关的、其他种类的压迫与不同形式的系统体制，整部影片在虚空中运作。这种概念的优势，在于它可以将焚书这种行为，脱离任何的政治语境，用作是一种孤立的、恐怖的幻想。我们熟悉的那种电影，传达的是某种老套的、政治劝诫式的信息，而这种概念，让这部影片成为一种更为原始、表面上更为复杂的东西。

当然，这种花招般的、描绘空虚生活的作品，是无法传达书籍的内涵与意义的：我们无法通过一种游戏式的捷径，来获取文学与智慧的奥义。这部轻描淡写的科幻剧本，无法激起我们创造性的思考，无法让我们理解，如果书籍被剥夺可能会产生什么结果。在被焚烧的书中，包括了爱伦·坡的《神秘及幻想故事集》，以及雷·布莱德伯里的《火星编年史》，布莱德伯里也写了《华氏451度》的原作小说。这种装饰性的、略微的自负，让我们更能理解这部影片核心性的自负、空虚与匮乏。其中一位书人，最后可能要奉献自己的生命，以保存一部雷·布莱德伯里的小说，这已经足以让这部影片成为一部喜剧了。我们的下一步举措，就是去想象我们已经认识的这些混蛋，以及他们接下来会牺牲自己的生命去保存那些作品——《风流世家》？《天老地荒不了情》？《圣袍千秋》？《冒险者》？《娃娃谷》？我们只要稍微想象一下，就可以发现这种想法是多么荒谬了。因为书籍会让人们思考，所以这让当局感到恼怒、不快，所以他们就要烧掉所有的书——这一切都是为什么？许多书籍并不会让人们思考，印刷品本身对极权主义并不构成威胁。这种对于书籍的观念，显得想入非非，甚至有些像图书管理员的想法。印刷品与电视屏幕一样，是中性的。因此，我们可以回溯奥威尔的那种具有原始吸引力的伎俩，那关乎他看待审查与恐怖的方式。但是，这部影片中的做法，体现了这种伎俩中蕴含的力量，我可以发誓，我听到人们在电影院中窃窃私语，讨论这种对于焚书活动的无意义阐释，他们认为这种阐释是精明的。你可能会认为他们从未读过一本书，但他们仍然愿意将书籍看作是一种具有魔力的东西。当然，这就是这部影片戏弄他们的方式：它将书籍——任何书籍——化为图腾，对于那些受过教育的观众来说，这就是这种伎俩的吸引力之一，这种力量可能比一些理性手法（例如更详细地探讨审查可能会导致的危险）的效果要更为强烈。

焚书导致了一种自由派式的歇斯底里，观众们进行了一些令人恐惧的联想：希特勒、麦卡锡（他是1953年出版的这本书的灵感来源）等等。一位在伯克利教书的女士曾经拜访过我，那时她看到一本书在壁炉里燃烧。她恐慌地指着那本书，我解释道，那是一本关于一位电影明星的肮脏生活的书，而且它还是由别人代写的，我烧掉它是基于环境上的考量，因为这个世界已经塞满它的复制品了。但她还是说：「你不应该烧书」，然后她就哭了起来。这部影片背后的这种讨巧的小概念，之所以很难被摒弃，正是因为这种反应，也是因为我们不是在真空中烧书，我们是在剥夺人们群众的宝贵财产，这会带来一种历史性的恐慌，我们不是在烧几本书，而是在焚烧作为整体的书籍。弗兰肯斯坦着力于我们最原始的恐惧，譬如人类不应该扮演上帝，当然还有更为复杂的焦虑，像是科学家可能会扰乱事物的秩序；《道林·格雷的画像》唤醒了我们孩童时期的恐惧，也就是我们做过的那些丑恶的、秘密的事情，可能会呈现在我们的脸上，当然它也处理了那些更复杂的恐惧——或是嫉妒——那些美丽的人们，可以摆脱谋杀的罪名，可以变得无情、堕落，而且这一切都不会显现在他们天真的面庞上。《华氏451度》的那种平庸、偏狭的视角，也会让我们的认知回到儿童的水平。影片里的角色看起来并没有完全长大，他们关于如何保存书籍的想法非常幼稚——就像在童话中那样。这些爱书的人在思考如何让文学存活时，使用了一种孩童式的视角。他们没有成熟的概念，不知道如何存续既有的文学传统、如何写书、如何从书上获取知识甚至反抗国家，但他们却可以为了书籍而献身——就像是在玩一场孩子的游戏那样。他们眼中的文学，就像是一座隔壁的图书馆，到了最后，爱书的人成为了一群腼腆的、无害的怪人——也就是书虫。那些美国的艺术电影观众，要比更广泛的大众更具自由主义精神，也更热爱读书，对于他们来说，焚书可以说是一种近乎完美的伎俩。

但是，即使是在科幻恐怖故事的层面上，这部电影还是失败了。我认为，部分原因是特吕弗实在是太「艺术家」了，他无法利用素材中那些低俗的可能性。他没有给我们提供节奏、悬念、足够的情绪和随之而来的喧闹高潮。他太有品味了，他不会去做一个陈腐的导演可能会做的事情。当奥斯卡·威内尔的角色阅读他的第一本书《大卫·科波菲尔》的时候，导演的处理方式与三十年代的华纳和米高梅是类似的。如果你也无法想象这一点，那么他的面庞如何能够成为胜利的证明，彰显人类在黑暗中寻得自由的荣耀呢？好吧，这本来就是有点可笑的，而且别人可能会比特吕弗做得更好——毕竟他什么也没做。特吕弗非常谨慎，不想让自己太过显眼，所以影片中的场景一点也不戏剧化，因此我们不得不自己去弄清楚，去理解威内尔享受阅读体验的原因，因为他必须一直这么享受下去。我们很快就会明白，为什么他对于书籍如此痴迷，以至于他愿意为它们而杀人。毫无疑问，在威内尔与诱使他读书的女孩之间，显然存在着通奸式的恋情。但是，特吕弗没有提供任何的人物关系，帮助我们定义这些角色。如果他觉得在制作这种类型的影片时，提供太多的描述性桥段是错误的做法，那么他至少可以赋予他们足够的行动，来定义他们在故事中的角色，难道不是吗？他让朱莉·克里斯蒂同时扮演了妻子和女书人这两个角色，这是一种历史悠久的电影俗套，而且这两个角色之间并没有什么太大的区别。如果她在诠释女书人时，就和诠释那位不读书的、愚蠢的妻子时一样，无法展现她的表现力的话，那么她就无法让我们更为深入地了解书籍对人类生活的意义。这位女书人的语言是单调的，她没有表现出任何好奇心或是想象力，我们看不出书籍对她产生了什么帮助。为什么她不能有一些鲜活的、与书籍呼应的特征呢？这样我们就可以理解，为什么威内尔要回应她的建议、阅读一本书了。而他是不是也应该有一些与众不同的东西呢？这样才能证明他是异端的候选人。在这部影片里，当然需要一些留有生命气息的人，可能有人会说，人们其实就是无法拥有书里描述的那种生命。如果真的是这样的话，那么那些爱书的人，就更应该拥有一些「生命迹象」了。难道他们不该与其他人说着不一样的话吗？难道他们不该从语言中获取更多快乐吗？他们难道不会因为自己所使用的语言——和对语言之丰富性的热爱——而出卖自己吗？导演想要低调，这很好，但他最好还是做得更微妙一点。他不能只是退到幕后，仿佛他认为以某种方式、或是以另一种方式推动情节，是一种庸俗的做法。在这种情况下，电影批评成为了对电影的重写：我们通常可以看到他原本的意图，但我们必须自己为事物赋予足够多的意义与联系。因此，当影片结束的时候，我们会开始谈论，我们自己可能会如何拍摄这部影片。

在影片中存在着少许「动人之处」：那些无书的人会失去记忆，这样他们就没有过去和历史了。他们会沉迷于过去的语言：首席焚书者（西里尔·库萨克饰）非常机智，他从作家们的反抗中，找到了书籍之无意义性的证据。但是，这些动人之处的效果，并没有持续多久，因为它们实在是不够用。这部影片实在过于无精打采，以至于我们看到了那些「花哨」的惊悚片所缺乏的一切——特吕弗为我们提供了足够的时间，让我们得以注意到影片中的不一致性。人们已经知道如何阅读了：那么为什么要教他们？为什么那些书人将图书馆藏在城镇里，而不是将它们走私到树林中？（他们有一个秘密的、可供借书的图书馆吗？）为什么要让主角向他的同行展现自己的愧疚，如果这件事不会造成任何结果的话？为什么要让威内尔和另一位消防员（安东·迪夫伦饰）之间产生敌对情绪，而这位消防员从未成为影片结构中的功能性元素？为什么逃到树林里是一件这么容易的事？这部影片中的出现的动作常常与主题无关。好吧，如果它们很巧妙的话，那么我们至少可以接受它们。但它们并非如此。当然，如果这部影片存在节奏的话，如果它有目的地发展的话，如果其中的情绪让我们吃惊、引起我们的兴趣的话，那么情节中的所有漏洞都可以成为影片的镂边或是通风口。为什么不呢？诚然，这是特吕弗在制片厂制作的第一部电影，也是他的第一部彩色电影（减缓了拍摄速度，拍摄过程也变得复杂），而且它是在英国制作的，采用了英国的技术人员，使用了英语作为工作语言（虽然特吕弗不讲英语）。这样我们就可以解释，为什么影片中对话的时机和词型变化并不准确，为什么剧本听起来像是由未读过书的人所写的。换句话说，他已经被连根拔起，与以前的同行者们分道扬镳了。商业环境使他成为了难民，他必须面对拍摄速度与效率方面的日程压力。在三、四十年代，那些进入好莱坞的欧洲天才们，面对的也是同样的压力，所以，我们可能已经无法去期待，《射杀钢琴师》和《祖与占》中的那种自发性与浪漫性了。但是，难道我们不能至少看到一点灵光吗？特吕弗想要制作《华氏451度》：就算我们可以理解语言和技术上的障碍，但是，为什么他的影片不能更具想象力一些呢？为什么他的想法变得如此枯燥？为什么人物变得如此乏味，他们的处境变得如此平庸、笨拙？为什么成片显得如此不完整？我可以提供的猜想是，由于特吕弗对阿尔弗雷德·希区柯克的崇拜，它已经背叛了自己的才能——他的天赋是展现生活的丰富性，对他来说，他成为最伟大的法国导演让·雷诺阿的继承者，本来是一件顺理成章的事。然而，在希区柯克的商业宝座上，他成为了一个该死的赝品——他的热情与敏感，会成为他坐上王座的阻碍（罗曼·波兰斯基和其他数十位导演，将在他之前抵达王座）。特吕弗无法使用希区柯克的技术，因为它们是为了某些经过严格控制、受到大量限制的事物而设计的，而且它们是为了迫使观众作出回应（当然，也得让观众享受它们）。希区柯克是一个微型领域的主人：即使是他那些有趣的变态想法，也不过是二维或是三维的。而特吕弗的天赋，并不在于围绕着一些花招般的情节，建构小型的人工世界。他所擅长的东西，是去开拓这个巨大的世界，是在松弛、包容、自由、随和的情况下，去制作他的电影。

寒冬之时，人类最渴望的是什么？是火，带来温暖，传递光明，驱散黑暗。

电影便是从火开始，以火结束。有别于作者雷·布拉德伯里的同名小说，电影故事脱开了充满暗喻嘲讽的环境，有意钝化矛盾，利用舞台效果与戏剧化来重塑人的意识冲撞，将原作品中的尖锐批判温和地降格为人文思考与无声反抗。

无论是柏拉图的《理想国》，还是托马斯·莫尔的乌托邦，亦或是陶渊明的桃花源，他们都构架在一个飘渺之地，那里人人平等，共享资源没有争斗。在我们意识中，往往把平等等同于相同，剧中的“消防队长”就秉承着如此思想，遵循这一原则来统领这个“消防局”（烧书局）。

他们围绕理论构建了一个“完美的”社会体系：消弭思维差异而带来的争端，将所有人“放置”在一个低教育度泛娱乐化的氛围里，所有人识字但并不看书，识字仅供他们维持日常交流，其他时间更多的在工作，看电视综艺娱乐，嗑药汲取精神欢愉。避免了争论与战争，整个体系一片祥和。

在逻辑上，拥有相同思维的人往往会做出相似的决定，在其发展上才会保持统一步伐。而当人拥有不同思维后，便会衍生出不同想法，需要统一意见时，不可避免地出现一个拥有权力的定夺者或者少数服从多数的类似规定。这又与完全平等，尊重个人意志相违背。

为了满足个人表达，电影里中描绘出男主妻子在家看电视娱乐时，会被受邀参加电视节目的互动环节，在屏幕前做出决定剧情走向的判断。这和不久前推出的交互式英剧《黑镜：潘达斯奈基》出奇相似。然而几个问答环节，明眼人都能看出所谓交互式剧情根本是事先安排好的，并不会影响剧情发展。只有男主的妻子沉浸其中，并为自己能答出所有问题而沾沾自喜，不以为异。

导演特吕弗故意隐去了诸多社会背景，将其碎片化，很多相关镜头往往是惊鸿一瞥。对其拼凑整理，就会还原出一个怪异的世界。所有人总会无意识抚摸自己的身体（脸颊，小腿），包括男主的妻子站在镜前不断抚摸自己的胸部，举止怪异，呈现出某种症候群，像极了集体癔症。而这背后的原因剧中并未表达。男主作为一个正常人，就显得格格不入，但男主又是整个体系最为核心的维护者（烧书员保证体系的完美运行），这样的位置割裂必然带来思想的决裂，反抗不可避免（背后的隐喻不言而喻）。

不过电影并未走向激化的矛盾，出现类似《V字仇杀队》中恢弘景象和激烈拷问，反而更深层次地挖掘主角内心，从一个烧书员变为一个偷书贼。主角开始偷偷往家里藏书，从无聊的娱乐中脱离，投入到阅读的怀抱。天性不可夺，人类自始至终血液里流淌着对知识的渴望，书籍无疑是最佳的甜品。这样的剧情走向也符合了它是一个反乌托邦的故事，用乌托邦的幻想手段来反驳乌托邦，将其不可实现性一一揭露，寓意远大于内容。

电影《后天》中有一桥段：冰雪降临，主角的儿子山姆和小伙伴被困图书馆，他们被迫烧书自保。在过程中他们就烧什么书进行了探讨，最后选择了国税法典焚烧。我们知道书籍是伴随人类发展的重要工具，早期作为知识载体，同时承担传播和传承两大支柱作用。把书籍作为人类的文明象征也不为过，所以当社会秩序遭遇到崩塌式的毁灭时，山姆他们考虑到为后人留存文明火种，从社会秩序最末端的书籍开始烧起，是一种人文考虑。

本电影中其实就遇到了这样的危机抉择，为保证体系的正常运行，创造异想的书籍必须全部付之一炬，填为庞然大物前进的动力，如此釜底抽薪的做法必然带来整个文明的荡然无存。故而作者安排了一批怀着强烈人文主义的“Bookmen”来保留文明记忆。他们将书本完全记下，以待“寒冬”过去，等复苏的日子来临，再次播下文明的火种。

回到电影标题：华氏451度代表什么？人类的体温是37摄氏度，水的常温是4摄氏度，华氏451度就是书籍纸张燃烧的温度。万物皆有温度，那么我们文明的温度又是多少呢？

故事结尾大雪纷飞，数十人在湖畔来回踱步，念念有词，背诵着某一书本的内容。旧东西在烈火中消亡，新事物将在我们心中的火焰里诞生。电影就是这样前后呼应，于无声中呐喊。

这部1966年的作品在今看来依旧具有前瞻性。有报告指出去年中国成年人一年人均纸质图书阅读量仅为4.67本，成年人人均电子书阅读量为3.32本，远远低于其他国家的阅读书籍量。

在更多时候，我们更愿意在电梯里，餐桌上讨论看了什么电视剧，周末去什么地方玩，买了什么日用品护肤品。电影中的桥段在遥遥60年后再一次上演了。不可否认，大众娱乐的多样性带来许多欢乐，但同样摧毁我们的精神世界，让我们逐渐走向空虚的深渊。也许有一天我们会厌恶看书，让消防员们举起手里的喷枪。

这一次喷出的不是水，而是毁灭的火焰。

故事讲述男主莫塔格是个消防员，但消防工作早已不是扑灭大火，而是焚烧书籍。观看和私藏书籍都是违法行为。在实习女教师的启发下，男主也开始偷偷看起了书。而女教师也因为太喜欢看书不被校长喜欢而被免职。莫塔格在一次执行任务时亲眼见到一位女士宁愿与书籍一起焚烧，也不愿意放弃书。之后他并开始担心女教师也会被逮捕抓获。当天晚上消防员冲进女教师家搜查，逮捕走了女教师的叔叔，而女教师逃走。第二天得到消息的莫塔格找到女教师，与她一起返回女教师家中找到联络人名单并烧除。之后女教师说叔叔交待她逃出后就去找书中人。而莫塔格计划回到451消防队，要在每个消防员的房间都放一本书。结果回去警官就带莫塔格去他家搜查，原来莫塔格的妻子受不了莫塔格的异常举报莫塔格偷偷看书。警官让莫塔格自己动手把书烧了，莫塔格把房子都烧了，还气得把火枪对准警官也把警官给烧了。之后他也开始逃跑，跑去找书中人，最后也成了一名书中人。

华氏451度是让纸质书开始着火的温度。当女教师问莫塔格为什么要烧书的时候，莫塔格说因为这是工作， 而他看过那些被自己销毁的书吗?他给出了一个惊人的回答，我不感兴趣，我有其他更重要的事要做，而且看书违法。不假思索，也从来没有想过为什么会禁止看书。影片中惊人的不仅是禁书，还有警官要让下属增加劳动剂量，给每个人更多的运动，加强团体精神，组织娱乐，让他们继续不停得忙着，让他们快乐这就是问题所在。当莫塔格妻子终日观看电视，听广播，最后大量服用药剂的时候，来了2个人说这里没有医生，只有我们是来验血的。只要抽空，再输入新血液，第二天醒来就会更有活力，更有胃口，还更有欲望。。。当他们去到那个要与书籍一起焚烧的女人家时，女人家里的书简直就是一个图书馆，警官说，书籍使人不快乐。里面记录的都是人们不存在的事情，人们阅读了，那会让他们对自己的生活不开心，使他们渴望以另一种不能实现的方式生活。哲学书比小说还要可恶，他们告诉你人类的命运是先预定好的，然后他们又说人类可以自由选择只不过是方式的问题，这就是哲学。很有造诣的书会让看过的人以为自己比那些没看过的人强，这样不好，不是说好了大家要人人平等的吗。

面对这样的局面，很多人成为了书中人。他们是书，每个人负责一本，把书背下来，再赶紧烧掉，只要记在脑中就没有人可以把它带走，然后他们就成了那些书。也有人被捕，所以这就是他们如此谨慎生活的原因，因为他们携带的是世界上最宝贵的秘密，通过他们，人类的知识就不会消亡。

摘抄：在这里我们只有50本，但别处有更多分散的，在那些废弃的铁路院子里，徘徊在公路上，外表看是流浪汉，但内心却是图书馆。哦，这不是计划好的，只是碰巧这里的一个人和那里的一个人都喜欢某本书，胜于丢失，他便学习了，然后我们走到了一起。我们是少数在荒野中呼喊的不受欢迎的人，但情况不会总是这样，总有一天我们会被一个接一个地号召，要求背诵出我们所学的东西，然后那些书就又会被印刷出来。当下一个黑暗时代来临时，那些跟随我们的人会再一次，做我们所做过的事。

Here，we’re only 50 or so,butscattered around.

In abandoned railway yards,wandering the roads.

Tramps outwardly but,inwardly,libraries.

Oh,it wasn’t planned.

It just so happened that a man here and a man there loved some book.

And rather than lose it,he learnde it.

and we came together .

We’re a minority of undesirables crying out in the wilderness.

But it won’t always be so.

One day we shall be called on,one by one,to recite what we’ve learned.

And then books will be printed again.

And when the next age of darkness comes...

Those who come after us will do again as we have done.

Fahrenheit 451，恰好是書會被燒成灰的溫度。有一群叫做Fireman的人，工作不是滅火，而是搜書、然後焚書，以及逮捕看書的人。所以這個城市不讀書，不印書，只讀圖、看同一個電視台。居住在那裡的人吃各種藥片，藥片的名字也只有“紅色6號”之類。 Montag的職業便是fireman，擅長焚書。直到被人問：你有沒有看過你所燒的書？他才開始嘗試去偷偷藏起書閱讀。妻子卻受不了，而舉報了他。 Montag說，他要把書藏進每一個fireman的家中，然後舉報他們。如此一來，System will kill itself。可，他的藏書被妻子舉報了，只能逃到遙遠的小村。那裡的人自覺地燒書，用背書的形式記住。 每一個人的都是一本書，他們等有一天書籍可以被出版，就背下來。口口相傳。