一个父亲的寻子之路

第一次看塞尔维亚电影，标题即故事核心内容。

1

电影开头，一个母亲带着两个孩子去到某个工厂，要求老板将欠自己丈夫的遣散费付清，否则浇汽油自焚。她因此被送进了精神病院，孩子被福利中心以家庭无法提供养育条件为由带走。丈夫向福利中心再三申请将孩子还回来，被拒绝。因为福利中心领导依靠这种方式赚取政府津贴。丈夫决定步行300公里到首都贝尔格莱德上诉，展现他抚养孩子爱孩子的决心。

他们家是极度贫穷的，一条长面包、从自来水管接的水、一条晚上睡觉用毛毡，就这样上路了。一路遇到的人对于他走路去首都非常震惊，也有人给予了些许帮助。但更多时候，他就是在沉默的、一步一步的往前走着。脚受伤、缺水、低血糖晕倒、相伴一夜的流浪狗被轧死、遭遇抢劫。而他，始终是沉默的。 五天过后，他终于走到了贝尔格莱德。第一次去社会事务处，办事人员已下班；第二次去，要求把材料递交市长，被拒绝。他在事务处旁边流浪式休息、睡觉，媒体关注到后进行采访，从而获得了面见市长助理的机会，并得到了建议信一封。

拿着建议信的他，难得买了些巧克力，准备给久未见面的孩子。然而，福利中心领导说建议信只是建议，并无权干涉地方。福利中心是严格依照法律操作的，他再怎么接受采访再怎么上诉也没用。他唯一给自己争取到的，就是短暂见一面孩子的机会。

故事的最后，他回到家中。家里空空旷旷，东西都不见了。原来是周围邻居以为他再也不回来，把桌椅瓢盆全瓜分了。他沉默的去到一个又一个家庭，沉默的一个又一个拿回自己家的东西。

电影就这样结束了。一直没有音乐的电影，此时响起了片尾曲，像鼓一样，敲击在观众的心上。

2

这条漫长的寻子路上，丈夫始终是沉默的。他话不多，没有那么多大道理。面对无数次的碾压，他总是沉默的面对。他没有彻底屈服，可付出了许多后，也未得到本应拥有的。更现实的是，他这一路，甚至是有些幸运的。能走到事务处，接受采访，面见高层。这样的幸运，倍加讽刺。

妻子因为采取了较为激烈的方式讨薪，进入了精神病院。社会病了，然而承担那份痛苦的只会是个体。

故事的结尾是我万万没想到的，再细想想无比合理。弱者的手，伸向了更弱者。

3

那些在沉默中灭亡的。

塞尔维亚电影《一个父亲的寻子之路》（Otac 2020）大约是想表达贫穷是最大暴政这一主题的，它的政治和社会意义大于电影本身。由于男主角尼古拉的妻子讨薪方式不当，他们的两个孩子被社会福利机构带走。为了要回孩子，尼古拉开启了上访之路。因为贫穷，他无钱坐车，所以他只能步行到达300公里开外的首都贝尔格莱德。尼古拉的惊人之举成了地方报纸的头条，到达首都后，又上了电视台的新闻，这为他要回孩子争得了广泛的社会同情。影片虽然演绎一个好人有好报的故事，但它反映出了塞尔维亚社会的方方面面，启迪我们思考法律与人情相冲突时，我们应当如何取舍的问题。

除男主角的表演可圈可点外，有两处设计的确为本片增分不少，这两处也正是我们思考人性主题的关键所在。一是尼古拉善待流浪狗。在夜宿废弃房屋时，一流浪狗尾随而至，本来就不多的食物，他愿意分享一点给这流浪狗。清晨醒来，他发现流浪狗被撞死路边，他在无法埋葬它的前提下，将狗狗尸体用塑料纸盖好后才重新上路。如此情景设计是想说明什么？我觉得这不仅仅是想表明尼古拉是个好人吧，更是想告诉我们如下的道理：正常人性对待弱小动物是有基本的同情的，一个人性的社会对弱势群体也应有基本的怜悯，这是弱小的尊严所在。若人没有同情，社会不怀怜悯，那就说明人和社会都有病了。

第二处是尼古拉吃着好人施舍的食物时流下耻辱的泪。当尼古拉饥肠辘辘龟缩在首都街头时，一个好心人给他送了一盒食物，在好心人离开后，他立马打开饭盒狼吞虎咽起来，然而，吃了几口后，他突然崩溃，痛哭流涕。这里确实是泪点所在，反映出影片创作者对人性的高明洞察，若非身有体会，哪能有如此好的设计和表演。

这个故事放在今天的现在也丝毫不夸张，联系最近的社会事件，甚至有种荒谬的现实感，穷人或者说平凡如尘埃的我们，能否在脚下的土地获得安全自由与尊重？当身穿防护服的人们为了所谓的人民去猎杀“人民”的猫狗时，当大人们都告诉你”灵活点，和领导们搞好关系”，此时的我们是否还是那个人民当家做主的“人民”？男主走到首都用了三天，坐车回到家中却只用了不到三个小时，而人们想要获得安全自由与尊重的路又要走多久呢？联想到传言要统一tw，很多人欢欣鼓舞热血沸腾，谁想到如果真的发生，置身于时代洪流中的一个个真实的人呢，毕竟，我们应该爱具体的人啊

本文首发于公众号：寻味补影（xingge311402) 欢迎热爱电影的朋友关注，你想要的资源我都有。

工厂大院，

带着孩子，拿着汽油的女人。

女人前来为丈夫讨薪。丈夫两年前便已下岗失业，但之前的工资和遣散费却一直没给。

而现在家里已揭不开锅了。

情绪激动的女人威胁道：如果今天不给工资，便要在这自焚。

但，人和人的悲欢并不相通，

这并没有唤醒老板良心。

女人果断地将汽油浇在身上，点着了火。

丈夫老尼（简称）听闻噩耗赶忙跑来，妻子虽被救下，但已躺在重症监护室。

两个孩子也被当地福利办带走。

接受过警察的询问后，老尼前往福利办准备领走孩子。但此时，又出现一个问题：

福利办的领导禁止老尼领走孩子，

因为工作人员认为他太穷了，不具备养育孩子的条件。要带走孩子可以，必须先证明自己有足够的经济能力，同时还会组织工作人员前去评估。

评估通过才可带走孩子，否则便把孩子送去给别人领养。

此时，这种悖论便出现了：

因为生活贫困不得不前去自焚讨薪，

可是领走孩子又要证明经济能力。

所有的人都知道老尼无法证明，所有的人也都知道他家是多么贫困。

但『贫穷者有罪论』让这一切变得仿佛合乎逻辑，即便它格外荒唐。

同时这种荒唐，又总能在社会法则里找到合理的解释。

他是贫穷的有罪者，也是贫穷的受害者。

但老尼仍在努力，

家里没电，就去邻居家借电拉线，

屋子太旧，就去买油漆粉刷一遍。

虽无法改变家徒四壁的窘状，也仍想让评估人员看到自己为了生活的决心。

可惜最终还是没能通过评估。

因为卫生间还没热水器，因为家里竟然还没台电脑...

正如评估人员所说，这都21世纪了，怎么还不给孩子配台电脑呢！

他们眼中的理所当然，对老尼来说却是比登天还难。

其实比贫穷更绝望的是无路可走。

老尼选择在福利办门口『绝食』以示抗议，但领导压根不会理睬他。

门口的保安看不下去了，偷偷的过来和他说了一个秘密：

国家有个政策，对于从福利办领养的孩子会提供一笔补助，而福利办的领导每次都会从中偷偷抽取30%的数额。

所以，表面上是人道主义的善举，

但背后只是为了借着法律的漏洞，利用自己的职位便利，从中赚取昧良心的钱。

更关键的是，即便大家都知道，但对于位高权重的领导，大家也只能默不吭声。

老尼不服，要提出上诉。

但别人一听更觉得荒唐了：别说上诉，老尼连诉状估计都交不上去，因为法院里都是福利办领导的熟人。

可是，谁也不能剥削我的孩子，

即便我一无所有！

老尼最终决定前往塞尔维亚首都：

——贝尔格莱德。

要将自己的诉状亲自交到国家社会事务部部长的手里。

可是他太穷了，穷到连一张车票也舍不得买。

于是灌了一大瓶水，带上一块干巴的面包，决定步行前往300公里外的首都。

从穷乡僻壤到高楼耸立的首都，

从衣衫褴褛到迎面西装革履的领导，

老尼用步数丈量着这个国家的宽度，

丈量着与正义之间的距离。

上访之路注定会无比艰难，

但纵然生命之重难以承受，身为一名父亲，他依然砥砺前行。

这是一条寻子之路，又是一条追问善恶是非，寻求公正和权益之路。

但这也是一条自我的『天真』之路。

《一个父亲的寻子之路》2020 塞尔维亚

影片上映后，无论是在柏林电影节还是在上影节上都收获了不俗的评价。

这听着是一部苦情片，

甚至给人一种苦大仇深感。

但影片却拍的极其隐忍和克制，

更没一丝煽情。

全片没有配乐，就像在贫穷的底层下，人也会变得隐忍和怯懦。

只是隐忍的背后是找不到呐喊的窗口，

怯懦的背后是触不到可以依靠的墙壁。

你原以为在某一刻，悲痛来临时，情绪会带来喷涌式爆发，但却并没有。

这一路即便中途生病累倒、即便一个人面对狼群、即便最终领回孩子无望，他也没有黯然哭泣。

相反一只流浪狗却让他痛哭流涕。

在路上躲雨的一晚，

老尼碰见了只流浪狗。

短暂的犹豫后，还是分给了它点面包，帮它整理淋湿了的身体...

可是第二天一早，流浪狗不见了。

原来狗被路上的车撞死了。

老尼抱着狗的尸体不禁痛哭不已，这只狗仿佛是自己的真实写照。

300公里，老尼用时6天，历经各种艰难后终于来到了首都。

可他太『天真』了，

他原以为自己的真诚可以打动社会事务部的工作人员，但却被要求『按照流程办事』而拒之门外。

因为按照流程来，首先他得把上访信交给窗口人员，再由窗口人员交到部长办公室助理手里，再由助理查阅....

或者，他得先发送邮件预约....

可是老尼等不及了，坚持要亲自送到部长手里，所以最终被工作人员赶了出来。

而他能做且仅能做的，便是再次用“最笨”的方法来维权。

——“耍赖”似的蜷缩在政府大门前不走。

眼前首都的车水马龙，老尼无法感知，毕竟这里的一切对他来说犹如另一个世界。

慢慢的，行人不禁被老尼吸引住了，

看他可怜，有人会给他送来食物和水，

同时，还引起了新闻媒体的注意。

一时间，各路媒体蜂拥而至，

虽然都是为了博取眼球和流量，但也在客观上帮助了老尼。

于是，部长助理接见了老尼。

但部长助理对于老尼的遭遇也只是表示同情，同时由于当地独特的法律政策，他也无权去干扰老尼家乡福利办的决策。

他能做的，只是替老尼向当地福利办写封建议信，以及承诺可以让他先见到孩子。

可对于憨厚的老尼来说，以为这样就可以领走了儿女。

但现实世界并不会带着一颗主观的悲悯之心来对待命途多舛之人。

老尼带着建议信回到了家乡，任凭自己怎么求情，领导还是拒绝他见孩子，更别说领走孩子。

更关键的是，因为老尼前往首都上访，这让领导十分气愤。

甚至对老尼嘲讽：去再多次首都也没用！

不过还是有向善之人，一位工作人员还是偷偷安排了老尼和孩子见了面，虽然很短暂。

最终的结局也没有喜大普奔，

相反甚至是继续往伤口上撒盐。

独自一人回到家的老尼发现家里被洗劫一空，虽然早已是家徒四壁，但家里的桌子、椅子、锅碗瓢盆乃至能用的东西都被村里的人们偷走了。

因为大家和老尼一样都很穷，

大家都被穷怕了，大家以为老尼不再回来了，所以便纷纷前去各取所需。

老尼没有发怒也没有发火，平静的前往每一户家里，将东西拿回来。

因为大家都是贫穷的有罪者，大家都是贫穷的受害者。

妻子还在医院，孩子还未能领回。

老尼将桌子收拾干净，铺上干净的桌布，拿出面包。

一个人坐在这残缺破败的家里，

迷茫、无助、无力、无能围绕着他....

此时，虽没有剧情上的情感爆发，但巨大的悲痛感还是骤然来袭。

而全片也是以极力克制和隐忍的姿态去讲述着老尼的上访、寻子之路。

没有悲痛的歇斯底里，

没有绝望的“张牙舞爪”。

但在隐忍克制的沉稳节奏里，那股悲痛、绝望的冲劲和张力还是强势袭来。

你挡也挡不住！

就像表面波澜不惊，

但背后实则早已浪潮涌动，

没有刻意展现或者放大伤痛，

但背后早已伤痕累累。

真正的痛苦也许并不是歇斯底里的呐喊，

而是想呐喊却喊不出来！

老尼的上访、寻子之路，从农村到首都，无论是环境的对比落差，还是一路上遇见的人和事，都充满了对现实社会的强烈讽刺。

毕竟这个世上有一种罪，

——贫穷。

其实不管你承认与否，『贫穷即原罪』它都是真实存在着。

听着无情，说着沉重，

但却存在于每一片土地之上。

他们是有罪者，但又是受害者。

所以芸芸众生或铤而走险、放手一搏，

或摸爬滚打、砥砺前行，

其实大家的初始目的都相通：那就是远离『贫穷的罪名』。

一部电影改变不了什么，

但将这种“罪名”稳健的呈现出来，

足矣！

大段大段的沉默。

亲情或许只是个壳子。

第一次去附近一家影院，找入口迟到了7分钟。

影片中第一个给男子温暖的是那条在漫漫路途中偶遇的和他一起在废弃的破屋下躲雨的黑狗，他给它分享了一点他仅有的食物，它和他抱团取暖度过了一个雨夜。第二天，狗被撞死了，在一条荒无人烟的路上，在一条汽车呼啸而过无人问津的路上。

第二个给男子温暖的是达到目的地前一晚的那个零售店小哥，一瓶饮料、一个面包（？）以及一个遮蔽风雨的“钟点房”。

第三个是在电视上看到男子采访的小哥，开着车给他送来了一份便当。

都是普通的——陌生人。

社会事务部的人从推诿到回避（甚至后来连厕所都不让他进去），最后迫于舆论压力写了一封毫无效力的建议信，合了影发了推特——“好了，公关完毕，你可以走了，不要妨碍我们的工作”事务部在心里无声地说。

男子回复他：“谢谢”。

两遍。

男子满怀希望回到荒野般的家乡，买下比售货员推荐的价位更高的两块巧克力和苹果，给被迫分离的儿女和躺在病床上的妻子。

离家前将钥匙穿绳挂在脖子上藏在衣服里，回来门却是开着的，只隔了五天。

开门，“家徒四壁”从夸张变成了写实。

回到村庄，村民见到他都转身闭门。

只有曾帮助过男子的邻居和他见面，告诉他，村人都以为他不会回来了，于是大家破门而入，夺走了他的一切。

300公里徒步，穿过高速和荒野，路过野狼和盗贼，怎么会活着呢？那只黑狗就应该是男子与福利院对抗的结局。

男子从左邻右舍搬回一件件被夺走的东西——四把椅子、一张餐桌、孩子的玩具、电视机、碗筷……重新拼凑出家的模样。

然后在四人位的餐桌上，独自一人撕咬吞咽一小片面包，从他或许是接下来几天的伙食里。

然后竟然，在男子咀嚼吞咽的声音里，黑幕——影片结束。

本以为是部亲情片，看完却觉得是借着亲情这个相对通俗易懂的壳子在写沉默的对抗。

影片仿佛向我们抛出了很多问题：

男子为什么两年没有工作？而且“这不是你的错”？

这个国家城乡差距为什么这么大？

男子最后全家团聚了吗？

但没有一个问题告诉我们答案。

片中男子也沉默：

他沉默地和福利院反抗；

他沉默地毅然决然踏上上诉之路；

他沉默地向社会事务部表达不满；

他沉默地从村庄里捡回家的碎片……

一张宣传海报上写着“以父之名，战斗到底”

这或许就是——以亲情之壳，沉默对抗。

极简的事件动作与漫长的日常展现，无配乐与突出的画外音效设计，主人公只身穿越高速公路与默默倾听或注视途中遇到角色的遭遇，诸如此类的叙事选择都不禁令人想起《罗塞塔》。

16mm胶片拍摄的影片被投影到标准画幅比例的银幕上时，看惯数码无瑕影像的观众甚至会对这满屏的噪点产生不适感。媒介传播的落差主动或被动地参与表达了其内容之隔绝——在这里我们看不到自己的苦酒，如今放映这部影片时寥寥几人的影厅何尝不是侧证我们也忘却了胸中有块垒，就像院线片观众不会知晓在无瑕的数码影像之外的电影的可能性。

而画外的音效设计既不能称得上新鲜，也没有比粗粝的画面精良几分，但它仍然用力所能及的放大音量以构建完整的表达。主人公在高速公路上行走时擦身呼啸而过的车辆，他耳边听到的引擎轰鸣声就是我们听到的，同时用声音做到无时不刻点明权力背后的力量，即通过对油力电力的充分榨取培育血盆大口之怪物。

另一边厢，是无任何油电支援的主人公，只有随处可接的浊水供他继续漂流到首都；而到事件发展最低落的时分他甚至要同时被电力通信公司抛弃，失去了联络医院知悉妻子病况的权利。它聚焦的不单单是一个穷人，是油电暴政下一丁点资源都没有留住的人。

经济来源被阻断时，他只剩肉身可以蜷曲；自焚未遂的妻子与即将骨肉分离的子女，令他只能站出来抵抗，此刻我们看到的是一个赤裸裸的人，而非虚伪的家庭英雄叙事。一个人也有朴素而长久的动力，以肉身为阶梯诉求道义公正。

因此他只能看着和他一样的生命被子女抛弃在在医院，或被加油站的顾客羞辱，或被碾死路边发不出一声呻吟……当人失去油电象征之现代资源的庇佑，可怜程度无异于随时可能倒下然后血液浸入柏油路面的狗。

既然以肉身为阶梯诉求道义公正都是奢望，无幻想之幻想的破灭了，转身也要以躯体为藩篱蔽我寒舍。结尾言简意赅，但又是此前行走这一动作的延续，去贝尔格莱德社会部上诉公权和私力拿回属于自己的一桌一椅都成为了动作的补语，是那点可怜巴巴的目的限定。

从不同邻居家搬回餐桌将本聚焦于主人公的镜头横移到他周遭的家庭，每当他拿回属于自己的一部分，其它家庭又有一部分幻明幻灭了，在资源垄断下底层侵犯同阶层的她人物权甚至显得滑稽，但影片不打算透过这一静默的攻守暗示什么行动的可能。或许末了不得不再次提及《罗塞塔》，结尾拧开煤气决定与母亲同归于尽的罗塞塔发觉煤气用完，才起身拎出去换。不过是同样悲惨的荒诞现实搬演到塞尔维亚，只有一个人怎么在浊水中一遍一遍地漂流，一遍一遍地试图以身躯扎下藩篱。