灵魂歌王

    当你快乐安逸的时候，你写不出好歌，只有当变得残破的时候，你才会有灵感。——无论是生理上的，还是心灵上的

2004年6月12日雷查尔斯因肝病并发症逝于加州，享年73岁。这是一位美国音乐史上传奇式的人物，甚至可以将他视之为黑人音乐界的泰斗。如果说有那些音乐巨星可以与之相较，那么也就是猫王普雷斯利和甲壳虫乐队这样影响一代人的音乐人可以与他相提并论。在他病逝后几个月，他最后一张专辑又一举赢得了八项大奖。对西方流行音乐有所了解的人们，不得不承认这位音乐人的一生绝对是一个传奇，毕竟他还是位盲人。

将这样一位音乐巨人的一生搬上银暮，应该是迟早的事情。这个拍摄计划被蕴酿了很久，一切都是在雷查尔斯去世之前进行，而当影片上映时他的人生也几乎同时终结了。所以最后影片的故事只是浓缩了他最为辉煌的人生路程，从西雅图闯世界开始到1966年成功戒毒结束。事实上人物传记影片并不好拍，故事的情节都依赖于真实人物身上发生的一切，不能太多的艺术加工，否则会背离原型，引来乐迷们的不满，又或者太过照搬真实人物的一切，让人觉得无趣，欣赏起来象是纪录片，如迈克儿曼的《拳王阿里》。我最喜欢的人物传记影片是《杰基和希拉里》（又名《她比烟花寂寞》），但太过直露和艺术渲染性地反映一位音乐神童的阴暗面，同样招来无数的怀疑和指责。所以说传记类影片实在是不好拿捏，同样地影片的精彩与否同样很依赖于传记人物本身的精彩与否。

中国的人物传记影片在以往有着一个通病，塑造的人物通常高大全，过分完美而脱离了现实。对于雷查尔斯这样一位出色的音乐人，恐怕也是免不了会对他的才华赞誉有加，但《雷》还是注重对其阴暗面的描绘。诸如他的吸毒史，以及他好色的一面，当然各方面全方位展现一位艺人，可以更真实地还原本人，缺点和优点并存是作为人存在的必然。当然作为一部美国主基调的影片，总的来说还是赞大于贬。

影片的叙述方式很普通，以编年体的方式对雷从一个无名小卒变成赫赫有名的巨星级人物的过程以阶段性的再现。当然但以这样的方式来再现一位人物似乎有些太过呆板无趣，于是在影片中不断以闪回的方式再现了他的童年，一个贫穷的黑人孩子，以及他失明的人生过程。这其中比较着重点到了雷查尔斯的母亲对他的教导，以及他弟弟享利的死成为他一生的阴霾。这几点童年的经历对他以后人生的原则和方向起到尤为重要的影响。首先母亲因为贫穷而为人洗衣，遭遇到不公平而奋起抗争，这些与他后来不断与那些侵吞他利益的小人作抗争一直交替在影片中行进，突出表现了他同不平等抗争的处事原则。另一方面作为一名盲人他一直信奉母亲教导他的凭声音去记住一切，所有的事都得依靠自己，成就了他后来迈向成功的坚强性格。我认为影片最成功的处理就是将雷查尔斯童年时造成自己弟弟溺水死亡的罪恶感同他吸毒有机的结合到了一起，也许真实的雷查尔斯是否如此我们不得而知，但是这样的艺术处理似乎也为影片的整体塑造人物的罪责感与救赎作了统一性。

追求平等和一切只信自己的个性虽然对雷查尔斯在音乐事业上的成功起到重要的作用，但同样也影响到他在生活中的一些反面元素。探求和尝试在音乐上是一种创新精神，而雷查尔斯也为此走上了吸毒的旅程，这一段旅程并不光明，而且似乎也会为这样一位音乐巨人抹黑，电影人还是为他找了个理由，童年的阴霾使他心底处总有一份恐惧和罪责，为了逃避而依赖上了毒品。影片中不断出现水的幻象，反复强调这个理由对雷查尔斯的影响。这个理由其实让我觉得牵强，但是在影片中的表现手法和衔接上还是值得称道的。同样好色也是雷查尔斯的另一个鲜明特征，他喜欢女人，不停地在身边变换女人，但与此相反他却又很重的家庭观念，绝不因此而破坏自己的家庭。这些不太光明的缺点实际并没有影响影片雷查斯的形象，反而使这个人物越发丰满。

影片对于雷查尔斯的坚强独立性格作了不少的描述，并且认为正是这种性格引导他走向成功。的确一位盲人能够凭一己之力在音乐上获得如此非凡的成就，无论如何都是值得赞许的。雷查尔斯一生在逆境中成长，6岁因青光眼失明，然后15岁后独自创荡，赢得一切。他一生的成功离不开两个女人，他的母亲和他的妻子，母亲培养了他的独立能力，而他的妻子以博大的胸怀包容了他一切错误，一直默默支持着他。影片也着重点到了这两位女人对他的影响和帮助。

作为对一个音乐人致敬的传记影片，在人物性格上全面的展现之外，同样需要将他的音乐贯穿全片。雷查尔斯最初的音乐事实上是纯粹的模仿，他有天赋但却未展现，直到遇到大西洋唱片公司的艾哈迈特，他让雷查尔斯完全开始做自己的音乐。雷查尔斯最初学的是爵士钢琴，然后开始溶进自己的风格。直到他的第一首单曲《我得到一个女人》问世，这首歌曲被称作第一首真正的黑人歌曲，并且大胆溶入福音，轰动一时。当雷查尔斯综合了节奏蓝调和福音感觉的灵魂乐嗓音开始广为流传时，他的独特音乐风格开始形成。被称作灵魂乐之父的他事实上并非只是单一风格，他在乡村、蓝调、灵魂、爵士、Big Band音乐风格上都有涉猎。影片中一直再现他的一些名曲，诸如《敞开我心悱》、《我不能停止爱你》、《乔治亚，我的爱》。其实影片中也一直颇有意味将不同年代的名曲伴随着雷查尔斯的人生旅途进行，你其实可以发现雷查尔斯早期作品都带有明显的直露的性感色彩，这与他来自社会底层黑人家庭有关，一种百无禁忌的大胆。然而正是这种有点出格的音乐与当时开始解放个性的时代相当匹配，问世后便大受欢迎，影片也顺便将当时的社会人文进行了一次巡阅。

人物的塑造离不开性格化，这同样也是好莱坞人物传记电影的普遍手法，有时候拍一部传记电影需要将某些人物的部分特性放大化，使他看起来更异于常人，显得更加与众不同。这样的影片才能让人物变得更有魅力，让观众对其中的主人公映象深刻。在以往的好莱坞影片中就常常这样做，比如《莫扎特》，让这个音乐天才看起来至少有些神经质，会无故地大笑，毕竟天才多少都是有点神经质的。当然对于一个历史略有些久远的人物你可以加入更多的想象在里面，因为一切都无从考证，而对于象雷查尔斯这样现代人物，你毕竟很难将他任意夸张，观众毕竟都见过他，你可不能将他们当猴耍，不然必定非议颇多。演员在表演这样一位人物时必定需要尽可能的象，而电影只能够抓住他的特征让它频繁出现。如果说《雷》之所以会如此成功，那就是因为杰米福克斯的精彩演绎。事实上在这部电影中只有一个主角，那就是杰米福克斯，甚至连女主角都不存在。一个人撑起了一部戏，杰米福克斯的表演完全做到了形神俱备的境界，雷查尔斯那种特殊的弹唱姿态和腔调，杰米福克斯都将他完美地表现了出来，没有人怀疑作为他获得奥斯卡影帝的资格。

影片需要亮点，人物也需要闪光点，作为一名伟大的艺人，雷查尔斯在音乐上的成就勿庸置疑。但是同样这一切与一个人的伟大无关，与他的性格无关，影片于是选择了雷查尔斯的乔治亚州事件作为一个闪光点紧紧抓住，由于他反对种族歧视的行为而受到家乡乔治亚州禁唱，通过这一搞争重新对他追求平等的人生原则进行了最完美的阐述，并且在影片的末尾以他的解禁作为影片的结束，从而来对雷查尔斯这个人物的伟大的人格进行了有力的塑造，一个光辉而担当得起伟大一词的人。

我想影片对雷查尔斯这一人物的表达基本是中肯的，当然仍少不了一些美化，但却没有回避那些阴暗面。对于雷查尔斯的人格我不想给予置评，毕竟天才终究还是一个凡人，人有什么缺点他也会有。但是对于他的音乐我却充满敬意，一种令人忘却烦恼和痛苦的灵魂声音，一种超越时代的奔放和狂野，人性原始的复苏，他的影响力对于美利坚对于世界性流行乐何时可曾停止过，我们一直都在聆听。


文：眉间尺

    天分是上帝的赐予。上帝是公平的，给了你天分，别的方面就难免缺失。
    雷——一个黑人灵乐歌者，生活在暗黑世界中的天才。出身贫寒，7岁全盲。是音乐使他以另一种方式展开——他的里程，他的全部。
    余音缭绕。他听得到常人听不到的声音。片中有个场景：他与女友约会时，教她听凉风掠窗的声音，一脸的纯真。后来，女友成了他的妻。
    不论何时，四周永远是无尽的黑。音乐是暗海上摆渡的船，让他驶向心灵深处的光亮，但在没有音乐的现实生活中，他是个寂寞的凡人。他犯一切功成名就男人该犯的错：吸毒，换情人。童年生活的穷困，导致他小气贪财的性情。面对情人的需索，他表现得懦弱而不负责任。
    他的琴音，他的歌声，慰藉人心。喜欢片中每一段雷的表演场景，他沉浸在音乐中的那份投入和自得，令人动容。音乐，才是他终此一生真正的情人。生活中，他只是个自私的普通人。
    《雷》是部不错的传记片。福克斯演技出众，平实而不夸张，称得上形神兼备，得奖实至名归。但也仅此而已，整部片子还是沿袭美国人物传记片的老套路，没有更多、更大的突破。例如，过多渲染人物的潜意识。小时候，雷的弟弟意外夭折，这成为他心理上一个巨大的阴影，他潜意识中的恐惧场景反复出现在片中，似乎雷的一切问题都是由此产生的，让人觉得说服力不足。编剧好像心理分析师，过于片面，也过于牵强。
    了解一个人的内心何其难。他人再如何努力，也不过进入一张表皮而已。

当初毫不犹豫地买下这张碟，就是冲着奥斯卡最佳男主角的声誉。但两个半小时看下来，期间还稍稍瞌睡了一阵，并没有多少心灵震颤以致灵魂激动不安的感觉。也许是缺乏对黑人音乐的了解，对我来说，这更像一个音乐天才的大事纪年表，但算不上心灵传奇。
　　
我想到了《飞行家》，莱昂纳多一直为这部戏竟然没有赢得最佳男主角的青睐而耿耿于怀，整部片子也没有占据有分量的大奖，简直对不起其要拍出一部人物史诗的架势。但我看完之后，就觉得没得大奖是理所当然的。
　　
虽然是演绎两种完全不同的人物，但两部片子某些方面有点类似，不断变换的时代背景、个人命运的跌宕，还有相比精彩人生毫不逊色的感情生活。这让我明白，或许拍一部真实人物传记的影片多少有些费力不讨好，因为，真实的人生，往往比小说更小说，比戏剧更戏剧，而真正的心灵传奇又岂能轻易地在两个多小时的光影中折射？相比电影，我更愿意看好的人物传记，在长篇人物传记持续的渗透力中，文字更能敲打我们的心灵。
　　
据说为了能够演好这个角色，福克斯事先做了大量的准备工作。首先是用一个月的时间来适应做盲人、减肥，然后是模仿Ray Charles找到沉浸于音乐中的感觉。最初我很不习惯他一说起话来就不停抖动的身躯以及夸张的脸部表情。朋友提醒我说，盲人在和他人交谈时，往往会不自觉的比一般人的面部表情要多，意在吸引对方的注意，同时潜意识里表明，我也“看”得见你的表情，看，我不是回应了吗？
　　
电影中较为吸引我的，是穿插在影片中的，男主角对小时生活的回忆。他的弟弟，仅仅是玩耍中倒在了放置在屋子外桌子上的大水盆里就死去了。此时，单身母亲在屋中如往常念叨着，而ray，却在一种不知所措中什么也没做。
　　
这一童年生活的插曲，成了ray一生的心灵创伤。他不断的自我谴责，哭得眼睛一天比一天模糊；他成年后常常恍若置身一片水中，一伸手，摸到的竟是那颤动的小手小脚。就是这种持续一生的心灵创伤，成就了他对声音的敏感，释放出音乐的天才。片中的ray说，有创伤的人就会有特别的感受力（大意），这一点，我也曾体会深刻。创伤，既给我们的人生以巨大的阴影和种种情结，但在少数人身上，又表现出超越创伤的巨大力量。

向没看过的朋友们推荐一下。

第一，音乐。片中的音乐绝对无以伦比。虽然过去这么多年，一点不过时，非常好听。喜欢音乐的绝对不能错过。

第二，表演。男主角的扮演者杰米·福克斯凭借此片获得2004年奥斯卡最佳男主角，大家即可以想象他在片中的表现。只说说本人的直观感觉：看完过后百度一下，看到百度百科中Ray本人的一些照片，真的感觉就像是Ray本人在演这部电影一样。将原型人物表现至此，杰米·福克斯的表现可称完美。由于自己也是一名颇有成就的黑人歌手，杰米·福克斯显然更能把握Ray的内心世界。

第三，人物的内心世界。一个贫困之极黑人小孩，7岁起便失去视力，10岁丧父15丧母（来自wiki）。仅就这一点，无论他是否有什么成就，其个人的成长经历都会是一个可歌可泣的故事。更何况Ray还取得了如此大的成就，更何况他还陷入过毒品的深渊，最后又战胜毒品。少有电影会对吸毒题材做哪怕一点点辩证的分析，可看了这部电影，我们会原谅Ray的，甚至不忍劝他戒毒。因为在这样一个无人理解，黑暗无边的世界里，Ray需要毒品，来取得暂时的解脱。不过Ray最终还是战胜了毒品，他的人格魅力也因此上升到了更高的境界。他的笑容，驱走了我们生活中所有的痛苦。

第四，种族主义。这一点在片子并没有刻意表现，毕竟是人物传记题材。不过，这一点对理解Ray的人物性格却是必不可少的。Ray是胆小的，是怯懦的（所以他需要毒品需要情人来维持对音乐的激情）。他并不想卷入政治斗争，不过那个白人胖子一句“trash（渣滓）”（片中01:52:13）却点燃他内心最深处的自尊。导演非常精准的抓住了这一场景，并用乔治亚州给Ray颁奖并道歉的桥段来结尾，使得整部影片显得非常的完整。
 

      后记：看到有人说此片不能跟《阿甘正传》比。但是，个人意见，《阿甘》太理想化了，里面的人物经历不真实。有一点中国傻人有傻福的味道在里面，却没有无情的现实作为背景。而此片，我们却完全可以直观的感觉到主人公的痛苦，他对这个世界的害怕，他对音乐的投入。也正因为如此，他的笑容看起来才那么真实而打动人心。《阿甘》可以作为青春励志片，不过《Ray》却需要痛苦“过”的人才看得懂。