滚滚红尘(1990)

看过许多《sex and the city》电影版的影评，无一例外地提到了carrie跟Mr.big的婚礼，她习惯性地取得阶段性胜利，他习惯性地退缩，怒极的carrie用手里的捧花砸向big:"就知道你会这样！”

那些往事，就像那束白色捧花，敲在big头上，敲在carrie心里，然后散落四周。

千言万语。

未看实景，已让我动容。等看到时，不禁泪千行。

是怎样深彻的了解才能说出这样的一句话，又是怎样的经历才会对彼此有如此深的了解。

男人谎言誓言纠缠躲闪十年，用carrie说过无数次的那句话：you jerk me around...again and again。

女人追寻等待左顾右盼十年，明知山有虎，却自以为是武松，末了也只能幽幽地叹一句“就知道你会这样”，也算是对这十年的总结性陈词。

命中注定我爱你，何尝不是一种无能为力的劫难。

想到福山雅治和内田有纪，想到王祖贤与齐秦，还有，秦汉和林青霞。

看到日前林青霞参加梁刘婚礼的照片，风采依然，只是不知道，她看着这对携手走过20多年终于踏入结婚殿堂的男女时，心里会不会想到自己和秦汉曾经的十八年。

“起初不经意的你，和少年不经事的我”，三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成，想的是她与荷西，演的却是林青霞与秦汉。相遇时，他已有妻小，而她刚年少出道，却已是惊鸿仙子。亦舒曾说“林青霞的美，美在不自知。她从未觉得自己美，就是她最美的地方”，而刚出道的林青霞，的确是“四处放电”，许多人说被她看一眼，就觉得心潮澎湃。的确，当我第一次看林青霞年轻时候的照片也吓一跳，我们这一代人对她的印象只有东方不败时的中性了，等看到老照片才知真有天仙下凡这回事。难怪说柏芝像她，真是其莫大的荣耀。

跟这样的女子对戏，只要性取向正常的男人不可能不动心，历来跟林青霞演对手戏的男人无一不被传出绯闻，刚出道时她也跟其中的一两个有过恋爱，只是还未遇到秦汉时，都还好，男友一个个换，反正个个都待她似宝，看不顺心了就换下一个。但是秦汉，第一部戏《窗外》，就是跟他。他说，你能接受一个已婚男子的约会吗？注定是生命中绕不过的人。

她有错吗？或许吧，错就错在爱上一个有夫之妇，错就错在那个被伤害的女人是SK-II大中华区总代之女，而她只是在眷村长大的军医的女儿。难怪日后和秦汉离了婚的邵乔茵一怒之下说“秦汉以后就算娶阿猫阿狗，也不能娶林青霞。否则就算天涯海角，我也一定大闹婚场，甚至当场自杀！”错就错在秦汉一如章能才般优柔寡断，一会儿说跟青霞相见恨晚，要跟妻子离婚，一会儿又说是气话。普通女子也未必受得了这种委屈，更何况是林青霞，排队等上位的人多如牛毛。这之后，就传出了她与秦祥林的绯闻。

三角恋的故事没多久就因秦汉的退出而终结，林青霞远赴美国，秦祥林跟萧芳芳离了婚追去，终于在美国订了婚。订婚前她打电话问秦汉：“我要不要嫁给他？”她以为秦汉会像演电影那样说：“你为什么要订婚？千万不要订！我现在就飞过来找你。”但是他并没有，只是说了一堆云里雾里“你就是个悲剧人物”之类的话，于是她一气之下订了婚，想要证明“我是会幸福的”，婚一订就是四年，一直拖，拖到最后竟是以分手告终。有说林青霞忘不了秦汉；也有说是秦祥林与林青霞性格差异实在太大。总之，这次秦没有降住林。

这时的林青霞已经年过30了，而秦汉也已与邵乔茵离了婚，于是两个孤寂的人，在琼瑶的撮合下，又重新走到了一起。秦汉用今天的话来讲，是个很小资的人，他带着林青霞去奈良看樱花，结果被台湾去日本的旅行团撞见，顿时轰动中港台。当然，无论从媒体到影迷，都是非常支持他们的，金童玉女，再般配不过了。但是林青霞身边的好友不这么看，她上倪匡的节目，倪匡黄霑蔡澜三人都在，倪匡就公开说觉得秦汉配不上青霞，青霞马上捍卫秦汉道：“什么啊，他很好，真的，比你们三个都好。”

越是事业成功的女明星，越是对爱情盲目。王菲如是，山口百惠如是，林青霞也一样。她是非常传统的中国女性，国民党的铁杆支持者（每年都会从香港飞回台湾为国民党投票），80年代后期，已经30好几的林青霞不可避免地想到了退出影坛相夫教子，但是已经有过一次婚姻的秦汉并没有结婚的想法。1990年林青霞和秦汉一起在长春拍了《滚滚红尘》，在长春的白桦林里，秦汉替林青霞拍了无数张照片。这是他们最后一次合作，此片也使得林青霞第一次也是惟一一次金马奖封后。1992年接受采访时青霞一脸幸福地对秦汉说“好啦，现在开心啦，我开心，你就开心啦。。。我现在金马奖也有了，又有那么好的男朋友，我们这几年也存了一点钱，应该够用了。”秦汉则在旁边说你怎么这都说啊。一直都是她在表态，92年香港金像奖上，周润发埋怨她说她戏外对他不够热情，她那时广东话讲的不咸不淡，就转用国语说戏外除了秦汉能延续感情外，其他的男人都不可以。这一年也许是林青霞最后的幸福时光，拍摄《东成西就》时，当时的TVB娱乐节目主持人古巨基问张国荣会不会跟青霞戏假情真?张国荣连连摆手：“我跟她男朋友关系好好！”又是92金像奖，主持人找寻现场最靓情侣档，大声地问：“觉得秦汉和林青霞靓不靓？”秦汉羞涩地笑，青霞伸出手，在他面前挡了一挡，保护性的姿态，飞扬的笑容，跟现在的笑容又有些许不同。

当时由于《东方不败》再次焕发电影事业第二春的林青霞，事业重心已经完全放在香港。此后她又出演了《东方不败》2&3,《鹿鼎记》,《六指琴魔》。天天穿着古装戴着假发套被吊在空中飞来飞去，不是不辛苦的。尤其身边的搭档几乎个个都有伴，连跟她最要好的王祖贤那时都在和齐秦甜甜蜜蜜。而她跟秦汉的关系则越来越冷。其时她的家人全搬去了美国，因此她一有空总是要飞赴台湾和秦汉相聚之后再飞去美国看望家人，如果时间短则只飞台湾。加上工作辛苦，她不禁觉得身心俱疲。终于有一次在片场就跟张国荣哭诉，说自己快40的人了，还要自己一个人在香港，这么辛苦地工作。

此时邢李源在合适的时间出现了，如果是年轻时候的林青霞，怕是看都不要看他一眼。但是她已经40岁了，不能再像当年在七色桥第一次看秦汉那样，只是看他帅就芳心暗许了。而秦汉又是那么捉摸不透的人，他可以陪她游山玩水赏花看月，也可以在她生日宴会上不发一言走掉。至于最后的决裂，有两种说法，一种是说她拍《天龙八部》时在上海生病，打电话给秦汉，秦汉不愿飞来看她；而邢李源什么都没说第二天就出现在上海。还有一种说法是，她在香港过圣诞，希望秦汉过来陪她，朋友传话给秦汉，他则说，既然她要我去看她，那么让她帮我买机票好了。青霞左思右想，最后还是放下自尊给他买了票。但是秦汉又说，即使她给我买了票，我也不一定会去。

真是凄凄惨惨，冷冷清清。

于是十八年的坚持，一秒就崩落。

于是就像沈韶华在最后一刻把逃离上海的船票给了章能才，她把自由还给了他。

年前尚见到她与秦汉携手同游，年中她已与认识才半年的邢李源举行盛大婚礼。

不可谓不迅速，“快刀斩乱麻”。

鲜少有人说她的不是，但也有少数人说她贪慕虚荣，“老大嫁作商人妇”。

记者蜂拥而至采访秦汉，他闭门不出。此后他再也没谈起过林青霞，也没再结婚，只是说“从此山水不相逢，莫道伊人长和短”。直到2007年上《康熙来了》，他才淡淡地说“分手就不再是朋友了”，甚至还说出“selina比林青霞漂亮”这种莫名其妙的话。可见那么多年，不管在不在一起，谈到她，他总是不善言辞。

林青霞从此成了幸福的“邢太太”，并在43岁和46岁做了两次高龄产妇，产下两个女儿。但她终是没能生个儿子，使得前两年频频传出第三者及离婚的传言。更有说她名下没有邢家任何物业。但她什么也没说，依旧台湾香港两地跑，不时和朋友聚会喝茶，也许人过半百，什么都看的开了。当记者再度问起秦汉，她说，和他在一起，常常没有安全感。

归属感和安全感，连亚洲第一美人都不可兼得。

是相忘于江湖也好，是老死不相往来也罢，有过交点的人生，从此叉开，红尘滚滚，渐行渐远。

除了在台北仁爱路的两幢小房子，它们分别属于林青霞与秦汉，时隔多年，依旧相依而邻。

转眼十多年，那段属于80年代港台巨星的流金岁月已逝，他们渐渐地成了新一代明星新闻中的配角，只是有一次，偶然地在别人的文章里瞥到这句话，心头大震：

人间处处有遗憾，最憾是--

青霞不能嫁秦汉。


"来易来去难去 数十载的人世游
分易分聚难聚 爱与恨的千古愁
于是不愿走的你 要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说
滚滚红尘里有隐约的耳语跟随我俩的传说"

《滚滚红尘》是每回K歌的必点，呵，没有办法，人就是有那么土。
但这个电影，却要拖到今天才看。因一早晓得会被打到。

说的是作家沈韶华跟汉奸章能才的故事。
背景是三、四十年代的中国。

看这个电影可以想起的旧闻太多。
林青霞跟秦汉，张爱跟胡兰成，三毛跟荷西，随便哪两个都可以扯上一车话。
但我记得师太是这样说起林青霞
——人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。林青霞只是美。真要命。

真的，一个人怎么可以美成她那个样子，而且对这个美还一点也不在乎。

而有一幕，她跟他在阳台上慢舞，她赤脚踏在他的鞋面，又将下巴搁在他的肩膀。
这时有音乐进来，正是那支歌
——起初不经意的你，和少年不经事的我
真正荡气回肠。
她跟他都深爱对方吧，乱世中也要这个样子抵死缠绵，外面洪水滔天就要来了，知不知道？

当然后来，在人潮中他们离散了。
一回首已是百年身。

张爱在纽约死得简净，遗物不过几件衫几方丝巾。
幽独岁月中，她有没有记起，多年前在上海的寓所中她以手指轻抚过的，他的眉目呢？
是不是当年她太年轻，也太决绝了？
真的，生命应简单应柔暖，若一个男子懂得如何在院子里种樱桃树，以及给孩子做小木马，嫁了给他应该也不是不幸福吧。
一场婚姻，不爱有不爱的好处。

然而总是有人对爱寄望太高
——
草木也知愁，韶华竟白头，叹今生，谁舍谁收，嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。

呵，韶华多情，空自白头。



2006-10-18

 看《滚滚红尘》，秦汉饰演的章能才真让人又爱又恨，初看这人儒雅淡定，细腻体贴。再看到他遭遇袭击一场，觉得是有男子气概的，并不见得怯懦猥琐。可是偏偏是这个人，是伪政权的政客，虽然他声称手上没有血；也是这个人，避难到乡村就和房东太太有了纠结，虽然他说最爱还是韶华。
    无疑他是聪明的男人，所以他自知“随波逐流的人是没有好结果的”，可是这样的自知并不能让他强大而坚定，他依然随波逐流。虽然再见的时候，他在纷乱的人群里远远的说“我爱你”，虽然后来的他和
韶华紧紧依偎，在奔涌的人流里不离不弃，可是他的自私他对爱的不执著，还是让人心寒。只是爱着的女人容易原谅也容易忘记。
    是应了张爱玲那句话：因为懂得，所以慈悲。因为你知道他的软弱，便为他开脱了一切。奇怪这样的怜惜，常常是女子才有。明明自己才是需要怜惜的那个，她最伤心的时候，她最好朋友死的时候，她一个
人承担一切的时候，他并不在。
    也许因为爱，也便不会有这样的计较。
    影片里我最感动的，是余老板的爱。这个人，并不会懂得她的文字，也并不懂得温言软语，可就是这个人，一直陪在韶华身边。她被人欺侮的时候，他挥舞菜刀奔到她身边；她困窘的时候他给她温暖衣食；
他用金条换来两张船票要带她离开，说想与她做患难夫妻……
    你可能会觉得他的爱也那么俗气，他为你付出也是要你有回报的。可是无论如何，他的爱是真的。
    直到最后，他看到韶华没有上船，本来已在船上的他，逆着人流来到他跟前。他要她放心，不会再对她有非分之想，他要她知道他只是想照顾她，他要她好好活着等着她爱的人回来……
    你还能说他俗么？
    我的眼泪流给这个人，我觉得最深的爱在他这里，最高尚不凡的人也是他。
    是否最深的爱，存在于那些凡俗的人之间。那些看似高深莫测，有着所谓深刻思想的人们，其实在现实面前最是无力，他自己不能有立场，怎能要求他有厚重的爱。


　　不过《滚滚红尘》，还是有很深的无力感。这种无力，是人被时代携裹下的不由自主，很多事情个人无能为力。也许这是章能才可以被原谅的理由。可是当下的我们，有很多选择与自主，却依然懦弱，我们的无所依让爱情更处于随波逐流的状态。这是人的异化吧！

如果只记得一个镜头，那么我记得张曼玉。
她把一头短短卷发铺在板子上，报怨着说：来来来，再用熨斗给我烫平了。那个朝气勃勃的青年，爽朗一笑，笑进记忆。直到现在，每次看到卷发的背影，都很想找个熨斗去试试，能不能让它变回直直的样子，于是想象中有“呲呲呲”的声音在响起。

如果能记得第二个镜头，那么我记得林青霞。
她没穿鞋子，踩在秦汉脚上，相拥，慢慢地转圈。围巾盖住了他们，挡住了视线。那亲吻，让人浮想联翩。不禁想：怎么能有这样的浪漫、温情。经典的桥段啊

如果能记得第三镜头：呃　没有了。
这故事里是讲张爱玲吧？　只有这样一个女性作家，也只有这样一个汉奸。

可惜的是，虽然女一是戏份重的，虽然女一是极美的，虽然女一是红遍整个亚洲的，虽然女一是我也蛮喜欢的，虽然女一是男人并女人心中的的女神……可还是，让女二抢尽了女一的风光，活生生的一个人物，挥之不去。以至于，把那时还不熟悉的女二从此刻在心窝里。
她也把自己刻在大奖名单上。

不经意的张曼玉，撞进心口
来易来　去难去，数十载的银屏游
滚滚红尘里，留下她的传说

　 余老板对沈韶华那种不求回报的爱虽然俗气却叫人动容。
　　 当众人围攻韶华时，看着受伤的韶华，想要保护她的是余老板，因为心痛而难过的蹲在地上哭的是余老板。在人潮中奋力挣扎着寻找韶华的余老板完全没有考虑过自己的处境，当看见韶华和秦汉一脸生离死别的悲壮时，他甚至毫不犹豫的跳下船回到韶华的身边，说，不要难过，过三四年他就能回来了，你们就能在一起了，在这之前我只想好好照顾你。我不会怪你的。这时候的余老板还是一脸的木讷与土气，但就是这俗气老土的表白让人感觉到无比温馨。这时候的韶华，可能更多的是难过。她奋不顾身追寻的男人真的值得她爱么——当她拖着家当去找他时，秦汉的脸上，更多的是无奈。当他们面对国军时，先逃走的是他。就是这个人，以爱为借口，不断的伤害她。可能更懂得爱的，是余老板吧。
　　 还有一个不得不说的人，张曼玉（原谅我真的不记得电影中的名字）。在邵华最难过的时候，能依靠的，就只有她了吧。友情这东西比不得爱情那么火烈，更像是水。有句话叫君子之交淡如水，所以，在邵华从秦汉那失望而归躲在破房子里伤心难过得时候，张找到了她。这时候，什么话都是多余的。当张吃下韶华给她的栗子时，邵华说，良心被狗吃了。更多的是在说那个负心男人吧。
　　 还有一个不得不说的乔段，国军围住秦汉和邵华等人时，因共产党丈夫被害死的女人指着当过汉奸的秦汉大叫，他是汉奸，可是没有理会她，看着秦汉韶华走远的女人不甘心，突然大叫，他是共产党！——这个桥段完全把我震撼了……当共产党的丈夫恐怕也不希望自己的女人用这种方式复仇吧……
　　 最后我不得不说，结局真的是狗尾续貂。把之前的风景刹完了。其实电影在余老板跳船回到韶华身边的时候就应该结束了……后面那段……特别是韶华醒来后看见五角星后说的那句话……真的要把人抽翻了……
　　 最后的最后，在看完滚滚红尘后我紧接着看红高粱……（开场数分钟都是巩俐）……于是我提出疑问，巩俐看着怎么那么……不好看……H鱼面无表情的说，因为你刚把滚滚红尘看完了……刚刚一直在看林青霞和张曼玉==+……
　　

《滾滾紅塵》裏的于老闆是用作映襯章能才的，他生得面貌醜陋，舉止粗鄙，偏偏卻給了韶華實在的愛---為她揮刀向敵人，用物質接濟了她，更可貴的是當她把他用金條換來的船票給了章一個生存的機會時，于老闆是毅然跳下船與她共進退，還不乏煽情地說，他掙的不過是一個照顧她到老死的機會，哪怕她愛的不是他。
這樣的愛當然是好的，值得人歌頌的。比起樣貌俊秀，談吐不凡，心細如塵，體貼入微卻臨陣退縮，三心兩意的章要高出不知幾個段位。可見心靈契合是不足夠的，衣食住行才是人賴以生存的必需。
于老闆好比寒冬裏的暖被，爐竈旁的窩窩頭，不見得討人喜歡，卻好救人一命。章能才卻是韶華肩頭那塊紅色的披肩，美雖美已，卻不見得能保暖，也只有在相擁而舞時換得一點點的浪漫。
我有時候有點懷疑，三毛怎麽寫出這一出戯來的？挂着張愛玲和胡蘭成的噱頭，卻著實與那兩個冷調人毫無關係。為愛癡癡狂狂的韶華怎麽會是冷眼旁觀的張女，她渾身無不是一派理想主義為愛獻身的氣勢，頂多說那是三毛的愛情，或者是導演的愛情，亦或是觀衆的愛情。
我以前覺得韶華不幸，因爲她愛的人是能才。現在覺得她算不得不幸，至少有于老闆一心一意的愛她。
故事歸故事，生活歸生活，誰能保證我們在世俗裏遇到的平庸不堪的X老闆不是章能才第二呢？他條件不如你就構成他不離不棄愛你的依據嗎？誰會無私無求的愛着另一個人？我不相信。如果愛情最終只能因爲軟弱而背棄，或是如出一轍的貪新忘舊，經不起生活撫弄考驗的話，我是寧可傷害自己的是一表人才的章生，至少還敗得有點顔面。
他們說滾滾紅塵有人浮于世的蒼涼，是言過其實了，它無非是三毛造的一個夢，仍然是女人對愛情不死的幻想，不過是有了一點閲歷的女人漸漸懂得了退而求其次，把幻想的要求拉低一檔落到凡夫俗子身上，但愛還是愛，渴望被愛的本質一樣。
蒼涼是什麽？是女子們終于不在幻想，世界五彩斑斕，男人多種多樣，欲望，金錢，誘惑，美貌，佔有，樣樣都有，但唯獨是沒有愛的。即使有，那也是極其容易消失的某种幻覺。這才是終極的涼，是張愛玲的孤絕。