1.在愉快中迷失。郊游、咖啡厅的聚会、温泉之旅、夜店、庆功宴所有松弛的场合之下,都可能在对话深入的某个方向惊现生活里的刺。
2.在动态中修正。朗读会上鹈饲的逃走,也暗示着鹈饲与能势之间的明显差异。在Workshop里就展示了自己是一个不断追求修正的鹈饲,能够从静滞中发现危机因素,打破现状,直视平静的表壳下内在的混乱与变动。鹈饲对动态的觉悟,对互动的重视,对平衡的敏锐,与擅于捕捉一瞬而过的生活片段并围绕着自我感受理解生活的作家能势相比,有更上一层次的生活理解。或许正如公平在庆功宴上所说,能势对生活的理解还处在涉世未深的阶段,尚未认识到社会的复杂和险恶。能势作为片中尚未成家、似乎尚未涉足于任何一段关系的女性之一,相比四位主角女性,她确实不必去面对寡淡的婚后生活、棘手的育儿问题,以及婚外恋、情人等带来的难题。Workshop之后,四位女性围绕着家庭、友情、工作等关系逐步揭开各自的困境,她们摇摇晃晃开始寻找周围人的中心,而纯的逃走成为最终所有人背反原来的生活秩序的那只雨林里的蝴蝶,她们逐渐意识到在数次校对后,仍然无法对准那些本应是最亲近或最信任的人。因此,在修正关系、生活之前,必须先将此刻的凝滞打破。
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:高慢慢(来自豆瓣)
来源://www.douban.com/note/640359534/
《欢乐时光》观影笔记
作者:高慢慢(首发于公众号“MOVIE木卫”)
据说,日本女人的大半生都在“忍”,从少女时期开始,到成少妇(陈希我《真日本》)。隐忍个人自由成为妻,“妾本萝丝,依托乔木”,依附丈夫一辈子,妻再熬成婆,家庭就是女人的终身归宿。日本一度流行的“贤妻良母主义”传到中国,五四时期被一众主张妇女解放者批判。
日本传统家庭模式是男主外,女主内。二战之后,国家鼓励男人为企业奉献,丈夫是工薪族,妻子是专职太太。一个标准家庭里,女人承担育儿、家务、伺候丈夫的全部责任,而男人承担家庭经济来源(养一家子)。这种观念一直延续至今,我的一位日本朋友说,在老一辈人眼中,女人婚后仍应该放弃工作,全身心投入家庭。不管情愿与否,有相当一部分的女性也确实这么做。但其实,也有越来越多70后、80后女性开始不满现状,她们追求自我,未必把婚姻当作人生的唯一选择,或者不婚、或者离婚。
日本社会对晚婚或不婚的宽容度似乎比国内高,2010年,日本35岁男性的未婚率是41%,女性是29%,十几年之后,30岁女性未婚比例从30%增长到50%,已婚男女婚后出轨的比例也不小。
电视剧《昼颜》的余热还没过去,2017年上映了电影版,人妻不伦的话题在少女少妇心里撒下小火花。早前熟知的林真理子的《三十岁的女人》、渡边淳一的《失乐园》、电视剧《不愉快的果实》《我不是结不了婚,只是不想》《家族的形式》,各种形态的婚姻一直是电影文学作品的宠儿。
2015年这部长达5个小时的马拉松电影《欢乐时光》就像一部长篇小说,用近乎真实的方式,叙述四个三十岁女人的感情生活。和初恋结婚,当了十几年专职主妇的樱子;渴望从无爱婚姻中解脱的纯;离婚后不乏追求者却一直独身一人的阿明;和丈夫总有疏离感的芙美。5个小时下来一点不觉得乏味,反而是秋天看过最舒服的电影,温度恰好,日影独有淡淡哀感让时间流逝都变得美妙了,四个女人的生活也微火慢炖一样走进观影者的生命体验里。
“研习会”是电影一个重要的引子,隐喻后文要铺展开的现代婚姻关系。两个人背靠背融为对方的一部分再互相依靠站立起来;找到对方的中心线,保持两人间的平衡;额头和皮肤接触;倾听对方的身体,从最原始的触碰和倾听来看,语言反而成了交流的障碍。研习会的目的就是“修复沟通”,修复从表层对话到深层情感的交流。日本人日常生活中,即便是夫妻、子女之间都保持的相当距离感,礼貌、克制在这里打破了。
女人是需要被长久注视的动物,《昼颜》里出轨的主妇利佳子说“仅仅是一点微不足道的刺激,就能体会到活着的感受,如果没有关注着我的人,我都不知道是为了什么而活。”《欢乐时光》里樱子也说,“获得关注的感觉真好”“只要是一直触碰就觉得很幸福了”。
其实是情感需求,纯子们的情感需求被另一半漠视了,这是她们觉得婚姻难以忍受的原因。 长久地和不存在的另一半生活在一起的孤独,比起独身一人更是精神折磨。也因为情感需求总是被漠视,樱子觉得空虚,失去一部分自我存在的价值感。《昼颜》中,利佳子也是因空虚而出轨,《欢乐时光》里,纯子和樱子的出轨不是玩感情游戏,也不是为了寻找刺激,就是不愿意忍受而做了反叛。
樱子问婆婆她的婚姻是怎么走过来的,婆婆说“一起生活着实不易”“只要忍一忍就行了”。但是,她们怎么能再接受父辈的那种忍耐过来的婚姻,缝缝补补过一辈子需要牺牲多少自我价值,现代人对幸福的期待越来越高,人生可以追求的东西、爱与被爱的机会又那么多。
谁想委曲求全呢,阿明和芙美就不想。芙美和丈夫表面和谐,其实疏离。两人结婚纪念日,丈夫说“我们两真是无趣啊”。芙美的丈夫没有行为上实质的出轨,然而热情不在自己身上,精神出轨的丈夫还是把芙美刺伤了。他们之间的对话只停留在表面,两人之间深层的疏离感,旁人也能看出来。
离婚后阿明一直单身,她坦白自己需要男人,有男人存在的时候才觉得自己是女人。阿明有强烈的感情需求,“并不是为了找刺激才约炮,总之就是想求安慰。” 但另一方面又抱着矛盾的心态,“上床的门槛是很高的”,对方必须是“能让自己完全信任,能让自己无所顾忌完全放得开的人,否则就没有意义。”
这也是一部分当代女性情感的共性,就算经历过一次婚姻也还是迷茫。婚姻对她来说不仅仅是找个陪着的伴,也不是找一个经济共同体。明是一种女性的典型,有自己的事业,经济独立的生活,婚姻不是刚需,性和感情的标准没有一个可以妥协。
如果对感情的需求鲁钝一点点,如果对爱、性和婚姻的感受不那么敏锐,她们是不是可以不那么艰难。
从表面看,电影独特在于漫漫5个小时的对谈、独白。当人物倾诉的时候,往往正面直视镜头,导演试图逼近她们的内心(芙美看到瀑布时的恍惚已然是人物内心特写)。独白、对谈是用来推动电影情节和人物内心最多的动作,在大段谈话中,是日本人礼貌的距离,隐忍、克制,没有戏剧性的情绪爆发,娓娓道来(即便是丈夫声讨出轨的妻子时也没有歇斯底里)。
向内看,夫妻间的每一次对话又显得那么干扁、苍白——“没有实质性对话”,夫妻生活被没有意义的对话填满了,“亲密”超不出对天气怎么样、吃了没的谈论,内心的声音欲言又止,琐碎闲谈又心不在焉。在一次次对话中,导演对她们婚姻隐取挖掘相当细腻,可以代表一部分三十岁女性的生活状态。
纯子的丈夫在婚姻中是缺席的,离婚时的庭审是她八年婚姻中仅有的一次与丈夫“对话”,丈夫意识到这点的时候为时已晚,纯子在如同丧偶的婚姻中被扼杀了。纯子遭受到的精神暴力是丈夫几乎不跟她说话,即便说话也没有实质交谈,不走心的对话如同没有对话。“读书会”上的告白,又表明他不是一个没有温度的人,他只是忘了,或者根本没意识到要去理解朝夕相处的妻子的情绪了。
在离婚成本如此之高的今天,纯子的离婚不计代价。夫妻的社会关系交叉在一起,出轨的纯子立刻被共同的朋友谴责,耗时耗精力打没有胜算的离婚官司。更重要的是,剧中纯子是极有知性气质的女性,多年专职主妇的生活中,使她在职场上不具有竞争力。电影有一个细节,纯子只能做一些清洁和生产的零工。经济上常年依赖丈夫,离婚后也只能住在条件简陋的小房子。
导演并没有在谴责什么,只是铺展一种人生常态——没有情感滋养的婚姻,自然而然、不可自拔的枯竭了。可是不管婚前爱与不爱,婚姻都可能是爱情的坟墓。吕思勉先生在《中国通史》里说,人之性,本是多婚的,男女皆然,所以爱情很难持之永久。虽然作为理想主义者抗拒这种冷冰冰的论调,但是不能否认“婚姻制度和人性的内在紧张关系。”
李银河老师在《奇葩说》里说过婚姻制度终将消亡,婚姻不适合现代社会融合。然而尽管离婚和不婚的人持续走高,但是至少这几辈人中,这样的事情不会发生。对大多数人来说,爱情的幸福想象和婚姻仍然是捆绑在一起的。看《欢乐时光》的婚姻之后,大家也无需自感悲凉。电影和生活有一千种面孔,结婚也会后悔,不结婚也会后悔,不如都试试吧。
《欢乐时光》里三十岁的女性的生活。或者独身或者离婚,都不是衰飒的吧,像电影开头的基调那样——小提琴、田园式的林荫隧道,坐在电车上的四个人穿过隧道,阳光也洒在她们脸上。逃离丈夫的纯说的“自己的人生翻开了新篇章”,结婚也好,独身也好,离婚也好,二十岁、三十岁、四十岁的女性还可以有的选择也不少,人生就是不断尝试、后悔、再尝试的过程,在不愿意再忍耐中痛苦过,又走出来了,保持再生的能力,一觉醒来,新的一天又开始了。
在2015年洛迦诺电影节上,四位来自同一部电影的女演员同时获得了当届最佳女主角奖,而将她们送上影后宝座的,是一部从长度上看“一个顶仨”的日本电影——《欢乐时光》。就在同年,该片还在南特三大洲电影节获得银热气球奖,并在日本《电影旬报》每年评选的十佳影片中位列第三,可见无论是在国内还是国外,影片都以其细腻的手法和演员们精湛的表演俘获了不少观众的心。正如导演滨口龙介在接受采访时表示,“这部电影,与其说是为女性助威,不如说只是单纯表达出她们本身的强大。”如是所见,的确不假。
影片以四名女主角的旅行作为起点。观光车从隧道中穿出,明、樱子、芙美和纯从黑暗中浮现。在短暂的游玩和下次再会的约定后,影片围绕四个人的情感生活渐次展开:明是四个人中唯一已经离异目前单身的一位,性格开朗而直率,对朋友的要求是“绝对真诚”,任何隐瞒和沉默都会让她感觉自己受到欺骗;樱子与她的公务员丈夫已经结婚十几年,二人可谓相敬如宾、举案齐眉,但实际生活中除去简单的沟通之外又几乎什么感情交流;芙美虽与丈夫情投意合、心有灵犀,但丈夫为年轻的女作家能势做责任编辑,二人总是形影不离,让芙美内心充满忧虑和不满;纯则义无反顾地要和丈夫离婚,去追求“真正的幸福”,但离婚官司却因丈夫在生活中的表现“无懈可击”而打得并不顺利。
导演滨口龙介和他的编剧没有像英格玛·伯格曼在其名作《婚姻生活》(Scener ur ett äktenskap, 1973)中所做的那样,集中讲述一对夫妻感情生活的各个阶段,而是从影片一开始就穿插讲述了失败婚姻的四种情形,四条线索相互影响、纠缠,从而形成了一种复杂的动态格局。简单来说,明、樱子和芙美三人本来都可以凑合着生活下去——明觉得单身没什么不好,樱子的孩子都上了高中,芙美也本不会将工作和生活混为一谈。然而,纯的离婚就像一粒投如平静湖水的石子,激起了一阵又一阵涟漪,三个人都在与纯的友情的牵扯下开始反思自己的婚姻和情感,每个人都在纯的事件后陷入了生活的困境和迷思。
尽管《欢乐时光》全片长达317分钟,但如此巨大的体量并没有显得过于臃肿;毋宁说想要把四个人/四个阶段的婚姻关系讲清,把每个人所面临的处境看透,人物间的反复对话、不同性格的激烈对撞、喜怒哀乐的纤细变化、各式动机的逐渐揭示都不可或缺。而本片的可贵之处,就在于将近五个半小时的叙事没有显露出半点刻意和仓促,从头到尾静静生长、娓娓道来;那些看似无意的“闲笔”,实际上也都有着同样的指向和明确的意义。
以明的经历来说,她先是宣称纯在面对朋友时不够“真诚”而与三人发生闹别扭,又在工作中不顾他人脸面地严厉斥责学徒护士技术不精;她同时跟两个男人保持关系,一个想要她的身体,一个想让她成为单亲孩子的母亲。可以看出,每一个不起眼的人物都在明的心理变化中起到了重要作用,而每一段关系对明而言都无法触及内心,都没有达成真正意义上的交流,最终只能走向感情上的对抗和疏离。直到鹈饲景出现之后,明才终于顿悟般地理解了交流的要诀,走出了看似平静、实则滞涩的情感怪圈。
与此类似,无论是暧昧还是直率,片中的所有角色都不吝于表达,但所有的表达却往往都词不达意;他们不理解也不愿理解对方的处境,诚如女作家能势所言,每个人的表达无非都是“拿别人说事”,最终还是“为了你们自己”。如果说片中只有那么一瞬间,两个人达到了真正意义上的理解,那一定就是当樱子第一次听纯亲口说出自己要勇敢追求自己想要的东西,绝不在做任何妥协时。纯直视着镜头,恰如小津安二郎电影中每一个敢于直视镜头的人物一样(仔细看的话,饰演纯的川村莉拉无论是气质还是眉眼也都和小津的御用演员原节子有些相似),重新绍介自己、问候他人,真诚地品味对方姓名的美好含义。
这个颇富象征意味的举动,不仅暗示了滨口龙介对前辈小津安二郎的致敬,更让我们得以联想到《欢乐时光》和小津安二郎的作品共同具备的特质,窥探到他们二人最根本、最深层的观念——即是二人都试图在作品中穷举出人生中可能经历的所有情况(《东京物语》、《秋刀鱼之味》……),让变幻无常的光影反映出生命中最核心、最真实、最恒常的部分。这大概是我们无论何时都能被他们触动的原因,也是他们的作品往往可以跨越地理和文化的界限,超越性别与年龄的间隔,让所有人感同身受的原因。
若说婚姻和交流是《欢乐时光》探讨的“核心”,那影片前半部分的身体研修会和后半部分的朗读会大概可以算是支撑整部影片两个的“枢纽”。所谓枢纽的意义不仅在于其形式——导演以无限接近自然主义的方式和超长的篇幅(两个部分加在一起就有一个小时之久)巨细靡遗地记录下整个活动的过程,让观众完全浸入到现场的氛围中,与角色共同体验生理和心理触碰的快乐——更在于两个场景汇集了片中几乎所有重要人物,把冲突攒聚于一点;之后的庆功宴更是观众了解人物过往经历、角色间矛盾激化和剧情不断深化的关键窗口。正是通过“枢纽”,滨口龙介挖掘出一个个只有真实人物才可能拥有的个人历史碎片,并通过这些碎片拼出一只只形态各异的心理“容器”。每个角色的行为,由此成为一种必然。
除了编剧和拍摄的技巧之外,导演对演员的挑选和调教也在真实性的构建中起到了重要作用。毕竟,职业演员那些让人熟悉的面孔,他们丰富的表情和肢体动作已经足够出离真实了,而仅仅经过五个月即兴表演培训的非职业演员反倒可以和他们的培训人——也就是导演滨口龙介本人形成高度的默契,并在这部为他们量身定做的片子里真正做一回自己,将自己的体验代入到情境中进行反应;他们无法给出复杂的表情和调度,但不可否认的是,这恰好可以反映出每一段接近破碎的关系中夫妻二人放弃倾听、拒绝理解的心态。没有眼泪,甚至连眉头也不皱一下,情感的张力因为内化而放到最大。
正所谓“哀莫大于心死”。在影片结尾,一直以为被人堪称是模范夫妻的芙美和拓也正式宣告离婚,樱子也因为长期缺少丈夫良彦的理解和陪伴而出轨。至此,每个女主角似乎都走上了另一个女主角曾经走过的老路,四种经验最终缠绕在一起,形成了一个闭合的圆环。而圆环恐怕还不止这一个:她们还会像影片刚开始那样出游、聚餐,甚至还会一道参加各种研修会……生活的车轮会一直翻滚,而这,大概便是人生唯一的真谛。
地点 @ ESPACE BIBLIO
对谈memo
・滨口刚从戛纳回东京不到三天,倒时差中。对戛纳一行,导演并无特别感想,混脸熟大型见面会而已。
・导演表示:从戛纳空手而归,反倒是对自己今后的创作更有好处。
・三浦这本『Happy Hour论』是利用每天早上送孩子去幼儿园之前的那2个小时自由时间(凌晨4点半到6点半),断断续续在一年内写成的。
・三浦在学校的电影课,有一个学期是专门拉片『Happy Hour』,以每20分钟作为节点,课上放映完集体讨论。这种肢解一部电影的研读方法,以前青山真治就经常使用。
・三浦虽然是莲实的follower,但自觉地与教主保持一定距离。
・莲实有专门写来书评片语,称三浦这本书是在「無謀な情熱」(鲁莽的热情)下催生出的作品。
・滨口对大部分日本影评人过分拘泥于镜头分析表示反感和不解。因为对电影画面或某个特殊镜头的「表层」分析反倒掩盖了「镜头里到底发生了什么」这一重要问题。一来,演员的肢体语言,台词动作,情绪变化很难准确把捉,但这种身体的暧昧性,恰恰是学院式画面分析无心恋战的痛点。
・电影里workshop那场戏,讲师当众表演的「给椅子找个重心」的戏法,确实不是真的,最终画面有借助CG手段。
・本作中很多场景的录音都混入了大量杂音,比如,如果拍室内戏,电冰箱的电源通常是需要拔掉的,由于在资金上没保障,关掉电源就意味着要承担食物腐坏,赔偿换新的风险,也只好通着电源录。这种由于录音时「无法清场」所造成的遗憾,在结果上,反倒是某种程度造就了环境音高度还原真实,层次跌出的意外效果。
・导演评价Jun的丈夫 - 公平的饰演者谢花喜天在现实生活里,智识超乎常人。
・电影后半的小说家朗读会那场戏,公平顶替临时溜走的讲师登坛救场,堪称全片的高潮。救场结束后,几个主要人物留下来没走,聚在咖啡馆里“各抒己见”,这部分戏也是看得人胆战心惊。特别是在公平的人物刻画上,一前一后180度大转折。公平从最开始,作为一个不近情理,严格恪守李克忠的无聊中产男,逐步通过人物自己的言语表达(尽管是机械式的),显露出其实这人情感极度丰沛,内心有对Jun近乎疯狂爱恋的面向。总之,他不是个索然无味的人。
・导演为了让每位演员理清自己所要扮演的角色与其他人物之间的关系,都有提前分别写好人物登场的前传,比如针对Jun是怎么认识公平,然后和他结婚这点,最初的安排是,Jun有一个哥哥,练美式橄榄球的(笑场,联系到近期的日大学生恶性铲球事件),公平原本是Jun哥哥的好友,一来二去,俩人走到了一起。
・戏里每个角色的名字都尽量与人物性格贴合。
・戏里主要人物浓厚的关西方言口头禅特征十分突出,比如纯的「せやな」,樱子的「わからへん」,拓也的「まじか」和Akari的「なんやねん」(参考长谷正人的推特)形成一个基于电影之内的现实Loop,三浦最精彩的论述也出现在这部分,『Happy Hour论』的第二章。
开场镜头非常美。隧道、绿树、日光,浮现公交车上说笑的四个女人。
片头先是两个橙色的H,再现出“Happy Hour”的片名,我不禁想,这是部很H的电影啊(笑)。
参加此片的线下放映,是绝无仅有的体验。因317分钟的狂野时长,接近五个半小时,堪称马拉松观影。从影厅出来,膝盖以下有如在冰水里湃过,而炎热又一下子围拢过来,正是夏日夕阳怒放的景致。手头影片的海报和票根那么好看,虽然脚步不停,但满脑子都是电影的氛围,还没从里头拔出来。喜滋滋地自言自语,真是部非常棒的电影啊!
第一次看《欢乐时光》在2019年,觉得稍有缺憾,打了四星,这次看有了新的理解,可以打4.5/5颗星!
先梳理人物线和活动场域,方便大家探讨观后感。电影简介请参考豆瓣。
主要出场人物:
四个好朋友
纯(离异中,无业)丈夫:公平(生物学家)
樱子(已婚有子,主妇)丈夫:忘了名字(公务员);儿子:青春期
芙美(已婚,活动策划)丈夫:拓也(图书编辑)
明里(离异护士) 相亲对象:滨口龙介饰演的离异带娃男
*四人大概在37岁左右
其他人物
鹈饲:艺术家
能势:年轻女作家
四场一起参与的活动:
1.“倾听身体重心” 工作坊
艺术家鹈饲主持、工作人员芙美,参加的人有其他三个好友,鹈饲妹妹、鹈饲神户同乡男、同乡女等人。
2.温泉之旅
四个好友,拓也和他的作者能势
3.离婚仲裁——法院
当事人纯和公平,其他三个好友旁听
4.短篇小说朗读会
作家能势,主持人拓也,救场嘉宾公平,工作人员芙美,观众樱子;临阵脱逃的鹈饲和明里
角色几乎都由非职业演员饰演。素人表演的正义,乃难得的羞涩和真实。
它为何这么长,因为用差不多同等篇幅讲述了四位女性的生活,交织着珍贵的友情。在影片里只是从春到秋的时间跨度,就照见四条迥异的人生轨迹,35岁+,主妇的、已婚职业女性的、单身职业女性的,打离婚官司中的女性,各有各的甘苦。非常真实的困境和痛楚,而欢乐时光常在不着意处,在生活常轨的狭缝。生活总有吊诡之时,会突然吓你一跳,甚至你本人会做出让自己讶异的事情,你永远要敬畏生活。
滨口龙介对这四位女性投以深深的注目,让四位素人演员尽情释放女性的魅力,她们是如此赤诚、友善,带着破碎的笑意,以及总是比身边的男性更坚韧、果决,不回避生活。那些脸部特写迷人极了,让银幕前后的人都显得赤裸,被直接的眼神洞穿。
第一次看,吃惊于片中对工作坊和朗读会不惜时长地拍摄,近乎共时性的呈现,长得让观众也身在其中,让影片带点纪录片味。又遗憾后半段飙升戏剧性,尤其结尾芙美丈夫拓也发生车祸,怀疑编剧是否无力或欠缺以日常作结的信心。
这次看,能看到导演在设计拓也车祸的用心,比如拓也是一个无法一心两用的人,能势告白时,他说了一句“我还是靠边停吧,不然有生命危险”。他一夜未睡,受到情感打击,有发生车祸的合理性。芙美递给他车钥匙,在片中是第二次,佐证了他的健忘以及提示开车的偶然性。
其次,拓也对能势的过分维护,对芙美不顾场合的指责,恰恰在他所认同的编辑的职权范围和丈夫的权力范围内(对外亲切,对自己人格外不客气),他没有变心的自觉,因此更理直气壮地令人生气,和妻子朋友说话也够没有情面的。还有,能势25岁成年了,不是小孩,拓也过分保护,让我第一次看时出奇愤慨。他不应该教能势跟芙美说敬语吗?
拓也似乎太混淆工作和私生活的界限,不过了解日本漫画编辑和漫画作者的关系后(保姆式编辑关照作者生活的方方面面,一切以作者创作、交稿优先),会对敬业的拓也带点宽容。
非日常入侵打破两人亲密关系的困局。但拓也这个人物的高自尊和钝感,让他无法在精神层面上和芙美达成顺畅沟通。他的姿态太硬了,扑克脸软不下去。也许通过身体受伤、变得脆弱,是产生变化的好办法。身体提醒忘记的事,提醒伤痛和打击有多大。诚实的身体提供了夫妻沟通的桥梁。
这是影片对身体探讨的一处呼应。虽然这么讲,拓也这个人物还是单薄了一点,芙美这条线在影片中最单薄。
影片一以贯之地探讨身体,人惯会伪装粉饰,带着假面。而身体会不经意泄露真实,突如其来反抗意识。让人骇异于自己遗忘的动物本能:受伤保护自己的本能、性压抑和性冲动、诚实的身体反应……
鹈饲工作坊的主题,名为“倾听身体重心”,有感于大地震后人与人缺乏联结。工作坊里,大家感受到被触摸和倾听的幸福。因匮乏和孤单而来的幸福。即使是夫妻,也身在不被欲望、关切的眼注视的寂寞中,在麻木的婚姻日常里。
鹈饲作为一个魔术师般的存在,缝纫了几处关系。他和纯,他能让纯说出困境——在工作坊后的“庆功宴”上,对着陌生人,纯说自己打了一年的离婚官司,樱子刚知情,明里和芙美都傻眼了。电影的后半段,纯的失踪有赖于鹈饲暗中帮忙,他帮纯联系了妇女组织,并严守秘密;
他和明里,他引领她更坦诚、勇敢地面对自己,带小心翼翼的护士长冒险。做出诸如牵手从朗读会上任性离开,扔掉她的拐杖,把她留在酒吧的舞池里,任众人高高托举她……忽然消失,又在亲妹亲吻明里时接棒。他是撒马利亚男孩(笑),用sex渡明里的。
鹈饲会认真、好奇地注视人,带着紧逼对方坦露的攻击性,也会把眼神别过装作无事。从他视线望过去,镜头反打过来我们看到纯的脸,像猫科动物般张扬着魅力和极致的脆弱性。也从他的眼里看到明里直率爽快,生脆的妩媚。他看到四人友谊里的亲密和疏离。他的注视令人非常感动。
他也能敏锐察觉到芙美的心情,但芙美对他的开关是关上的。鹈饲提议在朗读会中临阵脱逃,他们都在不舒服的身份和场合里,而芙美正色拒绝。芙美从没想过可以轻捷解套。鹈饲不顾忌工作规矩和世理人情,是个带点惶惑、危险,动物性的人。让芙美无法再粉饰下去,包不住怒气和委屈。有了第二场“庆功宴”上的爆发。
越是虚伪的社交场合,导演越设计抽出内心深处的话语,越是要破防、犯禁。越是要在群戏中揭开,看各人惊诧的暴露真实情绪的脸。
在其中穿针引线的鹈饲可以说是一个身体学艺术家,都市魔法浪人。
在朗读会上,作家能势读的是根据温泉之旅写的短篇小说,也跟身体有关。纤细的身体感受描写,从感受自然跃迁到知觉(公平的评论)。私小说的特质让现场氛围有种起鸡皮疙瘩的尴尬感,观众共情芙美的直觉,能联想到小说的话外之音。但这种感受不确凿,无从佐证,无法落实。
一面是男编辑(芙美丈夫拓也)带年轻女作家(能势)去温泉采风,一面是四个好朋友的温泉旅行。温泉这个场域非常亲密,它是身体性的,脱去遮蔽,让身体融化,让身体更诚实。拓也和作家的工作旅行因而显得暧昧,令芙美格外苦涩。
温泉暖融、舒畅,却化不开难言的创痛。如果对朋友说出心事,可能会好很多,有如泡了温泉般,但是说不出来。温泉的戏主要写芙美。四个好朋友打麻将后一番恳切谈心,笑着说到四人中最大胆、任性的是反而是樱子和芙美,明里和纯其实更小心、害怕。
谈话更进一步似乎会变得难堪。芙美苦涩地笑,她无法掩饰自己的心情,也无法和盘托出内心的焦虑。奇怪四人完全不讲最切肤、切身的事情。虽然彼此都明白,但可以说,她们的友谊还没有到不带评判的亲密。她们连自己也很难坦诚。
后来我想,她们对忧虑之事的保护,也许是不想让它浸染四人相聚的时光吧。
我喜欢那场戏,四人装作第一次认识,自我介绍、寒暄,夸赞对方的名字很美。四人的脸直面观众,像在对观众介绍自己,非常动人。纯的脸带着爽朗笑意,让人看了想哭。芙美很美,带着娇羞的笑,有大和抚子的韵味,化不开眉头的愁云……一张张女性的,明媚的脸。真希望她们也可以这样认真地被喜欢的人端详。
四人的友谊中蕴含着变局、突破,动物性、身体性的能量。女性比男性更有变革的力量,勇于打破坚冰,勇于反叛自身境遇。这令她们脆弱、破碎,也更清明、坚韧,散发独特的个人魅力。
电影后半段的友情因纯的失踪/缺席而更真实动人。纯和樱子儿子的偶遇,之前纯对樱子丈夫的劝说,都可见纯和樱子友谊之深邃。而庆功宴上,芙美和樱子对纯丈夫公平的厉色劝戒,樱子对芙美丈夫拓也的针刺,来得直接、有力,是见血时刻。非密友不能如此。非密友不会这样把自己掺杂进去,刀兵相见,心焦气急。
中年人的言语肉搏在年轻女孩能势看来,也许有隔膜,她说樱子和芙美是在替自己说话,无法为缺席的人代言,她认可公平必须见纯一面的执念,只有如此才能化解。因她是stand by 公平。有着陌生人不着意的轻悄。她也许被公平细腻入微的小说分析所折服,又被公平指出自己爱的不够、虚假而震惊。能势听到公平爱的执着表白,为其赤诚、疯狂而动容。但此时缺席的纯的痛苦,她不得而知,也缺乏同情关照。
这个角色给人很自私、自我的感觉,和世界隔着厚冰。她只能看得到自己及自我辐射出去的一小圈,她对其他人缺乏切实的关心和体恤。她没有体现出面对心爱之人妻子的挣扎。
她有点可怕呀。结着厚厚的冰,她能爱具体之人吗?
我喜欢公平这个人物出现的转折,非常华彩,呈现人性厚度和复杂。他不仅是言谈无味的AI科学家,他拥有丰富、敏感的共情力,足以用准确的词语表达自己。他的感性让大家出乎意外,后来的自白里又成了爱得疯狂的丈夫这样的角色,离婚这一极端事件把他变得更有人性了。
性从来不简单只是性。
从片中身体/肢体工作坊带来的灵感,性是身体的深入沟通,是肯花时间去抚摸对方,给对方欢愉。它发生在伴侣生活的暗处,与此对照的是交谈,片中数次提到“交谈”。
纯根据樱子和丈夫还有交谈,认定她们的婚姻不至于太糟。纯要和丈夫离婚是因为他们没有了有意义的“交谈”。朋友问芙美和丈夫会经常交谈吗,能势问拓也跟芙美交谈吗,都在关心他们的婚姻状况。
身体的交谈——性爱在暗处,精神的交谈在明处。夫妻是由这两股绳紧密结合在一起,缺一不可。没有精神上的沟通交流,即使有性关系,也是生殖意味的(纯)。
婚姻可怕之处在于合理化僵硬的伴侣关系,用工作、孩子及陈俗去遮蔽它。电影讲述女性如何直面真实的亲密关系,由这些勇敢的女性带动男性的觉醒,或可说撼动了他们坚硬的社会外壳。
所以性在片中,很好地去掉了出轨的狗血和奇情,更像是病人的破窗呐喊。它是一次洗礼。它是对自己身体的确认,确认肉身需要爱抚和欢愉,因而对麻木环境奋起反叛,它是慰藉和疗愈,重新相信爱和美,相信自由从体内绽放。也就此更难容忍虚假地活着。无论是纯、樱子的,还是明里的,都非常身体性,显露本真的动物性。
大家都身在其中,很难有自拔而起的可能。婚姻可是地狱道修行(片中樱子的婆婆说),很难从中脱身。我第二次看,意识到这四个女人原来也身在其中,沉默,给沉默以助力。这样的关系吸取她们的能量,让她们麻木顺服,却无能为力。她们中唯有纯是抱着置之死地而后生的决心,要离婚,为自己而活。纯的脸让我联想起母猎豹,受伤的母猎豹,她笑起来有支离破碎的美。
故事的动线在纯,纯的离婚事件,以及围绕身体展开的场域:身体的工作坊、旅行、朗读会,让其他三人得以审视自己的感情生活。
性在影片中成为更单纯的身体行为。身体是如何诚实地暴露在众人视线中,泄露精神世界的,还比如:
1.工作坊晚餐散场,纯在地铁站脱力跌倒。
2.公平来找纯,纯对公平靠近的排斥,即刻的身体反应。
3.纯和樱子儿子偶遇,让他倾听肚中婴儿的动静,挥手告别后趴在臂弯,眼角流下泪。纯告别了熟悉的一切,就此失去踪影。
4.樱子趴在餐桌上,侧头流泪。
5.明里在工作中恍惚犯错、训斥下属,从楼梯上摔下来摔断腿。影片最后,明里回到医院,拥抱了下属。
6.樱子情不自禁跟着身体工作坊的男生上了地铁。那个男生的同乡女孩不敢相信地站了很久,芙美一会儿就疲惫地离开了。
7.芙美暴走了很长一段路,凌晨才到家。
8.樱子丈夫在楼梯上摔倒,走在路上忍不住蹲下身哭泣。
9.鹈饲无法强迫自己在场,即使有社会人必须遵循的合约和人情礼貌。
……
身体用种种方式迫使人倾听,好的生活是身心和谐的,诚实的,不惮于欢愉的。
目前看过的最长电影。因为长,所以哪怕是一次修习,一个饭局,都能提供足本,而足本提供了更强的在场感。日野评述能势小说,作者、主角与听众/观众,在尽量不带感情的讲述中,形成一体。而在一个即便锋芒处处却又坦率得礼貌的氛围里,其实对错早已让位给自我。有很多共情,叫人检视出判断的准头,其实要比寻找对方身上的中线要难得多。樱子的婆婆说,婚姻前后都是地狱,既然如此,不如前行。可前行,未必只有哑忍这一条路。四个女人的自我意识开始成长,或者说,终于肯去,敢去成长。不管抉择如何,死水里挣出的一点点波澜,都是壮丽。@虞社,滨口龙介作品展映。导演说前半部并无剧本,主要是演员在他的大纲下创作初稿,再行碰撞,最终两个半小时的预想翻了一倍不止。电影写的是日常,却是灾后的日常,是虚构的日常。想看宣萱黎姿佘诗曼蔡少芬演一版。
十星。属于上一年代最好的那批电影,其出世就宛如一个奇迹,在每一位素人的面容里都久违地目睹了在职业演员脸上缺席已久,又或夸张失真的表情:它们的微妙和准确让我们忘记自己坐在荧幕以前。四位主角是面前的朋友,而我们见证的是这条她们从受害者自觉地走向健全人的漫长隧道。滨口龙介独一家就足以召回整个日本的黄金年代,既有杨德昌一样的叙事效率和画卷式繁而不乱的人物志,又有侯麦-洪尚秀一派对场景氛围精准的重现,又深得小津-是枝一脉将情绪隐入凡常间,反使情绪无所不在的技艺,还时不时现出拉皮德般震悚的镜头运动,再加以黑泽清般不可言说,又无可奈何的瞬间。他说的是在职场热血,夏日治愈背后日本的隐语,这个掩饰至死的国家从未被展示和讨论的实相,这些残破没有戏剧的外表,未见血肉,恰因它们早已撕扯入骨,无处可逃。
Masterpiece. 是滨口龙介的《一一》,用力完全不着痕迹。创作方法和最终成片共同构筑了日常的奇迹,工作坊和朗诵会两场大戏精妙至极。上一次看到这么令人心旷神怡的素人表演,是在冲田修一的《去见瀑布》里。普通人的脸也是生动的,关键是要捕捉到冰山下的情绪,因此那些正面镜头充满了力量。滨口龙介没把片名写全,应该叫“欢乐时光总是短暂”,比《家族之苦》更苦上百倍。生活就是电影,电影就是生活,生活不是电影,电影不是生活——用一部电影,说尽生活和电影的辩证法,这就是滨口龙介的境界。并不是透彻了人性,而是坦诚了困惑——没有人知道该怎样生活。人生啊,充满了煎熬和讽刺,最后一刻峰回路转了吗?不,只是一个停顿,等生活的戏剧发生,也等一个失踪的人。
為甚麼要有四個女主角?明明說的好像是同一件事。相識廿五年的四分之一、湯氣小說的四肢異想、以至麻雀戰局。因為四重奏,高低快慢,方為一體。
形式上是利維特加卡薩維蒂加小津,故事上更借助結構對應主題,但問題係,形式的呆滯,長鏡頭的多餘(這些鏡頭下的日本人是從未見過的咁誠實,誠實到像諗對白),導演對於「時間」的處理,角色的建成由對白形成,但慢慢走向木偶化,最後更變成一場遊戲,一切都是和觀眾玩的遊戲,但來得笨笨的玩法。
「五小時的電影?太長了吧,我才不要看呢。」「傻子,若你連坐在舒服的椅背上聽五個小時音響講話都作不到,又要怎麼面對現實中排山倒海的話鋒與爭議?」形式本身的意義大概是如此吧,我猜。
317分钟,没吃饭的从下午看到晚上,不觉得累也不觉得乏味。全片几乎都是业余演员出演,几乎都是通过坐着对话展开剧情。动作极度受到抑制,而情绪掌控极好。片中没有一个坏人或者好人,主观的价值判断是回避的,取而代之的是一种如实的客观呈现,呈现每一个人都在努力逃离却又逃离不了的困境。
不是日影,而是日剧,还是最好的那种。滨口龙介的镜头带着生活的温度,所有日常琐碎和两性关系的巧妙叠加,像有吸力般将观众带入四位女性的人生。虽然膀胱忍得快爆了,可是五个半小时实在太短了,真的太短了,为什么会这么短!!!
#SIFF# 5小时17分钟,像洗了一个盆浴。四个女人的日常,渐渐蒸馏出浓度。读书会这段也很巧妙,构成一个自反式的结构。结尾也很妙。
siff2016#4。三星半。这是一部反剪辑的电影,将那些被传统剧情片中认为较为琐碎、缺乏叙事功能从而一般被省略处理的场景的全过程(培训课、喝酒聊天等)全部保留,组成了生活最真实的时光。我承认这种美学手法的价值,然而想问一个问题,片长五个小时的必要性在哪里?边际价值极低。
5小时17分钟,看到了很多熟悉的神户街景,也感受到了很多身边的事。这五小时的映像或许略显乏长,但这种完全“日常化”(全是业余演员)的手法就好像把电影时间转换成“生活时间”那样,给你带去了<Happy Hour>。何为电影,何为演技,何为幸福,看完这部作品后确实会得到新的答案
屬於日常的機械式演進,卻又有屬於日常的洶湧餘味,排演的方式也許意味了某種新影像的形成,在虛構和記錄的邊界中尋找到重心。workshop后的酒桌對話突然切到Jun正面半身的類似記錄片模式的近景,還有Jun被送走以後鏡頭停在那個空的汽車副座位,這兩段調度印象深刻。Happy hour一點也不快樂
四人的出行是happy, 其余只是hour: 芙美的报复,樱子得不到回音的忠诚,明的自我拷问,纯的不停的告别(贡献了全片最动人的几个段落)。选择花五个半小时看这部电影就好像开头四人参加鹈饲的重力课程,你满心怀疑,但你最终dive in.
4.5;片长验证承载日常容器必要性,正如被时光侵蚀和惰性磨损而失去温度的婚姻一样,沉浸于时间波纹涤荡的我们,与被在婚姻中浸染庸常的千张面孔一般被推到“前亦地狱后亦地狱”的境地——“迟早要出乱子,迟早要决裂。”四种家庭模式和「交流」的无效性,「言语」和“文本性的人”在其他作品中都有不同程度的呈现,而本片要说的是“身体比起言语更诚实地反映着人的内心。很多年后想到去看瀑布的路上新绿满眼,也会觉得那是最完美的欢乐时光,涓涓细流里蕴藏的隐秘转折(“潜文本会赋予角色们的行为合理性”),我们终将被日常稀释、被打败,终于在放弃伪饰和努力之后还能直面下个地狱;去戏剧化的剧本和表演真是令人惊叹。无数“中线”的建立,无数过肩镜头中前景的虚焦或特写,赋予摄影机和摄影对象之间的“对话”,即为“未来的他者的无穷目光”。
渴望有人倾听、渴望有人理解、渴望一份心灵契合的爱情...只是相敬如宾、恪守秘密的自己,又哪能走进彼此的内心呢?这在当下的社会多么的普遍啊。内心的焦灼最终也只能在陌生人身上寻找慰藉,短暂的欢愉让自己麻木与遗忘。哪有什么欢乐时光啊?只是暂时离烦恼的现实生活远一些而已。
爱是层层累积成失望,在一起的时间都变得漫长,连同昔日欢愉被瓦解与埋葬。
【上海电影节展映】被这部317分钟的神作彻底征服!四个30多岁的女闺蜜,四种性格与婚姻状况。全片靠大段台词推动,尤其是两段纪录片般的群戏。不仅不觉拖沓冗长,竟然引人入胜金句频出!从小清新游玩吃饭到面对各自婚姻危机,女权主义逐渐显现。结尾神走向,戛然而止。剧本牛逼!非职业演员也很出色
鹈饲景的课确立了“找中线”的法则,而后一旦出现180度正反打,就必有大事发生。高级。
这根本就是“PASSION-2008”的悠长版。尤其前四个多小时是非常舒服的,看她们聚会、聊天、打麻将,坐各种交通工具会觉得日本人的生活真是干净舒适。濱口竜介把剧情冲突留到最后一小时,而且和“激情”几乎是一模一样的:渣男、彻夜、摊牌、两两交心。像普鲁斯特,路人都不是路人,而是时光,欢乐时光。2020.11.21 大银幕度过这段时光,既是愉快,又筋疲力尽。尤其喜欢前半段,像是一些未知的戏剧探索,后半段则是瓜熟蒂落,或许不一定符合每个观众的预想。想到这里突然觉得应该去重温里维特的OUT了。
拍得很长,却想一直跟着看完,都是日常生活,却绵里藏针,耐心,细致,井井有条,娓娓而来,细节捕捉宽厚有趣,漫长却不失分寸,应该是2017年看过的最好的日本电影(真人)了,拍这样一部生活化的电影,写这样一个日常化的剧本,应该可以成为每个热爱生活的创作者的目标。