心火(1997)

一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。
                                 　 ——《沙与沫》纪伯伦
   
    在灰暗的大衣之中，在黑沉的礼帽之下，在冗长的裙摆之上，在紧束的胸衣之内，一切被禁忌与束缚。他们关了灯，从沉睡中醒了过来，在黑暗里，他们借助些许微小的火光，燃点了心中的欲望之火。之后，当光明来临，他们再次睡去。
    这样一部传统欧洲风格的艺术片，画面优雅，节奏舒缓，流水一样的音乐，偶尔钢琴声起，完全的英格兰风情。正是这内敛与平和之下，深藏的暗涌爆发出来也是低的，沉的，没有轰鸣，但力量却是无穷。

“路易莎她假装她的母亲在那里。”
“我知道，我们全都在假装。你进屋的时候，我得假装没有留意你，然后我会凝望，其实整个世界都只有你。有时我会这样想，我们干嘛不远走高飞呢，你、我、路易莎，你愿意跟我远走吗？”
“干嘛问呢？你这种想法何尝不是假装？你是走不得的。你对……都有责任。”
“你怎么可以这么冷静？”
“我并不是冷静。”
   他有时候想抛开一切，奔向只有三个人的世界。然而她知道，这是不可能，因为他与生俱来的责任感。这是冲破禁忌的关键所在。她的一针见血，让他坚定的下了决心，冻死了前妻。这个决定，是男人内心潜在的愿望，也是女人催化的作用。女人在整个故事中的表现是一步步渐进的，犹如她在床上的表现。起初是任务，其后是开始享受，尔后是压抑，最后喊了出来，是为高潮处的爆发。
    当然，还有外界因素成为这心火的借口，比如房子被迫要卖掉抵债，比如植物人他前妻常年在床拖累了众人。这些堂而皇之的成了推动力量，推动了那寒冷之夜开窗关火炉的举动。
    与此同时，孩子也成了共同的目的，然而，也许这孩子一开始就是个幌子。女人在饱受七年思念的煎熬后，不仅想得到孩子，也想得到男人。如果第一次听到男人声音的时候，是个苍老或淫秽的男声，她会坚持那个交易么？而男人，不仅深爱着孩子，更多的是迷恋那个给与孩子生命的女人。如《乱世佳人》里，巴特勒把对郝思嘉的爱转移到孩子身上，他是借着对孩子的宠溺，以怀念自己那三天露水良缘的女人。

“我觉得那是她心中所想的。但我永远也不会知道。我只好这样子活下去。”
“我也一样要。”
“你什么也没做过。”
“没做过？我一直要你，要路易莎。全心全意，尽情尽义。一直等待了漫长的七年。我这种信念无坚不摧，无所披靡。包括你的妻子，你的家园，你内心的世界。我想不到信念会有这么大的力量。”
“如果你的信念是真的呢？你会感到遗憾吗？”
“不会。”
　　“那我们真的是天造地设。”
“但愿主会怜悯我和你。”
    虽然他们冲破了禁锢，冲破了自己的道德底线，他们依然没有得到自由。他们要继续假装平静，假装什么都没有发生。然而这个时候，他们也在光亮中睡去，如同他的父亲，享受着他们认为的短暂人生中该享受的东西。

   于此。我们无权说他们是有罪的。因为他们已经为自己的行为，为自己内心的欲望导致的行为得到了内心的惩罚。尽管他们在竭力为自己找借口，借口那被冻死的女子得了超脱。但事实是怎样的呢？有谁可听见那女子内心的声音？恐怕这都不重要了吧。
重要的是活着。他们可以继续在黑暗中醒着，在光亮中睡着。而那曾经闪烁跳跃的火光，也许只是母亲讲给女儿的一个故事。讲给他的，也是讲给她的。讲给所有人。

“你懂得火光的事吗？仿如魔术，火光令时间停止。你把灯熄灭之后，坐进火光的范围里，那就可以不必守规矩了。做什么都可以，讲什么都可以，不必墨守成规。但灯再亮起来时，时间又再继续开始了。做过什么，讲过什么都忘怀了，不仅是抛诸脑后，简直像从没发生过。”

提起苏菲玛索，人们不由得想起了她主演的影片《安娜卡列尼娜》，大家公认为《安娜可列尼娜》是苏菲.玛尔索的失败之作，可是我觉得苏菲玛索的演技是可圈可点的。

《心火》剧情讲述由苏菲玛索扮演的孝女为了救父，不惜卖身替富家少爷接种传宗。当她六年后再次来到英国乡下当家庭教师时，竟意外地遇到了亲生女儿和 “那个男人"。故事的情节对我来说，似乎没有神采的吸引力，让我觉得此片不俗的倒是剧中出现的煽情的色彩、煽情的光线、煽情的画面、煽情的情欲、煽情的母爱……而正是这种种恰到好处的煽情，掩盖了故事本身情节俗套的平庸。

苏菲玛索穿着英国的束身长裙，高贵端庄的美丽中散发的却是一种魅力的风情，而这时候灯光的柔和变化呼应这苏菲玛索的内心表达，酝酿成为一种让人不知不觉就被吸引和融入的一种诱惑，达到了剧情中的第一场煽情。

当这笔金钱与肉体的交易在进行的时候，昏暗的灯光渐渐清晰。色彩，光线的营造恰到可以被煽情却无任何过分之处，镜头语言流畅平稳，内敛却又透出诱人的光泽，不温不火，与色彩光线相得益彰。

而摄影师在苏菲玛索隔着玻璃门看着心爱的人冬泳那一段中，对情景以及两个相爱的人各自面部表情的拍摄，让人感觉到，镜头从苏菲的视角缓缓向门推进，此时那种从心底涌起的情欲简直让人不能不为之沉迷。

此片中还有一点让我觉得特别不俗的一点就是隐喻的使用穿插在各个时间空间中，自由的变化，来为剧情中人物的情感做呼应和铺设。

开场白是查理的一句：这火光比我期待的要亮，你会感到不舒服吗？，后来苏菲玛索在教女儿识字时，说过一段有关火光的言语，“当火光照亮的时候，时间就停止了，可以想做什么就作什么，想说什么就说什么；想成为什么就成为什么，可火光一旦灭了，比遗忘更糟糕，一切就像没发生过一样”，女儿把这段话告诉了她爸爸，激起了查理的心中波澜，依然是在火光下，他拦住罗伊尔，表达了自己的情感……

还有一个具有寓意的场景就是那个湖边的长廊和护心的小阁楼 。母亲”在湖边的长廊里，女儿在湖心的阁楼里，而父亲在湖中游泳，他连接着湖的两边。看似和谐，却是一种如履薄冰的平衡……

最后剧中的结果似乎结合整个剧情来说是完美的，可是我却不太喜欢，总感觉开始他们走在一起的目的和动机就是不纯的，而自己一直都对有动机的爱情持有固执的批判的态度，不知道这算不算是荒诞爱情修成了正果的爱情神话。

大概两个世纪前，雪莱在「西风颂」里高唱：冬天已经来了，春天还会远吗？可事实是，春天，偶尔也会姗姗来迟。

故事发生在冬季，一个是体面的贵族公子，一个是落魄的贫民姑娘。这开头听起来有点像是王子与灰姑娘的俗套故事，你可以说是，但也不尽然。出于私欲以外的某种缘由，两人最终睡在了同一张床上。三晚，他们给予对方的时间仅仅只有三晚。避人耳目，不动声色，各取所需，然后离去，假装从未发生。

人类的烦恼大概80%都源于其过度发达的情感。从第一夜的木然，到第二夜的回应，再到第三夜的沉浸，你分明可以感受到Elithabeth态度的微妙变化。虽然彼此都明白这只是一桩交易，一场雾水之交，但生理的交欢还是不可避免滑落到情感的陷进。而这种情感，在Louisa降临人世后达到了顶峰。

七年后，Elithabeth终于在茫茫人海中寻得了重逢，与女儿Louisa，也与那个有过三夜床第之欢却一无所知的东家Charlie。Elithabeth以一名家庭女教师的身份闯入这个阴冷保守的家庭，她所要面对的是一个孤僻怪异的女孩，以及一个惊慌失措的男人。

故事并没有交代详细的时间背景，我只能从波尔卡这个于十九世纪中叶开始流行全欧的捷克民间舞曲那里，大致猜测年份。维多利亚时期的英国，已经率先完成工业革命，步入自由贸易资本主义的鼎盛。经济基础的发展随之带来上层建筑的变化，社会崇尚道德修养和礼貌谦逊。而Charlie，不外乎是这个时代最为称职的代言人：家族声誉与责任感，所视甚重。虽然极致反感父亲的骄奢淫逸，对于尚无子嗣这件事情却也忧心忡忡。于是，他精心构设一个棋局，制定好游戏规则，在满足自己私心的前提下，尽可能把对他人和道德的伤害降到最低，竭尽全力维持表面的和平，践行社会典范。

不论时期，相较于男人，社会总是对女人有更为严苛的要求，挖空心思编织出各种道德伦常，将其五花大绑，不得动弹。我记得Elithabeth与Charlie的初见，那个晚上，她像剥洋葱一般一层一层解开衣裳，抽离束缚，直至还原成原始的女性个体。又或者，在正对湖心小屋的狭长走道，Elithabeth隔着朦胧玻璃兀自欣赏着Charlie的酮体，却也忍不住要摩挲自己的脖颈。对她而言，在严丝合缝的裹缚下，脖子似乎是唯一能展露心绪的部位。

这是一个关于冬季的故事，也是一个关于尘封的故事。Louisa把对母亲的想象尘封在湖心小屋里，Charlie把自己的情欲尘封在刺骨湖水里，Amy把绚烂的人生尘封在浑沌意识里，Elithabeth把炽烈的感情尘封在隐匿身份里。直至某天，坚冰打破，昭然若揭。

那则火光的寓言，实在令人遐想联翩。当火光燃起，时间停止流动，我们便可以率性而为。这是孩子的游戏，也是成人的童话。我们被火光点亮，个体形象渐渐高大，黑暗被抛到身后，一同抛却的，还有各种规约、秩序与束缚。所以，我也以为这是一个关于逃离的故事，逃离日常平庸，逃离琐碎生活。世界在这里为你展现它的另一面，你了解世界，进而更加认识自己。大概这就是为什么我们热衷于旅行、阅读、音乐、狂欢，因为它们创造了一种逃离的场域，让你得以心无旁骛做自己。

故事从一个冬日开始，也以一个冬日结束。那一天，Charlie带着Elithabeth和Louisa离开府邸，马车载着精简的家当，在雪地上刻画下绵延不尽的辙痕，一条永不回头的单行道。这里曾经是Charlie念兹在兹的家园，里面珍藏了太多的宝贵回忆。时至今日，他选择离去。或许是迫不得已，但他明白，家人在，家就在，而家园，不过是盛放家人与生活的一个容器。

那一刻，我嗅到了久违的春日。

[真爱]
真爱的难得在于真还是在于爱
或者只有二字相撞在一起才会迸发出这种情感
当白雪公主准备和白马王子离婚
当灰姑娘的南瓜车内传来马夫的呻吟
我们相信这是真
还是爱
还是真爱呢

[爱]
给我三天的时间
我粗暴、温柔、文雅地征服你
每一次亲吻都是陌生的
每一次交配都是刺激的
我想我爱上你了
毕竟爱是做出来的
与感情无关
与感情有关
与你无关
与我有关

[邂逅]
黑夜邂逅黑夜是悲剧
白昼邂逅白昼为什么会是喜剧
极昼与极夜于地球的两端同时出现
感官缘何差异
感性与感性邂逅
理性与理性邂逅
又该怎么取舍

[幸运儿]
我设法预谋你的出生
我设法提炼你的名字
我设法完整你的人生
我设法操纵你的际遇
我设法获取你的依赖
我设法明白你的寂寞
我设法为你做一切一切
却无需设法让你成为我的幸运儿

极具油画感的摄影，叹为观止，3分。完美的苏菲，惊为天人，2分。
非常温存的一个故事，可惜如你所猜，很琼瑶。

It's a kind of magic. Firelight makes time stand still. When you put out the lamps and sit in the firelight's glow, there aren't any rules any more. You can do what you want, say what you want, be what you want, and when the lamps are lit again, time starts again, and everything you said or did is forgotten. More than forgotten it never happened.

《心火》索菲玛索告诉我们。

于是，他们有了三天再壁炉旁的夜晚。
第一夜，冷漠应对，身体的纠缠不过是等价交换物。
第二夜，他以为她喜欢这样，她说，其实，我可以喜欢。
第三夜。
第三夜，他们在熊熊火光旁宛若恋人，有些许相濡以沫的味道。

然后，殊途，不同归。
这个时候，其实我讨厌那个男人的，我是讨厌的。因为富裕，可以买下一个女人的三天。不，不是三天，仅仅三夜。他们在白天是陌生人，当夜晚来临，他们却成为最熟悉的陌生人。

喜欢看电影的原因，就是可以把角色代入。在开始，我会想，索菲怎能还能对他露出笑容，她怎么可以？海边，两人相隔甚远，男子不停的回头张望，唯恐突发的情况。只有女子，面对大海，心地沉静，渴望大叫。后来才知道，她当然渴望，她其实并不是一如既往的冷静了。

不道珍重，却再见。故事按照原本的轨迹发展，宽大的斗篷下面，是索菲那坚强，忍住伤痛的面容。

其实，类似这样的故事实在很多。也是，世间关于买与卖的交换从未停止过，也不会停止。

《Indecent Proposal》，她对他说，你并不能买人。但是，我们却看到，他买下了她一夜，100万。这也是一个关于买与卖的交易，很美很桃色。看《心火》的时候我总是把两者拿来比较，原来男子总是在买与卖的过程中永远占据主动的地位。

写文的时候，有一个坏习惯。总是喜欢在前面把感情宣泄，不会一点一点含蓄的表达。一如现在。其实说到现在，只是电影前半段的故事。

其实后面的故事我们可以预见。这本身就是一个由性及爱，隐忍并且宽容的爱情故事。我的叙述向来只能抓住细节，但是故事的整体却会有所遗忘，或者说根本不予记怀。只记得：她每年写给女儿的信件，配上图案，写上想念的文字；甘愿以家庭教师的身份回到女儿的身边，她只愿意待在她的身边，以任何方式，以任何身份。还有，就是在湖心小亭，看到她心爱的男子，那是压抑了六年的欲望，却能够毅然决然的转身离去。意志的力量可以如此强大，那时的索菲浑身却迸发出惊蛰的美丽。

“帮我个忙好吗? 曾经有一段短暂的时光,我们很亲近. 你还记得吗? 告诉我此情已逝,不再复回.”

当男子问出这句话的时候，我开始由心的喜欢他。我想故事其实已经很好了，我们已经可以知道故事的结局了。索菲的意念已经开始像阳光普照一样温暖了男子尘封已久的心念，其实，男子对女儿的溺爱中，寄托了多少多曾经有过露水情缘的女子绵延的思念呢？

元稹的《离思》中，我喜欢两句话，一句是“曾经沧海难为水”，一句是“半缘修道半缘君”。前一句有种扑面而来、层层渗透的绝望，但是后一句却在绝望中看到了我们所要的生活，还有生活中我们所需要的意念的力量。