优质
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
故事发生在十八世纪早期的英格兰，安妮（奥莉薇娅·柯尔曼 Olivia Colman 饰）是大不列颠王国的女王，她和自己的青梅竹马莎拉公爵夫人（蕾切尔·薇兹 Rachel Weisz 饰）一直保持着秘密的情人关系。阿比盖尔（艾玛·斯通 Emma Stone 饰）是莎拉的远方亲戚，一直渴望融入以皇室为代表的上流社会，她来到了莎拉身边，想要谋得一份职务，哪知道莎拉对她十分冷淡。 凭借着自己的聪慧和计谋，阿比盖尔吸引了安妮女王的注意，得以在她的身边侍奉。很快，阿比盖尔便得知了安妮女王和莎拉之间的“小秘密”，对权谋充满了欲望的阿比盖尔开始希望自己能够取代莎拉的位置，得到女王的宠幸。皇家师姐凶眼1987害虫2023女人魂星际旅行8：第一类接触X女特工甜蜜蜜一夜新娘比利时国王汉娜格蕾丝的着魔姐姐2006龙在天涯反派第一季亚利桑那之梦中国古建筑济公之降龙降世女人万岁白垩纪世界末日危途需要浪漫3假面凶手魔戒再现再造淑女雨和你的故事快乐与你相遇星辰大海鼠胆熊心帝都公主传家庭血液麦秋508疑案追缉：炸弹客第一季雪光之灾邻居同居风味人间第四季只有你听见王牌美女特工 (2018)芭东女孩富家神偷脱逃之梦天才与白痴（1997）崛起2021反贪风暴3国语零用钱解药惊魂记
长篇影评
1 ) 谁在背后捅刀！欧洲人的宫斗，同样有毒
时隔七年，希腊鬼才导演欧格斯·兰斯莫斯带着其新作《宠儿》再度回归威尼斯国际电影节。最初听闻兰斯莫斯年新作入围威尼斯主竞赛时，我不免有点恍惚，总感觉《圣鹿之死》的热度还没凉透，就又有新作品面世。
翻看兰斯莫斯导演的创作历程，我们不难看出，自从拍出蜚声国际的《狗牙》之后，这位鬼才导演便悄然进入了创作旺盛期。尽管也在拍完《阿尔卑斯》后蛰伏了四年，但从2015年至今，他连续推出了《龙虾》《圣鹿之死》以及刚刚在威尼斯完成首映的《宠儿》。
以荒诞诡异、反乌托邦为人熟知的兰斯莫斯，他的眼光和思维一向极端且诡异，从《狗牙》开始到《龙虾》进入正轨，仅仅凭借前几部作品，他便形成了明显的个人风格。
让人稍感意外的是，2017年入围戛纳主竞赛单元的《圣鹿之死》，手法依然熟悉，可惜终究缺少了让人拍案叫绝的神来之笔。那么，今年这部《宠儿》又是以一副什么样的面孔来迎接影迷呢？
至少在目前看来，《宠儿》是兰斯莫斯所有作品中最易懂、也是对观影人群最为友好的一部。全片在整体节奏上控制得非常得当，欢乐之处让人笑个不停，黑暗之处让人毛骨悚然，看似粗鄙却又俗得幽默。
和以往的作品相比，兰斯莫斯可以说是从最初粗粝生猛的创作，渐渐过度到了成熟的对视听语言的把控。如今已然更谙熟观众的观影心理，且不论优劣，至少在情节起伏上越来越胸有成竹。不过也不乏有影迷慨叹，后来的几部兰斯莫斯作品，尽管有暴力、讽刺，以及对社会群体结构的思虑，却少了些先锋的探索和前卫的冲劲。
1.一袭爬满虱子的华丽长袍
什么样的电影才是最好的，大概是萝卜青菜各有所爱，每个人都会有自己偏好的电影风格和类型。但是若说最热闹的影片类型，一定跑不了女性宫廷戏。
电影《宠儿》中主要的角色虽然只有三个女人，却是一台以这三个女人为主轴、关于大不列颠帝国斯图亚特王朝最后一位君主安妮女王晚年的上流社会群像大戏。
影片分为八个小节，捕捉了在维多利亚式华丽宫廷中，所谓上流社会的疯狂做派与阴谋盘算。兰斯莫斯以极端的荒诞黑色喜剧风格，呈现流动欲念下的人物心理空间，表现出被狂喜戏谑掩盖着的悲凉。
晚年的安妮女王（奥利维娅·科尔曼饰），在影片中被描述成一个病态、孤独地躲在城堡里的女人，将内心黑洞一般的空虚和寂寞，通过食欲和性欲来发泄。她疯狂地吞食蛋糕，却在身旁放置随时呕吐的木桶；将血橙扔在裸男身上，溅出血浆一样的颜色，来满足自身畸形的性快感。
从登基开始就注定失势的安妮女王，在影片中总是带着乖张的微笑。她饲养了十七只兔子，暗示其不幸夭折的十七个孩子。在这种疯狂而扭曲的宫廷生活中，相识于微时的闺蜜（及同性情人）——马尔伯勒公爵夫人（蕾切尔·薇姿饰）是唯一看似真实的感情寄托。
有名无实的女王安然地沉溺在荒唐的游戏中，心甘情愿地对马尔伯勒公爵夫人交出权力，对自身的困境却视而不见。这种扭曲而平衡的关系，被公爵夫人的落魄远亲艾比盖尔（艾玛·斯通饰）打破。公爵夫人与女王之间的同性关系，既是其地位保障，也意外成了艾比盖尔上位的秘诀。
从“婊子”这个带着强烈形容性质的名词开始炸裂，一直到酣畅淋漓的结尾，《宠儿》可谓是一路爽快到底，散发着某种淫秽的、迷离的美感，既肮脏又慑人心魄，三个女人的角斗，各自势力的牵引拉扯，像三条湿滑黏腻的毒蛇交缠，将冲突浓缩成最纯粹的状态。
奥利维娅·科尔曼演绎下的安妮女王极度乖张神经质，矫揉造作地放纵孩子般的脾气，最终却迷失在令人心疼的顿悟中。那一刻，她在宫殿的走廊上狂奔着，圆睁的眼睛里写满迷失和恐惧。
艾比盖尔机关算尽，争得一时盛宠，到头来却不过是为背后势力作嫁衣裳。而影片中最惹人喜爱的大概是马尔伯勒公爵夫人，面对私欲毫无歉意，坦荡直率像个坚定的犬儒主义追随者，却还是从“权”与“利”的钢丝上摔了下来。
揭开每个阴谋歹毒的伤疤，底下都是荒谬可笑。每个人都有自己致命的软肋，但一切皆与男人无关。在纯粹的女权当道的政治化行为背后，这些女性角色都以自己的方式绽放、垮台，构成逐渐错位的关系图谱。究竟谁才是谁的统治者？谁又是谁的宠儿？
2. 走在钢丝上的人们
宫廷中的争宠从来都是一场没有硝烟的战争，而忠诚则是个特别有意思的概念。忠于君王、忠于权力，还是忠于自身的欲望？影片中，兰斯莫斯便是将这种微观的人物关系，融入到了宏观的大不列颠斯图亚特王朝末代君主的政治背景当中。
在我看来，“宠儿”这个词本来就属于社会权力顶端的专属用词，用虚情假意来交换统治者的宠爱，用宠爱交换权力，用权力交换利益，正是这个阶层惯属的生物链过程。
表面上有多少富丽堂皇狂欢极乐，暗地里就有多少被喧嚣掩盖的肮脏。电影中真正的撕扯，便是公爵夫人背后的马尔伯勒公爵势力，艾尔盖比背后马沙姆的权力动态，以及以女王为代表的旧贵族建立的三角关系。
人类群像关系中，权力的动态变化一直是兰斯莫斯影像表达的母题，几乎在他的所有电影中都可以看到，原生权力被撼动、被威胁、被转移的状态。关于父权、管辖权、王权等具有统治群体的力量的讨论，向来是兰斯莫斯最饶有兴趣的话题。
影片《圣鹿之死》《狗牙》中专制的父权，在家庭这个排他的团体内部逐渐被动摇；而《阿尔卑斯》《龙虾》所呈现的，则是极端社会中高度管辖权的破与立；如今的《宠儿》更是将框架放在真实的历史王权上，展现风雨飘摇中的权力摆动。
三个女性角色重心天枰的摇摆，呈现出影片权力动态转变的图谱，看似乖张易怒的安妮女王，其实在面对脆弱命运和大权流逝时，终究是无力挣扎。
看似对女王情深意切的公爵夫人，其实在利用托利党老贵族的身份，暗通辉格党，做两面派，为自己大谋私利；看似楚楚可怜的侍女艾尔盖比，其实保藏祸心，暗自培植着族中的政治新势力。
权力、情欲、人性的交织，本就是宫廷政治剧最为讨喜的戏码，黑色荒诞的本质在于讽刺，乖张戏谑的背后还是哀叹。她们受欲望驱使，用利爪在夹缝间刨出一席生存之地，以为可以将权力收为宠儿，殊不知自己才是那只被权力豢养的宠儿。
兰斯莫斯将本片最大的戏剧张力留到影片最后一幕，一双纤手在腿部的缓缓按摩，被镜头的角度巧妙地变成口交姿势，权力交易始终继续至死不休。正是这一下，兰斯莫斯特有的猛扎下来的讽刺，既邪恶，又让人恶心，更有着意犹未尽的悲剧性。
3. 在背后捅刀也要优雅地微笑
繁复的宫廷黑色荒诞戏剧，最核心的脉络在于人物关系在叙事线上合理的延展。与昆汀和大卫·罗素不同的是，在兰斯莫斯以往的独辟蹊径的个人风格中，并没有包含这种对剧情及演员高度的掌控力。这一次，兰斯莫斯导演明显地为《宠儿》做了妥协，收起锋芒，变得更主流。
但是在视听语言上，兰斯莫斯的新作做得比以往任何作品都要出色，高度统一的风格完全服务于主题。视觉呈现上华丽而堂皇的维多利亚风格，挂满嵌饰和挂毯的栗色镶板，在几何构图中展现出诡秘的优雅。
首次合作的摄影师罗比·瑞安(Robbie Ryan)打破常规的摄影平衡结构，在浮夸和极简之间交替互文，让观众透过扭曲的鱼眼镜头看到人物心理轨迹的变化。而灵巧的广角长镜头跟随人物脚步，游走在木制楼梯、能听到脚步回响的长廊和巨大的客厅之间。镜头在流动中牵引出迷失感。
唯一让人有不适感的大约是影片听觉上过度的铺陈，从刚开始就响起的亨德尔，到巴赫、维瓦尔第和舒伯特的经典选段，再从奥利维尔·梅西安、吕克·法拉利这样的现代派电子音乐，铺得过满的高强度反而造成听觉上的不愉悦。
作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
2 ) 聊聊这部片子里的假发
电影[宠儿]特别有意思。
导演叫欧格斯·兰斯莫斯，导过7部长片，包括[狗牙]、[龙虾]和[圣鹿之死]，却都掀不起什么浪来。
只有[宠儿]，在第75届威尼斯电影节一举摘得评审团大奖和最佳女演员奖，前后收获近300项提名。
讲的是18世纪早期，英格兰女王和她的两个宠姬深陷宫廷权谋斗争、彼此相爱相杀之事。但在我看来，除了春闺缠绵，最有趣儿的应当是假发。
绵羊一样，曲曲卷卷地盖过肩头垂下，且是戴在男人头上，如今看来十分滑稽。
何止如今，就连戏里乔·阿尔文饰演的贵族，都一把摘下这劳什子，说“太可笑了”，又不得不戴。
西欧是有假发时尚的。
尤其16到18世纪，到处是戴假发的男女，高耸入云者有之，长发披肩者有之。当时还有人认为，脸在浓密的卷发烘托下，像清晨云海初升的太阳。
却不是为着掩盖秃顶。
究其原因，说来颇有些难以启齿。
16世纪，西方十个女人两个妓，饶是再严谨克制的男人也管不住自己胯下二两，于是全国上下声色犬马、昼夜宣淫。花柳病就这么染上了。
倒不是因为这个才脱发，而是治疗过程中的药物副作用，导致的头发稀薄。
民间就想当然以为，谢顶的人都不检点。
所以1562年，当29岁的伊丽莎白一世不幸染了天花，开始脱发时，她感到非常尴尬。便找来能工巧匠精心打造了一副赤褐色假发，以掩人耳目。
毕竟是一国之君，万人之上，天下表率，就算自己个儿不在意，也得考虑黎民百姓的看法儿。
一个秃顶的君主，百姓会怎么想？他们只会认为国王作风不正，染了花柳病，之后群起而攻之。
所以法国的路易十三在察觉到自己脱发以后，就忙不迭戴起假发来了，尽管那时他才23岁。
他的儿子路易十四，也没逃脱这个命运。
但病因不同，这个儿子是真有花柳病。当时医术也有限，一般用水银擦洗或熏蒸治疗，效果是有，却无法根治，还有个副作用：头发大量脱落。
所以路易十四22岁就知道为国家省电了。
当然尴尬，他便一下雇了48个假发师傅为他秘密打造假发，款式多样，甚至成立了假发制造行会。
在位72年，别的不说，臭美是拔头筹的。
早起洗漱要花两小时，让王公大臣列队参观自己拉屎。又极爱跳舞，舞会上变着花儿换漂亮衣服。假发更囤了好几箱，惹得朝臣依傍，百姓效仿。
就这样成了时尚，被当时人视为健康、阳刚的象征。秃顶则有花柳病的嫌疑，是可耻的。
简言之：毛发越多，越男人。
所以法国思想家卢梭扔掉了佩剑、长袜、手表，连工作也放弃了，“只保留了假发和粗线毛衣。”
英国作家塞缪尔·佩皮斯，在黑死病爆发后就感觉戴假发不舒服，“怕是从死于疫症的人头上取来的毛发制造的”，可他依然在戴。
1663年，兄弟去世，塞缪尔在日记里不无悲痛地写道：他如果还活着，他不会让人看他的头——它让我也感到极大的羞耻。
毛姆的小说《在中国屏风上》，写一个英国女子被骗到中国做姨太，得知真相后转而去领事馆求助。可领事馆要她离开那个男人，她又不肯：
他额上长着头发的那个样子我没法儿不喜欢。
到18世纪，狄德罗在他编写的《百科全书》中冒出一句，“长发在古代高卢是荣耀和自由的象征，是皇家血统的象征，其他人根据等级次序剪短。”
于是一夜之间，假发不仅仅代表了男人味儿，更成了贵族与权力的徽章。
贵妇们也争相戴上假发，样式比男人的更夸张，高耸入云不说，还挂了千奇百怪的装饰：蝴蝶、花朵、水果、鸟笼、山水盆景、战舰模型。
《维也纳风流轶事》中写道：
女子的头上有一艘艘军舰、一座座娱乐园和一只只关野鸡的笼子，叫外国人万分骇异。
何止是骇异，还充满了麻烦与危险。
一旦戴上便无法躺下，无法坐车，无法打网球，甚至因为假发太高而无法进入一扇普通的门，得由门卫拿一根长矛拨拉着助其通过。
这也就罢了，据说假发的材质一般是羊毛、马鬃、牦牛毛、水牛毛，非常易燃，加之本就盘得高高在上，碰到吊灯、蜡烛，灭火都来不及。
还容易招贼人惦记。
在18世纪的英格兰，穷人会训练自己的孩子或猴子偷假发，再转手卖出。有钱人虽怒不可遏，为顾及形象也只好作罢。
饶是如此，也挡不出假发的流行。仅巴黎就有假发师傅945个，学徒不计其数。一个铺子一年能打造100余顶假发，一座城市一年就高达94500顶。
有的适于猎户和骑手，有的可在刮风下雨时出行。因着这股劲头，贵族身份便真假难辨了，米拉波侯爵充满嫌弃地说，“满大街都是贵妇爵爷。”
所以，但凡以16-18世纪为背景的影视作品，总能瞧见头戴假发的男男女女。
比如乌玛·瑟曼主演的[巴黎春梦]，是路易十四执政期间的法国，百姓水深火热，贵族纸醉金迷。
[夜访吸血鬼]，布拉德·皮特与汤姆·克鲁斯长发飘飘，优雅又妖娆。
[加勒比海盗]系列，男二号和女主的父亲，一个是准将，一个是总督，假发戴一戴也就罢了，竟连巴博萨船长都弄了顶高级灰的样式冒充贵族。
英剧《名姝》，背景为18世纪的伦敦，也是无论男女都戴假发，颜色款式各异。
最夸张的是[公爵夫人]，凯拉·奈特莉演伦敦贵族圈里的一颗明珠，年轻貌美、聪慧风趣，将头发盘得高耸入云不说，还插了三柄“鸡毛掸子”。
至于怎么个粘法儿，有的是抹上蛋清和面糊调制出来的玩意儿，有的是以尼龙搭扣和发套粘一起。
巴黎一个叫努豪斯的假发师傅曾做出一顶用松紧带子扎住的假发，他在广告词里写：“松紧带柔软如天鹅绒，可使假发随着您的脑袋自由摆动。”
英国演员帕特里克·斯图尔特，也就是[X战警]系列中的X教授，19岁就掉光了头发，30岁那年(1970年)在剧团演出，还戴过一阵子18世纪的假发。
时至今日，虽说花柳病不像从前难以医治，人们更无需通过发型表明自己的高贵血统，但“假发恒久远，一顶永流传”，仍有秃顶之人选择粘假发。
大表姐詹妮弗·劳伦斯就曾顶着一头假发上节目，还当场扯下一片，粘在下巴上，说“我现在脑袋上的头发全是假的”。
英国一家公司更是从中发现了致富商机，制造了一种假发片，由真头发制成，防水、防尘，最长可以连续戴6个星期都不用摘下来打理。
也的确，吃药副作用大，植发收费高昂，总体看来，还是戴假发性价比最高，也最行之有效。
如果你觉得太假，我有个主意，就是趁年轻多收集一些自己平常脱落的头发，制成假发。这样等你老了、秃了，也还是会有自己的头发。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【】破词儿
3 ) 关于coleman的彩虹屁与宫斗题材的扯闲篇儿
Olivia Coleman的人设和表演是整个电影的质感。一个愚蠢荒诞的角色，肥胖丑陋满地打滚，你还是能在她身上看到她的爱，她的难过，她的情欲和天真，真的难得。爱和性不只属于年轻美丽的身体，狼狈的形象仍然应当能去赤诚的享受它们。她让我想起了远方的活在立春里的王彩玲，但角色显然是表演难度更大，奥斯卡安排一下吧。
题外话，weisz和stone真的就是延禧里的阿佘和如懿里的胃炎婉啊，电影后半段宫斗手段低幼极了，但三位女性角色都那么立体，与国产宫斗剧里的大部分角色比她仨都带着那么强的生命力和情感冲击力，除了人设演技好，更主要的是lanthimos敢在自己那些有点被滥用了的疯狂广角镜头里大力捕捉她们每个人除了权力关系外作为一个普通的女人的恐惧，欢乐，和爱欲。国产剧里碍于尺度问题，拍摄关于宫斗这种将性吸引与兴衰荣辱挂钩的题材，从不敢在镜头里表现任何性张力，于是只好纯粹去清汤寡水地拼智力，实在是舍本逐末了。
4 ) 从[宠儿]看欧洲紧身胸衣残酷史
贾平凹在《废都》里写过一妇人，说她的一对儿“热烘烘的奶子如白兔般跳脱而出”，叫男人周敏见了，一猛子扎下，“噙着乳头呜咂起来。”
这句“如白兔般跳脱”，实话讲，真没见过。纵然有[满城尽带黄金甲]里的巩俐，将半个胸脯都鼓溜出去，可怎么看都像是撒了十几斤酵母蒸出来的馒头，白是白，但谈不上跳脱，反而死气沉沉。
直到我看了[宠儿]。
是18世纪早期，英格兰女王和她的两个宠姬深陷权谋斗争、彼此相爱相杀之事。开场没多久，两个宠姬便依次登场，那胸前何止如白兔般跳脱，简直就是小马驹子，简直就要蹬进人的嘴里去。
设计师是桑迪·鲍威尔，早前给[灰姑娘]和[卡罗尔]做过衣裳，如今又担着[欢乐满人间2]和[宠儿]的服装设计。尤其是后者，无比精准地还原了数百年前令所有欧洲女人都又爱又恨的紧身胸衣。
缺点是，太过精准了。
在片场，艾玛·斯通甚至都不能坐下，且“每次开工前都要闻薄荷脑，否则无法呼吸”。拍了一月，又发现自己的内脏器官被迫移位，“医生说是胃的下半部，这让我对那个时代的女性有了更多同情。”
“那个时代”，哪个时代呢？
据说是16世纪的西班牙，文人热情讴歌女性的曲线之美，尤其是腰，最好能细到让男子一臂搂过。
贵族女性又极重仪表，遂闻风而动，发明出一种叫“巴斯克依奴”的胴衣，帆布质地，倒三角形，紧身，可令胸脯高高耸起，同时将腰身紧紧束缚，勒出一种丰乳细腰肥臀之美。
诗人阿里奥斯托见此情景，写下长诗《热恋的罗兰》，感叹“双乳的起伏，一如微风吹动的海浪”。
很快传入法国，亨利二世的王妃凯瑟琳·德·美第奇成为第一个使用者。
穿的过程中，她感到乳房正在向上提拉，腰腹被收紧，自己平直、寡淡的身躯竟突然有了曲线，顷刻爱不释手，将其视为人生不可或缺的珍宝。
还在1550年颁布了一条禁令，禁止女性宽腰，推行紧身胸衣，认为“完美女人的腰围是40厘米(约1.2尺)，只要能拥有这种身材，什么苦不能忍受？”
之后就差人打造了一款金属质地的胸衣，前后左右四块铁片，片与片之间以合页连接，也通过合页松紧，最低可将腰腹收到33厘米。
但这种材质极易刮伤身体，所以1577年出现了一种叫“苛尔·佩凯”的胸衣，料子是亚麻布，里头加了内衬。且为了保持倒三角轮廓，塑造丰乳细腰的效果，前后两侧还加了撑骨——
一种由长而扁的木条、象牙或者鲸须制成的支撑架，裹小脚一样重塑女性身形。
最普遍的是鲸须，长在鲸鱼嘴里的一种由表皮形成的巨大角质薄片，柔韧不易折，嵌入胸衣，用蕾丝带封牢，可使腰身更加颀长，胸部丰腴挺拔。
到17世纪，又加入了鲸骨，且不止一根，前后左右上下皆有，均抹了蜡油和肥皂，方便嵌入衣身，有的用于压迫肩胛骨，有的用来使后背挺直。
胸部则嵌更多鲸须，缝线从腰部向上放射展开，结构比从前更精巧，也不易因动作幅度大而变形。
当然也更加透不过气，勒得奶子青筋暴起，却反被视为一种异常性感的美。实在受不了，就将领口开大些，或者拿一柄扇子扇扇风，聊以自慰。
电影[绝代艳后]里就有不少人这么做。
呼吸不畅晕厥过去也是常有的事儿，所以男人随身携带嗅盐，以便唤醒昏倒的妇女。连警察都带着，以备不时之需。他们认为，女性本就柔弱，见到一些不得体的事就该昏过去，这才是上等女人。
怎么讲，跟艾玛·斯通闻薄荷脑差不多意思。
[加勒比海盗]就发生在这一时期，女主被紧身胸衣勒得差点窒息，还被告知这是伦敦最流行的款式，恨得咬牙切齿，“那么伦敦的女人一定不用呼吸。”
18世纪，倒三角变成了圆锥轮廓，主要目的是支撑胸乳、拉伸肩背。嵌入鲸须的数量和方向也有了很大进步，得先按身体曲线弯好，再缝进胸衣。孔眼和缝线交错排列，成螺旋形，并在胸部收紧。
为此，荷兰专门成立了捕鲸公司。
鲸鱼们怕是怎么也没有想到，有一天，手无缚鸡之力的女人竟成了它们的天敌。
张爱玲在《连环套》里也写过，“西洋女人的腰是用鲸鱼骨硬束出来的，细虽细，像铁打的一般。”
却仍有人趋之若鹜，尽管它会使人做弯腰或俯身之类的动作时变得异常艰难。毕竟能把肉挪去该去的地方，穿起来胸是胸、腰是腰，还能把肩膀往后拉，以确保脊椎的挺拔，实在一举多得。
料子也从亚麻变成了丝绸，勉强算舒服。
最典型的例子是《名姝》，放眼望去，满街都是白兔子跳脱而出。尤其杰西卡·芬德利扮演的妓，被胸衣箍得紧紧，有捆绑的意思，是性吸引的符号。
但因为没有扣眼，系绳又在背后，所以无论哪种女人，都需要依靠他人的力量才能脱下和穿上。
这个过程极其痛苦，因为想要变得足够纤细，疼得呲牙咧嘴不说，有时甚至会当场窒息而死。
许多电影里都有这种镜头，比如[火树银花]，朱迪·加兰被人勒得说不出话来；[维纳斯的一触]，艾娃·加德纳在后背收紧的瞬间瞪大了眼睛；
还有[泰坦尼克号]，凯特·温斯莱特扮演的女主角露丝，不仅遭遇了近代史上最可怕的一场船难，还要日日挨一回身体上的“刑法”。
她母亲帮她穿胸衣那一幕，扯着绳子面无表情地紧拉了一把，隔着屏幕都能感觉到露丝的苦痛。
到19世纪，紧身胸衣的发展可谓跌宕起伏。
因为拿破仑十分崇拜古罗马文化，自然也喜爱直线形女装，而非曲线。正所谓“楚王好细腰，宫中多饿死”，楚王不好细腰，那也就不必饿死。女性算是暂时摆脱了紧身胸衣的禁锢。
作家简·奥斯汀非常高兴，她说“现在的胸衣一点儿也不挤了，看来原先那样儿真的是很不合身”。
但很快就发现自己高兴得太早。
也不知打哪儿传来的一种说法儿，说肺结核是一种浪漫病，患上以后，不仅身形消瘦、青筋毕现，还能让皮肤呈现出一种“拜伦式苍白”。
且基本一到下午，脸颊就会泛起一层红晕，也就是当时的文学作品中极力追捧的“玫瑰香腮”。
加上久病之后，虚弱无力，言谈举止反而显得温文尔雅，还能流露出一种忧郁气质，林黛玉一样，由此形成一种风气。
又有人发现，常年穿紧身胸衣的人更容易感染肺结核，便抢着去穿，算是反过来促进了胸衣流行。
维多利亚时代发展到鼎盛，胸衣延长到腰部以下，不仅含鲸骨，还纳入了钢骨，再加上铁制的扣眼，比从前的系绳系得更紧，可以爆出乳房，并死死勒住腰腹，人称“黄蜂腰”。
就是在这一时期，一个叫Som Mering 的德国解剖学家在对女性的胸腹进行解剖时，发现由于长期穿紧身胸衣，其自第五根肋骨起，严重折向内方，变成了锐角，并最终挤入胸骨边缘。
肺叶的呼吸扩张功能和血液循环也受了阻，肝、胃、肾、肠都被迫下移。长此以往，必会生出各种并发症，比如头疼、胃痉挛、闭经、子宫炎、习惯性流产，能活过40岁已是万幸。
但也有研究表明，紧身胸衣并不致命，也没有那么凶险，至多是消化不良，挤压胎儿的生存空间。
荷兰一家医院则找了500名育龄妇女进行调查，发现腰臀比例大于0.8的人，怀孕几率是小于0.8的2倍，证明紧身胸衣确实会降低女性的怀孕几率。
紧接着，医学界和宗教伦理界都对紧身胸衣提出了异议。更有美国南北战争时期，参与反奴隶制运动的妇女四处演讲，要求解开束缚，自由活动。
连男性群体都不再支持，认为穿这种胸衣的女人都不健康。法国思想家卢梭也说，“看见女人像黄蜂一样被束成两截儿，那可不是什么赏心悦目的事。”
但是怎么讲，奇就奇在，女性并没有因此而放弃穿这件衣裳，反而变本加厉。
比如[乱世佳人]，斯嘉丽刚生完第三个孩子，就迫不及待要恢复自己从前的身形。仆人帮她系好紧身胸衣，她量了一下，当即大叫：“20英寸(约50厘米)！那可是孕妇的腰身啊！跟姨妈一样粗！”
仆人只好加大抽绳的力度，斯嘉丽也忍着痛苦说，“试试18英寸吧，不然一条裙子都穿不上了。”
但这么做的目的，无非是穿上漂亮裙子到克拉克·盖博面前转一圈儿，听他赞美自己。
究竟是谁在操控女性的三围呢？
是男性吗？可是男性并没有一味地强迫女性去穿紧身胸衣，到19世纪甚至开始反对。反而是女性在心甘情愿、乐此不疲地为自己“上刑”。
或可说，长期以来，一直处在被消费、被剥削的位置的女性，已经习惯了用男性的眼光去衡量自己的价值，依靠男性的肯定而存在。乃至于有一天，男人说“你不必如此”，女人反而会适应不来。
所以你看，逼迫女性结婚生子的人，往往也是女性。嫌弃女明星年龄大皱纹多的人，同样是女性观众。觉得“妇女”一词听上去又老又丑，于是将“妇女节”改为“女神节”自我物化的，依然还是女性。
她们沉迷于紧身胸衣带来的性吸引，不厌其烦地迎合男人的口味，用男人定下的标准去争夺宠爱。如果你不穿，你不结婚，你不生子，她们反而会去贬低你、排斥你，尽其所能倒灌恶意。
就像今天这个女性权益日变成了购物节。
终于，女人也开始用性别歧视自己，而不自知。终于，女人成了男权体系的帮凶。如同19世纪末，全世界都在号召烧掉紧身胸衣，只有女人不愿意。
原来这世上最可怕的，从来都不是什么男女不平等，而是女性在迫害女性。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
5 ) 命运面前没有宠儿，更没有赢家
半个月前落幕的奥斯卡颁奖典礼上，最令人意外的恐怕要数奥利维娅·科尔曼战胜格伦·克洛斯，捧回了影后奖杯。
由新科奥斯卡影后主演的《宠儿》是颁奖季的热门影片，对这部电影的解读自然不会少。
有从时尚入手的，有从演技切入的，我想从命运的角度解读一下这部电影。
三位女主角在真实的历史上确有其人，但这绝对不是一部严肃的传记片，而是戏说一段宫廷秘史，你抱着观看荒诞喜剧的心态就找对路了。
十八世纪的英国，在经历丧夫、丧子之痛而自身又饱受痛风病折磨的情况下，安妮女王无论是在朝野上还是在感情上，均严重依赖于自己的密友兼同性恋人公爵夫人莎拉。
在电影开始不久，莎拉对安妮说：爱有限度。
限度也可以理解为底线，但莎拉失败的地方，恰恰在于她没有掌握好爱的底线。
莎拉和安妮是青梅竹马的感情，再加之安妮的信任和依赖，这使得莎拉对安妮说话毫无顾忌。
当安妮询问莎拉自己的妆容如何时，莎拉回答：你看着像只獾。
安妮此时的眼神既无奈又心酸，明显可以看出她被莎拉的这句话刺痛了。
爱情、友情、甚至是亲情，任何一种感情想要长久地维系下去，最需要的是彼此之间的坦诚，但坦诚不代表口不择言，更不代表出口伤人。
这样的话即使对普通人来说也足够伤人，更何况安妮是一国之君？
莎拉更挑战安妮底线的事情在后面，当被安妮激怒后，莎拉气急败坏地冲进安妮的寝宫，她用手掐住了安妮的脖子。
表面上看起来是莎拉在这段感情中掌握主动权，但其实她的底盘从来不够牢固。
莎拉和安妮的身份根本不对等，安妮是君主，掌握着所有人的生杀大权，而莎拉手中唯一的筹码是安妮的爱与信任。
看过《甄嬛传》、《延禧攻略》这样国内爆款宫斗剧的朋友们都明白一个道理，君王对一个人的爱很难长久。
这还真不是意志不够坚定的问题，而是当一个人大权在握的时候，他（她）势必要面对太多的诱惑，而有些诱惑实在太过诱人。
你得宠时，高坐云端之上；你失宠时，连烂泥都不如。
伴君如伴虎，这话如果说得没道理自然不会流传几千年了。
出口伤人和掐脖子也就算了，莎拉最挑战安妮底线的事情是当她失宠时，她以手中掌握的把柄威胁安妮。
无论莎拉这么做是出于何种心态，当她选择这么做时则意味着她已经彻底出局了。
说完了莎拉，我们再来看看她的情敌阿比盖尔是如何一步一步战胜莎拉的。
1｜讨好
安妮失去过十七个孩子，每失去一个孩子，她便养一只兔子，兔子可以视为孩子的替代品。
当安妮要求莎拉向兔子打招呼时，莎拉直接拒绝了。
而阿比盖尔是如何做的呢？她主动夸奖兔子可爱，还询问安妮自己是否可以抱抱兔子。
听到这句话，上一秒还不耐烦地让阿比盖尔走人的安妮瞬间变得温柔起来。
当看到阿比盖尔把兔子亲热地揽在怀中的时候，安妮脸上的表情如少女般娇羞，这绝对可以解读为一个母亲看到别人欣赏自己的孩子时流露出的自豪感。
接下来，阿比盖尔陪着安妮坐在地上喂兔子吃东西，阿比盖尔正是凭借着这招“投其所好”拉近了自己和女王的距离，从莎拉的小跟班变成了安妮的贴身女仆。
2｜赞美
莎拉对安妮毒舌，但阿比盖尔却懂得对安妮阿谀奉承。
没有人不喜欢听别人赞美自己，真诚地赞美令人心情愉悦，但有时候假话别人也照样爱听。
3｜色诱
阿比盖尔无意间窥见了安妮与莎拉的百合恋，不久之后，她故意在安妮面前裸露自己年轻诱惑的身体，再然后她成为了女王的床伴。
4｜卑鄙
阿比盖尔做这些是因为她爱安妮吗？答案是否定的。
她所做的一切都是为了讨好安妮，从而让自己获得利益。
阿比盖尔本是贵族小姐，但因为家道中落而沦落风尘，她投奔表姐莎拉却只能在厨房充当杂役，而即便如此还会时不时被其他下人算计。
如果说莎拉一直是高坐云端，而阿比盖尔则是双脚始终踩在烂泥里。
俗话说，光脚的不怕穿鞋的，正因为阿比盖尔没有退路，她才会不择手段地往上爬。
有些人的卑鄙是超越你想象的。
阿比盖尔可以出卖自己的灵魂与肉体，也可以向莎拉投毒，要知道从烂泥里滋养出来的花朵，从来都是青出于蓝而胜于蓝。
曾国藩说：“士有三不斗：勿与君子斗名，勿与小人斗利，勿与天地斗巧”。
这三句话，套用在本片的三位女主角身上非常适宜。
莎拉，不能说她对安妮没有付出过真感情，但很明显她最大的野心是在朝堂之上呼风唤雨，而最后莎拉却落得与丈夫被驱逐出境的境地。
阿比盖尔，虽然她用尽心机打败了莎拉，但她始终无法真正掌控自己的命运，不过是沦为女王的玩物而已。
安妮，即便是万人之上，但她终究是命运的一枚棋子。失去了莎拉，她连文件都看不懂，只能在小人的献媚逢迎中了却余生。
她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。（摘自斯蒂芬·茨威格《断头王后》）
命运，是这世间最无情的二字。
（图片来自于网络）
原创文章，未经授权，请勿转载。
6 ) 再爱都曲终人散了——漫谈女王与Sarah的故事
后来才知道原来这是《龙虾》导演的新作，难怪整部电影都弥漫着一种挥之不去的怪异的感觉。
一起去看电影的小伙伴在电影结束之后问的第一句话是：所以，Abigail真的爱女王吗？我有点惊讶这个问题，因为我还以为所有人都会跟我一样觉得整个电影里唯一也许有疑问的是Sarah是否真的爱女王。至于Abigail，头上悬着一柄关系生存的达摩克利斯之剑，在我看来感情这种东西对电影里的她来说恐怕过于遥远。
看完电影以后回去查了历史资料，所有人物都是真实存在的。当然导演为了方便这一届想象能力匮乏无法理解第四类感情的观众，简单粗暴的把女王与Sarah Churchill之间的第四类感情演绎成了同性恋情。（其实也不只是这一届观众，Sarah自己在发现从小对她言听计从的女王慢慢转向Abigail之后，也不知自省，反而试图影射女王与Abigail之间有奸情，让女王震惊不已。）事实上，18岁结婚与丈夫两情忠贞在不到40岁时已经怀孕十七次却一个活着的孩子都没能留下（活得最长的一个孩子也只活了11岁，在女王35岁还没当上女王的时候就去世了）还严重痛风半残疾的女王需要的大概纯粹是精神上的理解支持陪伴安慰吧。
女王与Sarah从小相识，感情亲厚。Sarah比女王大五岁，且聪明美丽开朗外向，我想那时候和王位还没啥关系的小女孩Anne对Sarah必然是喜欢羡慕依赖仰望兼而有之。
光荣革命之后，女王的姐姐玛丽女王和丈夫威廉当上英国的国君。玛丽与威廉没有孩子，所以当时Anne成为王位的第一继承人。一半因为权力之争，一半因为维护Sarah Churchill夫妇，Anne与一起长大的唯一的亲姐姐玛丽最后情断义绝至死不见。女王与Sarah如此堪称同过窗扛过枪分过赃的深情厚谊，却也不免还是随着时间的流逝与政治的分歧渐行渐远，最后因为Abigail，同样是情断义绝至死不见的结局。
据说女王和姐姐玛丽女王最后一次见面时，玛丽攻击了女王和Sarah之间的关系，要求女王把Sarah赶走，女王坚决拒绝，于是两人就此决裂，此后两年直到玛丽去世再也没有见过面。十八年后，女王和Sarah最后一次见面，据说Sarah是想修复与女王的关系，但结果还是大肆攻击了女王与Abigail之间的关系，要求女王把Abigail赶走，女王同样坚决拒绝，两人彻底决裂，Sarah和丈夫被解除所有职务赶出宫廷去了欧洲，此后三年多直到女王去世再也不曾见面。
多么讽刺而唏嘘。
本来看完电影并没有太多想法，但读完真实的历史之后反而觉得很伤。女王与Sarah的性格、感情和反目经过有太多让人探索的空间，所以多年来似乎有很多聚焦她们俩的传记、小说和戏剧。这部电影算是其中的一种解读方式吧。
然而，无论怎么解读或想象，唯一明确的事实是：贵如女王，其实在强势的Sarah面前只怕也是一直憋屈无奈到内伤，所以女王最后选择温和的Abigail做自己的朋友，虽然再也不会像曾经对Sarah那样的毫无保留。女人之间的感情无比脆弱，纵然有女王与公爵夫人的光环加持，塑料姐妹花终究还是逃不过塑料姐妹花的宿命。或者与女人无关，任何人与人之间的感情，在利益与人性面前其实都很脆弱，如果双方不懂得好好维护，最后都难逃啥啥的小船说翻就翻的结局。
歌里是这么唱的：那就这样吧，再爱都曲终人散了；那就分手吧，再爱都无需挣扎。送给女王与Sarah。
81/100 对我来说，这部电影讲了一件事：人是如何在不知不觉中一步步失去珍贵的“东西”的。兰斯莫斯再度展现了他对悲剧的独特精准的切入角度，整个premise相比之前的作品更成熟精炼。最后一幕即便是在credits出现时，仍然持续回荡在我脑海中，特别伤感。
尽管视听语言方面显然不如「圣鹿之死」惊艳，但不再拍寓言故事的兰斯莫斯能把这样一个英国蕾丝版甄嬛传的狗血故事拿捏的恰到好处，而不让人觉得cheesy，已经很厉害了。制作方面的高水准自然不用提，石头姐收放自如的演技让这样一个心机婊竟然不那么招人讨厌 ，薇姿反倒被比下去了
继“小姐”后又一部探讨香艳权欲的女同电影。跟精致诡丽的朴赞郁相比，兰斯莫斯只营造了富丽堂皇的王室美学，除此之外整个故事奇蠢无比。对看过了甄嬛和延禧的中国观众来说，西方宫斗戏就是笑话，阴谋阳谋都不值一提...
本届颁奖季第一抹亮色！生猛、邪恶、狡黠，满纸荒唐，字字诛心，精致和笨拙都刚刚好。可笑的三角关系之下，是兰斯莫斯对权力本身最深沉的诅咒和关切，永远没有正常的爱与被爱，尊重与被尊重都是假的，只有伤害真实存在过。
兰斯莫斯版甄嬛延禧，英国版［再见我的王后］。兰斯莫斯创新手法升级，非常惊喜，笑到鼓掌！电影情绪从戏谑，惊悚到悲情的把握极稳，兰斯莫斯执导能力强大。女主们表演各个逆天，石头腹黑太美丽，薇姿强势如山，科尔曼完全豁出形象，三位女演员各自献上水准之上的表演。唯一的缺点可能还是格局小，但依然是兰斯莫斯最好笑，最好懂，最可爱的一部。
石头姐不愿意和乔·阿尔文做的，我可以！！！！！！！！！！
有趣比有意义还重要。古怪的配乐，华美的服装，滑稽的表演，人设就已经秒杀。一个撒泼打滚的女王，荒淫地就想睡妹子。一个铁t，吃醋的时候拎起脖子就把人往墙上怼。一个小妖精，管你们多大权势，我都能爬上床得到我想要的。同人文都不敢这么写啊。好赤姬啊。
虽然没有《虾》和《鹿》有嚼劲，但也绝非索然无味，娱乐性很强，完成度也相当高，像一块花里胡哨口感丰富的宫廷蛋糕。鱼眼和畸变镜头，奇怪的幽默感，裙子的黑白配色，现代舞蹈的慢放，种种戏谑闹剧最后落回所有人的空虚凄凉。平时我对宫斗和period drama完全不感冒也不了解，不过看两个女人为一个女人争宠比看一群女人为一个男人争宠在生理和心理上都舒适多了。
非常推荐！反映英国安妮女王的电影本就少，难得女主们演技也上佳。概括一下，这大概就是一个女版《李尔王》的故事——真正爱女王、从不对女王撒谎的公爵夫人被陷害，而口蜜腹剑的侍女却获得了女王的信任，鸠占鹊巢。金钱和权势，并不会让人变得更明智；同理，卑贱和贫穷，同样也不能拿来证明人的善良。不要拿中国宫斗的标准来审视这部电影，这不是宫斗，而是人性和人的盲点。PS：历史上的安妮女王一辈子都活得很孤独，怀育了十七个孩子，没有一个存活下来；但她是一位善于在政治派别中博弈的人；在她治下，也诞生了世界上第一部知识产权相关法令、保护著作权的《安妮女王法令》。
兰斯莫斯如果说前几部电影还有一个概念在先行，或者说有个寓言藏在故事里，那这部可真是啥都没有，沦为不知是啥了。他实在是太痴迷库布里克了：上一部学闪灵，这部从年代剧、贵族撕逼、墙头草的人物性格、甚至到音乐、自然光摄影都在学巴里林登。这也就算了，还请大家擦亮眼：如果宫斗剧里有什么“权”，那也只有皇权、贵族权、地主权。真的不是女权。
石头的英音不出戏，心机婊演的棒呆，奥斯卡影后冲一波。整体完成度蛮高的，奥斯卡奖冲一波。
我跟石头姐坐在一起看的！！！
这是希腊大导欧格斯·兰斯莫斯这几年第一次拍别人写的剧本，剧本没了他那些诡异的世界观，感觉这次到了真正检验导演能力和谁是铁粉的时候。虽然看了一个颁奖季早泄的DVDscr，还是能够感受到场景的华丽精美，兰斯莫斯再次展现库布里克脑残粉的潜质，这次学习【巴里·林登】，用蜡烛给英国贵族打光拍的非常漂亮。除此之外，他用那些鱼眼镜头在贴合宫殿内畸形扭曲的人物关系，同时为所有人都离安妮女王而去的悲剧结局做铺垫，用配乐和剪辑重塑电影的节奏，整部电影看下来还是挺赏心悦目的。只是女人宫斗戏的伎俩拿到看惯了八点档宫斗剧的中国观众这里，确实没什么可看的，好在三位女演员的表演很耐看，导演的风格很抢眼，从电影化的角度看，这可比只能看故事的电视剧好玩多了。
喜欢被宠爱，等于你可能会喜欢上任何人，以及被欺骗和伤害。英格兰版《如懿传》。PS：女王太作太可爱了！PS：石头姐丈夫在新婚之夜居然当着石头姐的面说“我硬的像块石头”…
怎么可以踩兔兔
莎拉坦诚、率真、敞亮，把最真实的一面展现给女王，她心直口快，甚至敢说女王长得像一只獾。正是她的“真”，让女王感到不愉快。阿比盖尔虚伪、心机、圆滑，她对女王百依百顺、言听计从，主动采草药、假装喜欢兔子、多次引诱女王。她的“假”，却让女王如愿以偿做了爱情的胜利者，体验了一番真正的女王。你觉得白开水最健康，你就自以为是地给Ta喝白开水，但其实Ta想喝可乐。Ta要的不是健康，Ta要的是舒服和畅快。正如真诚的爱，和宠溺的爱，女王选择了后者。她要的不是真诚，要的是讨好和顺从。“擒贼先擒王，攻人先攻心”，莎拉只是把她自认为女王想要的东西给了她，而阿比盖尔给了女王真正想要的东西。这场斗争，还没开始就已经分出胜负。
精彩！三位女主演太精彩。然而观众我全程最想看还是乔阿尔文，超大自我突破，迷人。石头姐不情愿的事，我愿意代她做完😌
跳出自己世界观不执笔写剧本的兰斯莫斯扣上冰冷幽默感 效果立马翻倍（婊里婊气霍尔特 看到就是赚到啊各位）
如坐针毡
兔子再受恩宠还是关进笊笼，龙虾跑得再快仍要熯火烹食。情爱是草药，敷在腿上止痒，贴在心上疗伤；名利是污泥，画在脸上成瘾，泡在身上祛毒。不准玩雪就打开窗子，不能吃甜就吐完再吃，道德只嘲笑弱者，美名只献给赢家。谁在宫廷里溅了一脸鸽血，谁在床帏中拖了一根缰绳，谁是名利霸主，谁是情爱赢家？