成年人的谎言生活第一季

看完前4集，失望打下3星，結果最後兩集給我驚喜。

伊達在最後一集中的出走讓她成為與眾不同的角色，這一部分我不記得從原著看到，但我覺得影視劇裡非常有跡可循。雖然伊達是整部劇裡比較邊緣的女性角色，幾乎從不對維多利亞和她周圍的人發表意見，從不說廢話，看起來最像乖巧的上城女孩；或者說，她看起來不屑於食人間煙火，只是默默把一切觀察轉化為耐人尋味的故事。卻也是她把文字變成鼓舞底層人民的鬥爭工具，在筆記本上狠狠寫下“我想要做愛”幾個大字，也不吝嗇說自己的母親是婊子，這些情節早已影射伊達是一個非常有力量、目的性極強的女性，也是這樣的人才會對“成年人的謊言生活”產生細緻入微的觀察，然後選擇背離她原本屬於的那個充滿謊言的華麗世界。只是她還未發現在任何一種成年人的世界裡，都充滿了謊言。

喬瓦娜同樣善於觀察，但她也擅長說謊。她像遊走於窮人和富人的世界的一條魚，所有人都對她有所期待，誰都無法把握。我避免和天才女友做比較，但她有點像萊努，在享受特權和知識帶來的快感的同時習得虛偽。她敢於承認自己對羅伯托的愛意，連夜坐火車去米蘭，以幫助茱莉安那拿回手鐲為藉口，單獨見羅伯托，但她不敢往前再邁一步了。所以儘管喬瓦是進入下城世界最早最深的那個，伊達卻是內省最深而最先選擇出走的。這部劇沒有背離女性主義的初衷，伊達和喬瓦娜利用令自己感到噁心的男人完成世俗意義上的女性蛻變，至少在她們的世界裡，這種背叛是意義重大的。

茱莉安那是過於典型的那類女性，用現在的眼光看，是太讓人可憐的女性。出身那不勒斯的下層階級，所受的教育無法支撐她成為理想中的知識女性，所以她羨慕喬瓦娜，瘋了一般地嫉妒和恐懼羅伯托身邊“兼具得體、美貌和知識”的女性，因為她們可以做自己，可以比男人更加政治，或者對她而言，可以毫不費力地代替自己在羅伯托心中的地位，從而讓她失去活著的意義。茱莉安那並不簡單，她非常清楚自己要依靠女人的世俗吸引力將羅伯特留住，對一切外來的情感威脅保持敏感和警惕，也假裝能夠融入羅伯托和他周圍的世界，只是這種偽裝脆弱到令人心疼，也讓她無法不活在焦慮和緊張當中。至少在喬瓦單獨去見羅伯托的那一晚，我們知道喬瓦的直覺是對的——人們可以輕易地把沒有自己就活不下去的人從生活中抹去，只是可憐的同情心讓羅伯托忍不住保護身邊每一個人的自尊心。

關於維多利亞，理解了劇中手鐲的意義，也就知道了維多是怎麼一回事。我喜歡書裡這段話。“表面上，她想要那隻手鐲，實際上卻想擺脫它。表面上，手鐲是她母親的，但實際上並不是。表面上，手鐲是恩佐在某個節日送給他新岳母的禮物，但實際上是恩佐從他生命垂危的老岳母那裡偷的。歸根結底，這件首飾證明了我父親沒有完全錯怪他妹妹的情人。而且還證明了，我姑姑講述的那場無與倫比的愛情根本就不美好。”她是這個故事裡性格最鮮明的女人，因為她的氣質完完全全來自下城。諷刺的是，她表面上對一切與上城有關的事物感到噁心，對獲得名利和財富的弟弟和他的情婦不屑一顧，實際上就像奈拉（喬瓦的母親）說的那樣，內心充滿了妒忌和憤怒。表面上教導喬瓦去觀察成年人的謊言世界，實際上心裡清楚自己也沒有倖免。她接受弟弟的邀請去富人家裡當女傭的樣子，顯然比拒絕一切幫助的她要醜陋得多，但也不得不承認，這就是成年人，同時還是一個窮人。

埃萊娜的女性主義敘事很真實，她筆下的人物永遠處於可悲的中間狀態，她們中的一些人永遠被禁錮，另一些人拼命逃離、偽裝，卻無法從根本上改變自己在權力網中的地位，這難道不也是你我。

乔瓦娜跟伊达替多少活在不同价值观拉扯中的年轻人做出了远走他乡的决定。在那些大谈左翼思想的知识分子口中，责任沦为轻飘飘的装饰，各种价值标签、主义就像癌细胞一样在社会中蔓延，《成年人的谎言世界》借着乔瓦娜的视角叙述了这样的一个癌症社会，一个不值得年轻人信任的虚伪与谎言并存的社会。

每一个“下一代”不出意外都会被称为“垮掉的一代”，诸如“当代年轻人应该怎么办？”是个永远不会过时的问题，无论是上一代人还是当代人都可以在这个问题中各取所需，填充各种关怀、责任、批判、自我反思等等。而这样做的问题也并不在于上一代人手持解剖刀把年轻人当做问题对象，而在于上一代人总爱这样绕一个弯借助年轻人来讨论那些在他们身上本就存在且遗留下来的问题。

如果《成年人的谎言生活》不把成人私底下溃烂不堪的生活呈现出来，那么其实这部剧就只是讲述我们现实中常常在主流叙事中感受到的——年轻人叛逆、躺平、无所事事、没有责任感的模样，但《成年人的谎言生活》并不是这样的单向叙事爽剧，这部剧所揭露的社会图景让人觉得沉重，充斥着价值的空虚与现实世界的虚伪。

乔瓦娜跟伊达的出走看似是一个帅气的结局，但这仍然是个没有结局的结局，一个让年轻人毫无留恋的社会，剩下的就是自圆其说的媚俗的价值与主义。

米兰昆德拉说“媚俗让人接连产生两滴感动的泪滴，第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！”。像乔瓦娜跟伊达这样出走的戏码在左派眼里很快就会被美化成像凯鲁亚克《在路上》那样的经典审美意象。谁管你为什么出走，吃了你还得把你的骨头嚼碎，做最后的利用，而这些人就是米兰昆德拉说的，沉迷于欣赏自己第二滴眼泪的人，左派作为社会价值中自我标榜为面向未来的希望都已犬儒至此，年轻人除了出走还有什么选择？

全剧最震撼我的片段居然在结尾，就是属于“恍然大悟”又“理所应当”的一个大状态。“萝卜青菜，各有所爱，无人知晓”这句像咒语一样盘桓在结尾字幕的话所指也变得很明显了…“小的时候，一切看起来都很大。长大以后，一切看起来都很小”。似乎在成长的过程中穿梭在成年人的谎言里，学到的也是如何【用谎言来包装自己，用道德来标榜自己】总期待破除层层迷雾去看清自己，在那些“看起来”自由洒脱的人身上得到救赎，可是回过头来发现，亲情和所谓无与伦比高尚的爱情，都不过是利益衡量下的选择，伴随着无数的妥协和无奈。那些挣扎着要去实现一个好的结局的成年人，渐渐地都走向了糟糕的结局。主人公和闺蜜凝视的眼睛，让他们坚定地选择破除所谓的人生的羞耻感，卸下道德枷锁，出走，携手走向那个“最糟糕”的结局。（ps. 费兰特笔下的男的真的是非蠢即坏，直女没有出路的）

这个剧整体的调子还是蛮喜欢的，诡异中带着一丝精致的氛围感。与天才女友比起来，视角从最低层的阶级上升到中产，虚伪空洞的主基调依然在那里。政治上的游行和集会活动，意大利左翼知识分子的道貌岸然都刻画得入木三分，一个动荡的政局背景对应女主寻找自我认同的道路。乔瓦娜朴素的共产思想，一种天真的“正义感”，被评价为“如果你只相信福音中你喜欢的部分，并抗拒你不喜欢的部分，那你相信的并不是福音，你相信的是你自己。”也蛮有意思。

成长大概就是知道没有绝对真相。真实的事情换一种说法就会变成假的，人也没有可以评判的爱或不爱，都是有所比较和不同状态下的表现。即使是成年人也无法做出所谓的正确的决定，接受生活的无奈以及自己的迷茫和错误决定才是常态。

但你又怎么知道什么是正确的什么是错误的？什么是好的什么是坏的？立场和视角的不同生成千万种理解和结果。

六集的迷你剧故事讲述得非常流畅，完成度非常高，在耐飞的参与下，讲好了故事，也没有丧失欧洲文艺片的腔调。

又是一个费兰特擅长的少女成长的故事，这个故事里，所有的成年人都在说谎，而少女，也在最后为了满足内心的悸动和欲望，轻易撒下谎言。谎言本身一开始让人惊慌，尴尬，不知所措，最后只让人感叹人生也许只有被谎言保护才能进行得下去

女主角的选取一开始觉得平平无奇，越看越发现是个阿多尼斯式的美少年，再加上最后两集突出的同性情愫，让人感受到了作品诠释的当代性，也是蛮有意思的。不只是女主角乔万娜，所有的女性人物美感，几乎都展现了复杂的美感，这种美感不是纤弱的，讨好性的，而是多元的，细腻的，有质感的，这一点真的惊艳。

知识分子的虚伪，阶级，真相的复杂性，女性的成长的艰难和生存的困境，这些费兰特文本中常见的母题，在整个剧中不疾不缓地交叉出现，织就一副迷人的意味深长的小画。

另一个有趣的现代技法是最后一个镜头，这个打破第四堵墙的眼神，让这个出场不多，只是在最后展现出激烈生命力和复杂性的小女孩用意味深长的眼神看向观众，这种爆发力，一下子拓展了整个故事的想象空间。还多少大人，在用谎言构建自己生存的最后一丝体面，有多少孩子，用谎言开始人生的第一次冒险。

没有人一起看《成年人的谎言生活》真的好难受。尤其是今天看到罗伯特和乔瓦娜之间的那种暧昧，乔瓦娜对男性的丑陋本质的认知，电视剧的细节真的处理的很好—— 先是两个人背面只有下半身一起洗碗的镜头，挨得很近。在传递盘子时相互接触的手指，罗伯特缓慢地抽出手指，垂下手臂。 镜头逐渐拉远，一直到可以看见他们身后桌子上放着的朱莉安娜的手镯，和罗伯特熄灭的雪茄。 罗伯特握紧又松开拳头，好像有些不安和犹豫。他貌似轻描淡写地说： “要和我一起睡吗？” 被乔瓦娜拒绝后，镜头改变聚焦，焦点放到了手镯上。在模糊的背景中，罗伯特再一次询问道： “你确定？” “是的。” “你为什么回来？” “我也不知道了。” 乔瓦娜在初次与罗伯特的交谈后好像爱上了这个男人，她不自觉地想要从朱莉安娜手中夺走这个男人，想要自己在他的眼中脱颖而出。在朱莉安娜发现自己丢失手镯后，实际上不难猜想，当初注意到朱莉安娜将手镯放在卫生间桌台上的乔瓦娜完全知道手镯在哪里。但是她利用了这一点，在劝诱朱莉安娜先行离开后，重新登上了去米兰的火车。没有等到罗伯特的接风，真的是因为罗伯特的工作吗？或许实际上是一种轻视，一种游刃有余的自信：她回来是为了我。乔瓦娜的回来，也许确实是为了罗伯特，但是又似乎不完全为了这一点，她似乎在潜意识中又在探寻着罗伯特的真实面貌。显然，在这简短而暧昧的对话中，她已经知道了。 “真的这么容易吗？” “在那些我们一旦离开了，就活不下去的人的心中死去？”