日子

有些演员和固定导演、特定电影风格捆绑已久，如果出现在其他作品里会觉得违和，甚至不太能接受。李康生在《馗降：粽邪2》的法师、《楼下的房客》里的同性恋租客，其实很容易让人出戏，像是让一个枪法精准的狙击手打掉天上的云朵，古怪的大材小用。李康生只有在蔡明亮的电影里才是李康生。

从《爱情万岁》（1994），《天边一朵云》（2005），《郊游》（2013）到这部暌违已久的《日子》（2020），蔡明亮最喜欢拍的是“孤独和寂寞”。

王家卫也喜欢拍“孤独和寂寞”，两个人的寂寞是截然不同的。

蔡明亮是静态的，王家卫是动态的，蔡明亮是灰暗的，王家卫是缤纷的，蔡明亮是痛苦的，王家卫是轻松的，蔡明亮是失望的，王家卫是满怀期待的，蔡明亮不苟言笑，王家卫絮语闲言，蔡明亮的孤独因为压抑的情欲而肿胀而蓬勃而疲乏，王家卫用繁华的霓虹和思绪使孤独对象化审美化，成为自珍自恋甚至享悦其中的艺术。

《日子》是蔡明亮“寂寞”的主题再一次探索，是深化，也是简化，放弃叙事，传达情绪。

《日子》片长127分钟，只有两位主要演员，影片结构是完整的一天，从早到晚再到清晨。开场就是李康生看着窗外的风雨，满脸疲态，持续了5分钟。接着是李康生和亚侬各自的生活，洗澡，洗菜，烧火，做饭，逛街，购物，全程基本一言不发。中间甚至有一段真实的李康生治疗肩背病痛的片段，还因为电击疗法发生意外烧到头发，正在拍摄的导演急切地介入帮忙清理，这段已经是实实在在的纪录片，跳出了虚构和故事。之后是长达20分钟的酒店按摩戏，观众在大银幕前面对李康生的身体，欣赏完一整套泰式按摩，极为考验耐性。

按摩结束，李康生送了亚侬一个八音盒，亚侬打开音乐盒，流泻出卓别林《舞台春秋》（1952）的主题曲《永恒》。两个人静静地听着音乐，然后告别。李康生沉默片刻，又追上了上去。镜头在远处注视着两人在小店吃饭，聊天。

李康生回去，继续劳作，散步，睡觉。亚侬回家，烧饭，睡觉

李康生第二天早晨醒来，睁开眼，迷茫的眼神，若有所思。

亚侬来到公交车站，仿佛在等什么，缓缓拿出八音盒，听着八音盒的音乐，看着繁华的车水马龙。

他们聊了什么，他在想什么，另一个他在想什么，没人知道。

蔡明亮现在喜欢随机地经常性地保留一些影像素材，没有任何目的，只是单纯地记录。这部电影的素材是从2014年开始拍，拍到2019年，背景人物的淡化和模糊，让素材也失去辨识的可能，四年多的影像片段结合到一起，观众很难区分出他们是在台北、香港还是曼谷。在曼谷，蔡明亮决定制作这部电影，拍摄了中后段的按摩戏和片尾的公交车站戏份。

之前零碎的片段在这里突然有了联系。两个人有了交集就有了事件，两个人分开就有了故事。

八音盒让画面出现了情绪的碎片，一旦有了情绪就有了意义，就可以感受，就可以解读。

蔡明亮依然是对人间有眷恋，即使彻骨的孤独，也不愿放弃。

除了高度纪录片风格的内容、大量固定长镜头，蔡明亮在这部电影里最突出的形式突破是接近于零的电影台词。除了治病一段李康生和医师有些简短交流，两位主演之间基本都是靠眼神和表情“对话”。

蔡明亮电影台词的简化是近年作品的趋势，在这部电影的开头干脆打出了“本片无对白字幕”。导演认为“语言是危险的。”

在表达情感的时候，语言不仅是危险的，有时候也是多余的。

李康生坐在窗前发呆，两人按摩完之后的对视，两人一起坐在床边听八音盒音乐，李康生早晨醒来后空洞的眼神，亚侬在公交车站落寞的身影，这些时刻无法用语言表达，那些微妙的流动的变幻莫测的难以捉摸的感受多到复杂到简单到语言无法承载。不说话的时候表达的比说话时更多。

就像那场漫长的按摩戏，肉香弥漫，情欲淤积，虽然一言不发，但是欲望蓬勃。它承载了两个人的寂寞，又延续了甚至放大了寂寞。是开始也是结束。是可能性。

《深焦》记者采访时问导演，是否“性”在这里很重要。

蔡明亮说：当然很重要。人与人相处，最后留下一些什么东西，是什么？这不是一个故事片，我们不用说得很明白。正因为它不是故事片，它说的不是很明白，所以它很真实，思念很真实，寂寞也很真实，不一定要完成。生活普遍就是这样，没有事情被完成，完成都是编剧在完成，或者电影在完成。我不觉得需要完成，所以我现在最感兴趣就是拍没头没脑的电影。我们长期都被电影的完整性……所“洗脑”，洗到我们习惯、束缚了，看不到更多东西，看到的可能都是假的东西。我觉得通常真实的都是没有完成的，来不及完成的，或者不会完成的，所以人生才会有感触。

两个男人的一次约会在这部电影里具有了某种象征意义，吃喝拉撒，生老病死，买与卖，爱与被爱，寂寞与等待，这就是生活，这就是“日子”，《日子》就是在讲人如何活下来。

电影的主演之一亚侬，是蔡明亮在曼谷街头偶然认识的打工仔，老挝人，当时是厨师，导演吃了他煮的面，他刚好休息一下，就跟他聊了起来，留了联系方式，有了一些交往。想拍这部片子的时候，就拉着他一起了。

蔡明亮曾对《明报》记者说起电影的创作：

“我的电影和我的生活有很多重叠，哪怕是一个道具，我不会坐在家里写剧本想一个桥段出来，它一定是有原因跑出来的。《日子》里的音乐盒，是云霖2019年初送我，我们当时去阿姆斯特丹，他帮我在电影博物馆买了一个音乐盒。后来我去泰国，就送给亚侬。《日子》里原本没有想到用音乐盒的。我去了泰国，小康也要来了，然后我就一直在焦虑他和亚侬要不要相遇，相遇是一部电影，不相遇也是一部电影。后来我决定要相遇，相遇一定有这个情欲戏，那么有什么东西可以超越这种金钱交易的按摩？我忽然想到音乐盒，就请亚侬把音乐盒拿过来，变成一个道具。”

《日子》就是蔡明亮和李康生的一段日子。

电影在蔡导这里仿佛回归到了最原始的境地，用自己的眼睛，记录生活，感受生活。影像不再高高在上，它和生活同时进行，不知何时起，不知何时止，永远流淌。

4月6日 有網民在豆瓣網上求看我尚未發行的《日子》一位網名喵喵的人 隨即奉上影片下載的連結 內容正是《日子》被流出的樣帶 屬商業機密的私人財產 為何會在喵喵的手上 他又為何有權利進行輸送活動 我們已把他當時在網上的行為截圖存證了 像喵喵這種行為的人為數不少 我們能查到的都一一存檔 以備法律之需

以時間來算 喵喵不是此樣片流出的元兇 但顯然他是第一個把《日子》非法傳播到豆瓣網的人 影片被盜如同被謀殺《日子》被謀殺了 喵喵就是繼兇手之後再補上一刀的其中一人 這些助紂為虐者 血淋淋的雙手和滿足的微笑 捧著別人的血汗生命 大肆招攬冷漠嗜血的群眾來看熱鬧 這樣的猴戲在世界的某處天天上演

我想知道喵喵是誰 是男是女 長得漂亮 四肢健全 受過高等教育 以上全問號

喵喵 你觸法了 知道嗎 當你輕輕按下《日子》樣片輸送的按鍵 還是你並不覺得 你以為這樣是可以的 你的世界沒有法律 也沒有是非嗎

我想知道喵喵是誰 是怎樣的人 他跟我有什麽不同 他三頭六臂嗎

喵喵 你的人生有掉過東西嗎 或者被扒被偷 有過被侵佔過的經驗嗎 或被糟蹋的感受 在街上撿到一個錢包 你會交給警局嗎 或者你會想那丟錢的人也許有急用 你就在原地傻傻地等他 或者你就走掉了

喵喵 請盡速跟我聯系

蔡明亮 2020.4.11

五星是实实在在的。

先是无聊，

然后愤怒，

随之而来的惊讶，错愕和高潮……

然后真他妈的浪漫。

还好电影没有停在那里，最后一颗星是给结尾的。

日子不是流动的，日子是静止的，像骡子转圈。每天买点蔬菜和肉，蹲在厕所地上洗两遍。或站或蹲地在仅有一张桌子的厨房煮完，端到贴着旧海报的房间里坐在床沿就着电视吃完。然后出门摆摊。把外观和质量都不美的女装卖给那些手牵手喝奶茶逛夜市的女孩，她们再把这些衣服堆在又小又拥挤的房间角落。偶尔接个外快，去宾馆帮一个男人按摩。那个男人不说话，只哼唧着，甚至睡着了。按完后背，把他翻面，挤一些润滑油，然后使他畅快。结束后男人把钱装在信封里。然后请他坐下，送给他一个八音盒。转了一圈又一圈，音乐重复了一遍又一遍，音乐的终点总和起点紧紧相连。吃过饭后走到公交站台等车回家。又拿起八音盒转了起来，声音却被马路上大卡车的轰鸣几次打断，最终渐渐感到没趣，收起盒子离开。

文 / 乔纳森·罗姆尼（Jonathan Romney）

李康生的脸，李康生的身体，已经被塑造成电影世界最重要的一个肉身计时器。所有经历了漫长职业生涯的电影演员，观众都可以在银幕上看着他们的容貌和体型随着时间一点一点改变，当然有些人的变化相对较大，而有些人会竭尽全力去抵抗这种变化——有些人的抵抗是悲剧性的，而有些人的抵抗会沦落成荒唐的笑话。从1989年参演蔡明亮的电视电影《海角天涯》（All the Corners of the World）以来，李康生的身体就一直被放大在银幕上，而且这具身体的变化又成为蔡明亮最重要的电影主题，蔡明亮曾经坦白如果银幕上没有李康生那么他将很难投入电影的创作。

对于蔡明亮的影迷来说，看着李康生在一部部电影中成长再一部一部走向衰老是一种非常特别的体验，从早期电影比如1992年《青少年哪吒》（Rebels of the Neon God ）中那个纤瘦的男孩，一直到2013年《郊游》（Stray Dogs）中那个饱经风霜、满脸憔悴的中年男人，就好像看着时间一点一点榨干了他的一个一个角色，辛劳、欲望、狂风暴雨和坏掉的下水道都在李康生身上留下了不可磨灭的划痕，而他也因此成为了蔡明亮电影研究中一个无法绕开的标志。

在《郊游》中李康生被蔡明亮抛进一场猛烈的狂风暴雨，在由2015年《无无眠》（No No Sleep）等影片组成的行者系列中李康生又被要求以严苛的禅修标准去表演缓步行走，直到这部在本周柏林电影节上映的新片《日子》（Days），蔡明亮才终于给了李康生一个喘息的机会。蔡明亮一推出新片，大家总是忍不住评价他又把自己的极简主义推向了新的高度。当然这并不是事实，因为李康生扮演僧人的行者系列才是极简主义真正的终极——当然，除非你们把2015年的《那日下午》（Afternoon）也包括在内，那个下午蔡明亮和李康生坐在一个房间里，导演一直说说说，而他的缪斯男神只是坐在身旁静静地听（也可能根本没有听）。

但是在蔡明亮的剧情片当中，《日子》绝对算得上是最“空”的那一部——如果这还能算是叙事的话。它实际上只是一系列的镜头，这些镜头组成了一系列分头描绘两个男人日常生活的小片段，而这两个男人最终在一个缓慢的、无声的碰撞中走到了一起。当然，如果花点心思我们还是可以根据一些细枝末节推断出一个粗略的故事梗概：有很多节点可以帮助我们确定李康生扮演的角色来自农村，他旅行的目的地是曼谷，而他酒店房间里那只行李箱的大小又暗示这将是一段不少日子的停留。在其他方面，我们确实很难找到节点去追问故事的基础——除了寥寥可数几句听不清楚的低语（包括英语的“谢谢”）之外，影片没有对白，也没有字幕，就像片头说明已经提醒我们的那样。

蔡明亮的影迷一度担心他会不会继续拍摄蔡式电影，就是大家已经在概念中贴上蔡明亮标签的那类电影。因为在最近的几部电影《光》（Light）、《你的脸》（Your Face）和《秋日》（Qiu Ri）中，蔡明亮开始沉迷于对建筑、对李康生之外其他人的身体进行研究，但又少了一点他最优秀作品中那种令人着迷的沉思默想，而VR实验电影《家在兰若寺》（The Deserted）虽然以李康生、一个鬼魂和一条鱼作为主角，确实有其独特的魅力，但是笨拙的3D空间模拟还是干扰了场景原有的神秘性。

幸好，在《日子》中没有任何干扰的元素。电影以一个特别长的镜头开场（我估计有7分钟，但也可能是10分钟），是一个一动不动盯着李康生拍摄的定格镜头：他坐在一把扶手椅上，透过玻璃凝视着窗外的风雨；随着时间的流逝，光线也跟着有了些微的黯淡；而李康生凝视着前方，连眼皮都很少抖动。除了李康生、笼罩在他身上的光线和优美的构图（窗外的阳台在玻璃上倒映出一条白线，划过整个画面，划过李康生的脸）之外，这个长镜头确实没有什么观赏性的信息。紧接着是一个相对较短的镜头，李康生这一回躺到了浴缸里，又一动不动地凝视着上方。接下去是一个开阔的空镜头——一棵大树背靠着蓝色的天幕，树下是一个云雾缭绕的山谷——然后镜头才切换到一个城市的房间，开始拍摄一个穿着粉红色运动短裤的年轻人（他被命名为Non，由亚侬弘尚希［Anong hounghuangsy］扮演）。

Non在准备饭菜，他要为自己做一条鱼拌一个沙拉，连续几个镜头都是他的准备工作：生火，洗菜，切菜。这一段有点像是蔡明亮对香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）的致敬，她拍摄的《让娜·迪尔曼》（Jeanne Dielman）也有一个超长时间的削土豆镜头，这种镜头本来是对厨房日常工作的客观记录，而蔡明亮则在此将它拉到一种禅修式的缓慢。即便如此，还是不能掩盖摄影师张钟元（Chang Jhong-Yuan）精心的构图（他大概从两个角度拍摄Non备菜的过程，一个角度非常低，把Non近乎全裸的身体拍出了类似体育生的肉欲）。与李康生扮演角色（演职人员表上被命名为Kang）所居住的那个空白的、几乎没有个人特征的现代空间相比，我们可以从诸多细节上很直接地看出Non所居住的环境是多么恶劣：门是用面板补过的，门上贴着不知什么产品的包装纸，只是颜色鲜艳的标志已经被撕成了碎片；粉色的塑料盆斜靠在墙上；墙上糊着两张五十铃汽车2015年的日历，日历上印着两个裸体女人。到后来蔡明亮还不忘呼应这个画面，就像是一个美丽的韵脚：Non躺在床垫上睡觉，身下是英国国旗图案的枕头和美国星条旗图案的抱枕，而他的身体刚好横陈在那两个半遮半掩的裸女像下。

两个男人在各自的日常生活中都会发生一些特殊的事情。Non站在马路边等公共汽车：那是一个很简单的镜头，而一行雨滴却给画面平添了一份画意，显然那是一行挂在屋檐上或者窗框上的雨滴，但它刚好构成了镜头顶部的边框（同样，隔着铁栅栏或者金属网拍摄的镜头也会给画面造成特别的空间维度，虽然我们在观影时可能不会马上注意到这一点）。然后我们看到Non在一个夜市摆摊，但他走来走去有点无所事事的样子。而李康生正在接受颈部问题的治疗，镜头从各个角度表现了他的身体。我们先是在一个特写镜头中仰视他的脸，他的脑袋撑在一个支架上；然后再从背后俯瞰他的身体，他的背部插满了金针和金属片，又用电线连着一些电气装置，而金针上面的小球就像烤架上的棉花糖一样在焖烧（李康生真实的颈部问题一直是蔡明亮的创作主题：《家在兰若寺》中也可以看到李康生用一些类似的奇奇怪怪的小物件来调理自己的身体）。

后来，我们在一间看上去还比较舒适的酒店房间里看到了李康生（从黄绿颜色的出租车以及后来出现的路牌可以推断他所在的城市是曼谷）。他撤下床单，然后在特写镜头中看到他脸朝下全裸地趴在床上；有人开始给他的身体按摩推油，先是脚，再从他的腿往上推到屁股和背部。过了一会，只穿着CK内裤的Non才进入镜头，又过了一会他把CK内裤脱下来扔到一边，扔到了床第后侧那片焦点模糊的昏暗地带，也因此可以确认这个场景正如我们猜测的那样开始进入蓬勃的情欲空间。事已至此，李康生翻身仰面躺在床上，他的五官——众所周知，他在所有电影中都是一副没有波澜的表情——开始流露出一种温柔的、近乎感恩的迷乱。

这段戏以几个字作为结束，也就是Non那句轻声的“谢谢”，然后李康生从一个棕色大信封里取出一个最意想不到的礼物。一个小小的八音盒，上紧发条后它会用缓慢而机械的声音播放查理·卓别林（Charlie Chaplin）《舞台生涯》（Limelight）的主题曲。这段旋律我们在影片中总共听到两次，每次都会产生一种神奇的魔力，因为在这样一个凡俗的故事背景下插进一个如此珍贵、甚至于近乎媚俗和孩子气的东西，是那么的荒唐——但又显得那么的诚挚。八音盒播放的旋律取代了两个男人之间口头的交流，成为他们已经建立的身体和情感联系的延伸。

本届柏林电影节多的是那种对话冗长到给人压迫感的电影（比如拉杜·裘德[Radu Jude]精彩的《大写的印刷体》[Uppercase Print]，片中铺满了长篇累牍的官方报告；克里斯提·普优[Cristi Puiu]的《马尔姆克罗格庄园》[Malmkrog]充斥着关于神学和哲学令人痛苦的争论），或者是那种堆满情绪失控场面的电影（比如伊利亚·赫尔扎诺夫斯基[Ilya Khrzhanovsky]的《列夫朗道：娜塔莎》[DAU：Natasha]，莎莉·波特[Sally Potter]空洞到矫揉造作的心理剧《未曾走过的路》[The Roads Not Taken]）。在这些影片的对比下，《日子》更是提醒人们静止和无限接近静默仍然可能具有的深刻和情感上的说服力：这是一部你可以安坐着感叹夜色中那条乡村小路的弯道有多长的电影。《日子》中的某个画面可能是蔡明亮捕捉瞬间这项本领的最佳表现：那是一个简单却延时颇长的镜头，画面中是一幢建筑物老旧的玻璃幕墙，墙面的反光膜已经开始剥落，但依然可以反映出一抹淡淡的（傍晚？）阳光。在传统的意义上这个画面当然没有什么值得一看的东西——直到你开始认真地看，就能注意到墙面上有树影在风中摇曳，然后还可以看到一只猫或者其他动物匆匆跑过的身影。

《日子》当然不仅仅是一部让大家在细数画面的过程中获得乐趣的电影。和以前的蔡明亮一样，这仍然是一个关于工作、饥饿、金钱、身体病痛和城市艰辛生活的故事。但这也是一个关于可能性的故事，是爱的可能性，柔情的可能性，至少是付出和接受快乐的可能性。不过，精心构思的画面确实可以让人感受到纯粹的乐趣，尽管画面中只有一些经过提炼的微妙变化。在某种意义上，《日子》有其清晰的、特定的社会现实主义维度，但是在另一种意义上，这部电影毫无疑问也是对灵魂的一次全身按摩。

2020年2月27日刊于《电影评论》（filmcomment）

2021年8月12日译于杭州

原文地址：//www.filmcomment.com/blog/film-of-the-week-days/

喵喵看來是不露臉了 像鴕鳥那樣把頭埋在沙裡 然後 有一群人圍向我 叫我別找喵喵麻煩了 他不過就是普通人 跟我們這的所有人都一樣 如果有犯錯 也不過是普通的錯 不痛不癢的 更有人說 我們都是喵喵 你抓吧 好像在演電影一樣 人們保護了好人喵喵 逃過了壞人蔡明亮的魔爪

如果今天又有一個叫汪汪的 在豆瓣或百度 對我幹了同喵喵一樣的事 也就是公開輸送我尚未發行的電影樣帶 不巧也讓我逮個正著 我要求汪汪露個臉 起碼跟我道個歉什麽的 又一群人圍著我 別找汪汪 他也都跟我們一樣 不過就是普通人 不然 我們都是汪汪

有人警告我 別點名喵喵 如果有汪汪的話 也別點 傳一條私訊 要求對方刪除連結就算了 否則你會得罪很多人 你的影迷也都會跑掉 我說不 任何一條非法的連結 又衍生出多少連結 永遠都清不完了 一部還沒發行的電影 有著樣片的印記 就這樣在網路上被賤踏了 我不止要找出元兇 也要找出輸送者 他們一個個也都是幫兇 起碼要讓他們知道 他們造成別人多大的損失 犯了罪 就該負法律的責任

不解的是 我追兇擒賊 為何會得罪一群人呢 總算讓我搞懂了 原來 喵喵不止是一個人 而是很多很多 都叫喵喵

睡前 同事傳了黑梦骑士在豆瓣的留言給我 我難得認真仔細看了兩遍 讀到了哀傷與誠懇 我想回應這位朋友《日子》此刻所受的遭遇真的令我傷心 打擊很大 幾乎令我失望透了 很不想再拍了 如果你真喜歡我的作品 你對我還有尊重 勿看盜版

請耐心等待 有那麽一天 在某個戲院看《日子》那才是真的看了 記住 是我的影迷 就別讓人瞧不起 謝謝你要我原諒你 我原諒了

蔡明亮 2020.4.14

第二部蔡明亮。喜欢的人应该很喜欢，不喜欢的人应该觉得很无聊吧。

整部电影除了三个追身的运镜之外，全部都是定格镜头。

没有对白，故事线非常弱。

全部都是情绪的宣泄。

孤独。

每个镜头持续的时间足够长，长到电影结束的时候，我可以回忆出绝大部分的镜头都拍了什么。

观众与其说观众是观众，不如说是观察者。

站在摇滚区，近距离观察康跟Non的生活。

Non洗菜的时候，也不觉得无聊，反倒觉得有趣。

康跟Non一直是一个人，一个人做菜、一个人艾灸、一个人吃饭。

城市的喧嚣把孤独感无限的放大。

两个人都面无表情，默默的做着自己该做的事情。

情欲的宣泄也无法化解孤独。

直到康拿出了卓别林《舞台春秋》的八音盒。

音乐太美妙了，两个人都静静的坐着，享受着片刻的安详、宁静与欢乐。

无论来往车辆多么的吵闹，看着他们在一起吃饭，就觉得安宁。

然后回到原来的生活：

一个人做饭、一个人走路、一个人睡觉。

回归空旷的孤独。

结尾很美，

城市再喧嚣，也有点点温暖。