Amy这样的人,真的很妙。
我不觉得她是抑郁的,或者不稳定的,或者负面的,她不要太正常。
一生要强的亚洲女人,有钱有能力,但是每天跟个火药桶一样,很紧绷,感觉并不对自己的社交圈子感到舒适。
很多镜头都觉得哎!为什么周围让她感到这么不舒适啊! 她的成就,家庭,社交关系,社会地位,都没有能真的给她幸福。
Amy在面对她的花瓶老公时讲话明显不是自己,有种紧张和努力迎合的感觉。不舒适。
虽然Amy和Danny从第一集到第九集都在撕,只有第十集的最后一分钟抱在一起,但他们一直是一种人。
情感非常充沛的人。
就如同Danny在教堂听歌到疯狂落泪、但没说一句话那种状态。
而George是他们俩的反面,非常chill、自洽,没啥能力但很自信稳定,认为愤怒只是一种稍纵即逝的情绪,一切都可以正面看待的“那种人”。
这部剧还塑造了一些其他类型的人,也很有意思,但不展开了。
情感充沛的人撕起来的时候确实很爆笑,因为他们想表达的东西真的就太多了。从童年到家庭到工作到生活感想,这一切到了George那里,“你只是抑郁了,it's ok。你会好起来的。”
这句话是真的太下头了,也太真实了。就是生活中总是会有George这样的人,在你认知不够的时候给你痛苦、在你认知足够的时候让你愤怒、在你认知完全够了,可以抵抗他者的时候,你才会体会到对方并不是善意,也不想帮你,只是在你的身上释放他自己的主体,在侵略。
为啥Amy认为自己爱George?因为她虽然靠自己成功了但由于原生家庭交流不够、接收到的爱意不够,加上看过父亲出轨对婚姻有一定阴影,所以她厌恶自己的一部分人格。
因为她前期需要靠拼命压抑和自我说服去得到所谓“成功”,需要成为以及拥有“everything that i'm not“,她不停强调“unconditional love“,事实上她比谁都清楚这世界上的爱意都是拼命奋斗换来的,根本没有无条件的爱。
长期的自我厌恶和自我洗脑导致她真正的人格完全没有出口,所以“fuck gun"、“fuck life”,和Danny road rage。但只要她还在厌恶自己的人格,她就没法爱自己。所以她和George谈论离婚的时候,说房子给你、一切给你,但是求你不要把琼带走。因为她还是爱不起来自己,需要“女儿”这个“George的延续”去继续论证她成功了(不再是自己那个样子了)。
Road rage以及她每一次的发疯,都是她最真实的时候,也是最放松的时候。真的很爱。
Rage,是Amy和Danny这样的人,表达对这个世界恨意的一种方式,而本质上是一种非常渴望以及想要去爱,而暂时做不到。
George这种人,虚伪演绎到极致,骨子里是一个只在乎自己社会地位的人。接到女儿直接不管老婆死活离开现场,离谱撒谎说只有精神出轨没有肉体。最能体现他人格的一句台词,是离婚的时候他回答Amy“律师会知道怎么处理”,他可以做到在痛苦的下一秒发PR稿一般的官方,说明一刻真心都没有,Amy何必为一个假象痛苦呢。不同的两类人罢了,互相侵略有什么意义。
所以as long as Amy还在恨自己,她看到和自己本质是一种人的Danny的时候,那种厌恶和愤怒其实是给自己的。而当她终于不恨了、接受了自己,她也拥抱了Danny,而且是真正意义上的充满爱意,是松弛的,不是紧绷的了。
很搞笑,很浪漫,很讽刺。对Amy来说她经历了我最熟悉的陌生人,和我最陌生的自己人。
BEEF 这部电视剧同样由投了《瞬息全宇宙》的A24 监制,风格延续了很多旗下类似的影片风格,黑色幽默暗黑,崩坏的剧情一直到结尾。关于剧情我觉得我没有什么好说的,情节让人感觉无法预测,一直各种分崩离析式地崩坏。但是,在这里,我很想认真地讨论一下情节之外的东西。
在看到第一集的时候,从 Amy 开车回家和丈夫对话,我就开始大概明白为什么 Amy 会这样“狂躁”的路怒症。当 Amy 和 Danny 路怒完回家在车库里心有余悸,本来并不想说发生了什么,但是她的丈夫 George 一定要她说,Amy 马上要说到了George又让她深呼吸放轻松,不让她说完。我会觉得这种对话形式非常暴力,好像 George 只是为了展示客套而共情,等你真正想要说一些内心深处的真实感受的时候,George 的伪善人格又开始打断你。这样的对话在现实生活中并不陌生,就好像你有一天,过的很差,你回到家里想要倾诉,你的朋友问你怎么了,你开始准备说的时候,对方又说放松一些(或者是不要太负面了)就一走了之。留你一个人在那里质疑自己,被情绪吞噬。但是这种 George 的式伪善人格的初衷并不是真正关系在乎对方的感受,他们只是在塑造一种“正人君子”的完美人格。就好像吃素、热衷环保、热衷平权、热衷冥想的那些人也不见得是真正在乎,只是说做这些事会显得自己比较时髦比较与众不同。这种 George 的式伪善人格在北美社会实在太多了。Amy 在长期这样的环境下一直没有被听到,被理解,所以情绪才会爆发和反噬。
Amy 对于我来说非常能够感同身受。同样地觉得原生家庭窒息,同样地想要逃离,同样地靠自己得到现在的生活。但你问我对自己的生活满意吗,我的答案是未必。因为就在前不久各种裁员消息满布的时候,我同样的和Amy说过类似的话。我对我的心里咨询师说:前不久我搬家,坐在乱如仓库的新家,我一个一个箱子打开整理,然后开始崩溃,出国到现在,一直都是我靠我自己付房租,自己搬家,自己买家具,然后自己一个一个螺丝组装拧好,工作上的矛盾也是一个一个自己吃苦过来的,没有一项是容易的,每一项都是经过了失败,每一项都是我自己辛苦挣来的,如果裁员那我可能就要想靠我自己的积蓄可以活多久,因为确实没有人可以帮我, I am here on my own.
Danny 则是让我想起了有一段时候,感觉自己什么都做不好的时期。你知道的,总有一段时间,你觉得什么都差了点,什么都做不好,觉得自己各方面都很失败的时候,就像一个巨大的黑洞,你想做好,但是不奏效。Danny 在剧里则是这样,旅馆差点意思,建筑公司差点意思,当哥哥差点意思,当完美儿子差点意思,总而言之就是觉得自己各方面都不行,各方面都很失败。但是即使是这样,还是不能喘气,因为没有可以倾诉,没有获得帮助的计划,即使觉得自己各方面很失败,还是要勤勤恳恳打好这份工。
Amy 和 Danny 即使身处社会不同阶层,但是仍然有很多相似性。我觉得他们在某种意义上才是真正的灵魂伴侣。
我非常非常喜欢BEEF的最后一集,我觉得导演的很多铺垫都在最后一集里升华了。Amy 和 Danny 在山谷里讨论到了无条件的爱(unconditiona love). 这个词其实在心理咨询领域并不陌生,很多原生家庭带来的创伤和问题都可以被无条件的爱(unconditiona love)治愈,这种爱可以来自于朋友、恋人、伴侣、师长。但是这种爱很难描述,你只有体验了,你才知道,你没有体验和得到之前也没有办法给予其他人。但是确实,无条件的爱(unconditiona love)可以治愈很多事情。Amy 的问题在于她没有被无条件地支持和爱过,所以她也没有办法给予给她女儿,尤其是她发现婴儿的爱并不单纯之后。而 Danny 则更是,他们都在第一代移民家庭中长大,父母永远都在说我为你付出多少,我来到这个国家就是为了给你更好的生活,为什么你不争气,为什么你不好好照顾弟弟。影片感动的部分在于,山谷里对话的他们,就像互相舔舐对方伤口的小动物,那么脆弱,但是又那么真诚。
关于空虚感的讨论,我其实一直觉得空虚在现代汉语中被赋予其他意味以至于无法完美表达其原有的意思,但是amy 和 danny的讨论很好表达了空虚感的意味:就像一片虚空, 但又不是,是一种固态的虚无,就在表面之下 (It's like a void, but not, it's like empty but solid, right under the surface.)
看着danny的扮演者史蒂芬元,让我想起他的另一部电影《燃烧》,同样地在讨论虚无感和空虚感。那种感觉就像《燃烧》里的台词一样,“看着太阳一点一点落下,突然好想跟着一样消失“。当人们太看重功成和名就,在追逐世俗主义名利的路上总是可能引发存在主义危机。比如说我努力的意义在哪里,就算我获得一切,这些又有什么意义。可能在追逐名利之前关于生命的意义的讨论并没有完全,比如说关于我人生的叙事主题,我希望过怎样的人生,这些问题并没有解答。在拥有巨大财富(amy)或者遭遇巨大失败(danny)后很难不问自己这一切又有什么意义,在最后,一切都会消失,没有什么能够长久。
所以最后能留下什么,也许只有回忆。
空虚感是固态的虚无,没有被听到,没有被感受到的孤独。虚无感是当人生失去了higher purpose,我们靠什么过下去,我想我也不知道,导演也不知道。也许Amy 与 Danny 相拥的那一刻他们或者知道,they are connected, they completed each other, 也许这种时刻虚无感不再存在,因为你的孤独和人生真正的被看到、听到、接受到。
Fxxking awesome! If you’re so sick of all the shitty persona out there,这绝对是不能错过的年度十佳剧。超级解压同时令人意外地治愈。全员暴脾气可太爽了反正就不惯着。剧情疯台词丧,充斥黑色幽默,暴躁搞笑过瘾神经狗血竟然还挺合理且细腻,最后一集几乎触及哲学层面探讨,网飞求求了改编成电影吧~淋漓尽致地展现了东亚文化共性——拧巴、热衷于自我折磨,其中又以ABC、ABK、ABJ最可怜,挣扎在身份认同和文化认同的泥淖里卷出天际,最后发现没什么岁月静好,大家的日子都肤浅虚伪焦虑一地鸡毛。暴力宣泄不是终极答案,没有真正的内心平和想要体面生活只是水中月镜中花,神经病可能比大多数人都活得自洽健康。最后,圆寸头的Steven Yeun is soooo freakin’ hot!
01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
《怒呛人生》由一个很小的切入点,一起路怒事件,连接了两个不同性别、不同境遇但同样对自己的人生感到苦恼的人。
丹尼·周是一个失败的承包商,在生活中处处气运不佳、在工作上技不如人、在家庭里被父母和弟弟拖累......
无法掌控自己人生的无力感和时代背景下个体的没落感都在丹尼·周遇到这起怒路事件后彻底爆发,面对一个极度暴躁的陌生人,他决定拿回自己人生的主导权,驱车追赶白色SUV的司机。
艾米·刘是一位白手起家的企业家,作为一名成功的女企业家,艾米·刘承担了传统家庭中男性的主导地位,而来自艺术世家的日本丈夫成为了家庭主夫。
尽管艾米已经取得了世俗意义上的成功,她的公司也即将以1000万元的价格被收购,但艾米时常因为不能陪伴家人、无法彻底放松偶尔依赖他人而烦恼。
艾米在演讲会上说,面对女人常常要被问到的那个问题,她以自己的经历表示:“我们可以拥有一切。”
但事实上,艾米并没有在兼顾事业的同时兼顾到家庭,她并没有如她台前表演的那般自如。
工作的疲惫、女儿的疏离、性生活的无趣、丈夫社会价值的隐没都构成了艾米的人生困境。
于是这场路怒事件刚好给了艾米一个脱下面具,尽情爆发的机会。
面对匿名的他者,艾米毫不顾忌的发泄着来源于自己生活的愤怒。
而在一切由愤怒引起的报复行为的背后,两位路怒事件的当事人却逐渐进入了对方的私人生活,在与其相关者的接触下逐渐完善了那个模糊的他者轮廓,并且也看到了愤怒之下那个具体的、有血有肉的人。
艾米接触到了周的弟弟,并且在聊天中与其产生了共鸣,在与弟弟的暧昧中重获了失去已久的激情和情欲,最终跨过了婚姻伦理道德的界限。
丹尼接触到了艾米的丈夫,找寻到了两人的共同爱好。
通过画像的聚焦,我们看到了真实的艾米。作为一个成功者,她没有获得应有的自如和安慰。
丈夫在逆情感关系中丢失传统男性气质转而向艾米的助理寻求等级认同;婆婆高人一等的挑剔态度、为维持自己的奢华生活用尽心机;弟弟看似单纯的陪伴却也在借钱被拒后厌女本质暴露无疑。
在抛弃宗教信仰后,处于人生谷底的丹尼又重新找回了自己的信仰和对教会的归属感。教会的翻新项目,不仅帮他解决了财务困境,还逐渐找到了那个父母口中的好韩国女孩。
一起路怒事件后的人生相遇,两人看似已找到了自己生活的平和,但更大的矛盾正在无形中酝酿。
艾米发现丹尼以丈夫朋友赞恩的身份直接出现在自己家中,而丹尼也发现了艾米就是弟弟一直以来的那个网络女友。
私人生活被侵入和监控的愤怒迅速让两人的矛盾再次升温。
之后艾米出轨的事情被丹尼弟弟报复性的告知给丈夫,艾米又作证将丹尼的表哥从监狱放出……
直到最后的高潮,相关人都各有目的齐聚富婆家中。
富婆离谱的死亡和《白莲花度假村》惯有的黑色幽默如出一脉。
艾米和丹尼的荒野求生又有着《瞬息全宇宙》的诗意和哲学。
不止文本角度上的独特和精彩,《路怒人生》还是一部极具先锋性意义的剧集。满屏的亚裔角色打破了传统荧幕霸权,暴躁的亚裔故事讲述了亚洲人独有的紧绷情绪。
当《亚特兰大》、《姿态》等聚焦黑人的剧集在电视史上留下浓墨重彩的一笔时,我们也需要诸如《路怒人生》这样能反映亚洲文化和亚裔心理的优质剧集。正如《瞬息全宇宙》获得奥斯卡对于亚洲文化的意义,《路怒人生》也帮我们抢夺了主流文化话语权。
很久没有出现一部让我一口气追完又怅然若失决定写点什么的剧了。好剧推荐,且尤其适合于目前处于焦躁困境的你我东亚人。
恕我直言,在我有限的认知和目前的阅历下,我对未来自己的幻想就是剧中的艾米。事业成功,嫁给日裔艺术家,生一个可爱女儿,只需生育而无养育,老公在我低谷失落的时候带我做心理咨询,能够承认精神出轨且只敢对着辣妹照片打飞机。我住在有草坪的大house里,顾得起保姆,每个早晨有杯smoothie在我床头。
看似“I can have everything”,可这其实也是我们在社会注视与规训下,所理想化的生活。我们老中人的快乐来自于体面,来自于虚荣感,而非发自内心的快乐。在everything的背后,老公废柴且无法让我满足,女儿有情绪问题,怎么做也无法让婆婆满足。可那又如何?抛开这些隐忍和藏在聚光灯后的东西,我依旧成功。而那些丑陋且无法伪装的面孔,我可以在一个完全毫无瓜葛的陌生人前展露。因为他无从得知我的修养,我的体面,也无需再他面前伪装成一个成功的女人。我可以在他面前极端表露我的真实感受,俗称发疯。
东亚人一辈子都活在规训下。我们能想出来最解气最狠的报复方法也是去仇人家里撒一泡尿,且撒在厕所的地板上。而面对天不知地不知的地下情人时,也依旧过不去心中道德那一关,仅敢和情人聊天跳舞,且发生在另一个城市。如若这不是一部围绕亚裔生活的片子,那按照西方那套,应该是拿着枪直接上门爆头,然后开车狂奔数十里的狂野公路片or激情一触即发,还未进门就迫不及待脱去bra的年下爱情片。
其实很触动我的一点还有艾米和他弟聊天那段。东亚女在面对比自己不止低一档的foolish男人的时候,依旧可以从那些低端情话中找到安慰自己的点。即使深知对方是不可爱也无法爱的人,也依旧会陷入这种小情小爱中,渴望获取一种廉价却又纯真的情感。而东亚男人也从不将真实目的写在脸上,而是在一番糖衣炮弹的轰炸下,将目的描述得伟大宏伟,欺骗自己是因为爱才讲出这些话。最可笑的是,在面对这种大男子主义下的“百万宣言”,艾米认真回复“钱没有这么容易赚到”,他弟立刻恼羞成怒,用最带有贬低色彩的词语回击。多么可怜呀!那颗自大又脆弱的小心脏是多么不堪一击呀!
我们无法单纯地享受sex,享受生活,享受快乐,这一切都要加上意义与理由,才能获得享受的价值。这就是咱们东亚人,一辈子拧巴矛盾,一辈子晦涩难懂。我们痛苦来源于此,却又在这种隐晦的爱中寻找真理,获得像揭晓谜底一样的快乐。
黄阿丽的父亲是中国人,剧中她的人物靠着自己拼拼拼,白手起家如今有了一番事业(其实也不能算白手起家,有点靠老公艺术家庭背景的影响,感觉挺像日本产业链转移的lol)属于全剧中三大主角里最富裕的一个。她的性格也最为拧巴,她总是喜欢把一切都归在工作上,Paul怼她“工作不是你人生一团糟的原因”。剧中她和父母的关系也不是很好,有放不下的心结,父亲重男轻女当初就没打算生她,父亲出轨,而且父母极度不善于和儿女沟通,父亲一言不合饭不吃就回屋了,母亲知道父亲出轨但拒绝和女儿谈论此事,但同时父亲又指望女儿生活想让阿丽买个近点的房子,父亲喜欢说“都是为了你,还不是为了你”这种话就真的很像我爸,这种家庭氛围就很窒息,很贴合现实中的家庭形象。ali也是最善于生意的生意人,和白人富婆的收购交易,以及和Steven打算私了发现婆婆愿意背锅后直接就毫不犹豫的cancel了,睡完paul听了他想借钱后直接就说老娘才不给你,你个大傻冒真以为自己能成笑死我才不当冤大头,把屌无情hhh。但有趣的是虽然她是生意人但和白人富婆比还是小白兔,需要富婆来指点她中国人是咋做生意的,中国货又好又便宜。
日本老公生于艺术家庭,我把他归于没落贵族,挺像现实中九十年代如日中天但如今逝去的二十年的日本的。他最虚伪而且恋母,不和妻子提前说直接让母亲来家过夜,表面上关心妻子实际上和白人女生搞所谓的柏拉图恋情,有点像日本脱亚入欧,二战后一边倒的站在美国一方的政策的,剧中也是最被白人社会接受且崇拜的,父亲的一把破椅子被炒上天价。母亲也是,虽然曾经不为金钱困扰但如今不得不靠黄阿丽接济度日。丈夫也是最为果断的,在最后一集果断的成为女儿的合法监护人。母亲的形象我觉得也非常有趣,谁都看不起,但是又非常寂寞连个一起吃饭的人都没有。但同时她又非常明事理,一眼就看破一切,而且为了儿子的家庭她愿意替阿丽圆谎。
韩国三兄弟加一起我觉得恰到好处的表现了韩国的国民性格。issac最直白最gangster,洛杉矶暴动时他就在,当年韩国人举起枪保卫自己店铺财产,一战成名此后韩国人没人敢惹,喜欢欺负弱小,儿时就喜欢欺负Steven。这里面有一点有意思的是在赌场时他暗示中国人好堵而且赌博牛逼。Paul是最westernized的一个,比较chill,最渴望脱离原生家庭同时也是最好高骛远的一个,认为自己有了资源也可以像ali一样成就一番事业最后被ali一番说教。好在最后翻了墙还活了下来,也是剧中最无辜的一个?最后和哥哥割舍,不知道主创是不是在表达西化才最好lol。
Steven Yeun我觉得是剧中最复杂层次最多的角色了吧,和ali一样拧巴,虽然忙碌但又没钱,表面看似有点窝囊但实际上暗中掌控一切,害的paul没学上害issac入狱。为了目的不择手段,可以威胁ali同时也可以化名接近日本丈夫。和父母的关系也很复杂,很尊重父母,为了父母希望自己赶快买地建房好出人头地,也一直听从父母的身为长子照顾Paul,但同时看见房子被烧了父母扭头就回国了完全没有说帮孩子分担一下解决一下的,父母希望他找个韩国女人,这种家庭背景长大下的男主日后也形成了操控他人的性格,而且极度拧巴,做着不喜欢的工作不敢追求女人,出了事情又喜欢瞒着别人怪罪别人,中途靠着电饭煲的第一桶金看似生意越来越好但其也因为自己走线的原因引起火灾,知道不是纵火后又咽不下气不敢直面自己对paul撒谎操控Paul。好在最后和自己与他人和解了。
写的不好希望大家见谅,主创想表达的东西肯定比我写的这些要深入要复杂的多,该剧把亚裔角色刻画的这么鲜明这么有层次不得不说A24真的有一套,有想到别的我会更新的。
东亚人爱起来总是那么撕裂,好像不让对方的双手沾上自己生活破碎的血,就达不到百分百的亲密。我们是没有unconditional love的民族,我们只能用unconditional hate来成就conditions.。
东亚人还没携手发疯是世界另一大奇迹
简直是为黄阿丽量身定制的剧本 大部分和她现实重合 华而不实的老公 靠自己打拼事业养家 喜欢里面还是有呈现一些很深度的问题 人性根本还是恶 就算是亲兄弟也没有盼你好 只想我们差别不要太大 夫妻失去共同利益也只是分分钟消散 女性出轨立马被利益抛弃 男性出轨还是默认可以被原谅 甚至还是女性是赚钱养家的状态下 女性总是被想要一个家而被蒙蔽双眼 新时代独立女性之路还是如此怒
亚裔的美国生活和个人家庭背景的矛盾真挺大的,但我们也经常有“跑到美国一切就会好起来”的心态
喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢东亚人需要发疯实录!!!!!!什么体面温和相互支持,we fcking depressing!!!!路怒啊啊啊啊啊啊啊啊
上一次有那么多亚洲人让我听90s/early 2000’s alternative rock/grunge还是我初中每个月都看《hit轻音乐》那会儿
亚裔自己的《白莲花酒店》
asian drama必看。最后一集比较好,虽然讲的东西是身为老东亚人天天半夜不睡觉自我审视早就想清楚的,like女人怕缺爱,男人怕被抛下,之类的。可能A24那帮中产以上文艺咖除了让主角们吃点致幻的玩意儿就想不出其它表达的契机了吧…生孩子像排泄那个理论我喜欢,都是把你精神上的垃圾都unload到下一代身上罢了,你的毒素越多,你的后代越五毒俱全,而你只会怀抱着希望后代能够弥补自身缺憾这个天真的梦想不断加重痛苦的轮回。
水准高到和netflix调性不相符
Everything everywhere all fucked up.
隔壁霓虹国在重启人生,亚裔在美国怒呛人生,我在这里只想结束人生!
再怎么用东亚病根包装也只是一场虚晃一枪的好莱坞闹剧罢了
亚裔中年版《去xx的世界》,最后两集实在是妙!最后的hug,我们亚裔还是纯爱批……
“Western therapy doesn’t work on Eastern minds.” So damn true. 不如发疯来的有用
以往的美剧中亚裔都只是有着统一模糊面孔的形象,但在《怒呛人生》这部剧中却能很鲜明地体现出中日韩越美国裔各自的国族特性,真的是很难得。
甚至感觉是Ali自己和老公的写照
你们真的觉得这个好看?
能够遇到一个可以让自己完全展示出阴暗面的人也是一种幸运,甚至到最后觉得就这样一起死了也挺好的🚬东亚文化你到底害了多少人的一生。。👊🏻😭
东亚人的精神焦虑永远靠一层保护膜来维护,暗地靠路怒症来拳打人生中。
严厉的父母,嫉妒的同侪,势力的社群文化,极度功利化的人生态度,亚裔人生问题大集合。