怒

正好注册了 Claude，可以输入非常长的文本，我就输入了剧情简介，以及最后一集高潮部分的台词。 看得出来因为输入的信息还是比较少，所以回答有很多重复的内容，比较啰嗦。

请问你如何理解这段剧情？

Amy 和 Danny 似乎在山谷中遇到危险的情况，可能是误食有毒植物导致出现幻觉和记忆混乱。他们之间一开始还是处于争吵状态，但在幻觉的影响下，两个人开始逐渐打开心扉，讲出自己生活中一直存在 but 难以表达的那种空虚焦虑的感觉。这可能是因为孤独、缺乏真正的归属感等。

Amy 和 Danny 都将自己的心理需求寄希望于别人身上，比如 Amy 很依赖 June 的爱，但随着 June 长大，这种依赖变得更加脆弱。Danny 也一直对 Paul 感到内疚，觉得自己应该更多和 Paul 聊些真心话。但现在 Paul 的生死已成未知。

两个人在这场意外中开始打破心理防线，开始真诚地倾听对方，并找到共鸣。他们意识到许多人可能都有同样的感觉，只是平时难以表达。他们觉得这种现状很荒唐，puzzle over 为什么上帝会创造这样的世界。但也觉得上帝可能和人一样,只是想摆脱空虚的感觉。

最后两个人在这场共同的幻觉体验中找到某种慰藉，甚至觉得如果生命就此终结也没什么遗憾的，至少他们有一次真挚的交流。这突显了人们生活中缺乏真正的沟通和理解的孤独感。

这就是我对这段剧情的主要理解和体会。我觉得它背后所要表达的主题是人与人之间缺乏真正的交流与理解所导致的精神空虚和焦虑，以及怎样通过真诚的沟通与共鸣来填补这种空缺。

请问你如何理解 Danny 说「But, you know, like parents, like they just, like, piss their trauma down.」？

这句话，我理解为：Danny 意识到父母会无意识地把自己的创伤和焦虑 passed down 给孩子。

具体来说，父母的童年创伤、焦虑会通过家庭环境的影响和教养方式的转化，被“倾泻”到子女身上。比如，父母如果缺乏安全感，会过度地依赖子女的成就和表现来确定自己的价值，这会给子女很大的心理压力。又比如，父母自己缺乏情感体验，难以理解和满足子女的情感需求，这会让子女产生被忽视和没被理解的感觉。

这种创伤和焦虑的代际传递是无意识的，父母并非有意为之，但由于他们自己的成长缺失，难以意识到这种影响和改变自己的教养方式。子女长大后，也可能会重复同样的模式，继续“传递”自己的创伤给下一代。这是一个恶性循环。

Danny 的这句话显露了他对此的深刻理解，也解释了为什么他和 Amy 会有如此相似的生命体验和心理困境。他们很有可能都是各自父母创伤的“受害者”。

请问你觉得 Danny 为什么要 「stab Paul in the eye」？

这一行台词显示了 Danny 对 Paul 的愤怒和嫉妒的情绪。具体来说：

Danny 看到 Paul 在睡梦中微笑，这激起了他的愤怒，因为 Danny 自己却过得很不如意，这件小事就着实触发了他的排斥情绪。

Danny 之所以会有如此强烈的愤怒反应，很可能是因为平时他就压抑着对 Paul 的一系列负面情绪，比如嫉妒 Paul 更得父母宠爱，嫉妒 Paul 更顽皮开心，嫉妒 Paul 生活似乎更加顺遂等等。这时候这股情绪一股脑儿地爆出来，导致他有了伤害 Paul 的冲动。

同时，Danny 伤害 Paul 的冲动也反映了他内心的自我憎恶，这是更深层的原因。他很可能一直以来都在和 Paul 的形象比较，觉得自己差一步，并因此讨厌自己的软弱无能。这股自我憎恶的情绪在这一刻转化为了对 Paul 的愤怒。

幸好，Danny 的理智还在，他没有真的付诸行动，伤害了 Paul。但这也显示了他内心深处的困境，这很难被周围的人所识破和理解。

所以，总的来说，这一行台词透露了兄弟之间复杂的情感纠葛，内心深处的嫉妒、愤怒与自我憎恶的情绪，这也是造成 Danny 生活不如意和精神空虚的重要原因之一。这是一个很有意义的小细节，捕捉到了人性的深度。

请问你觉得 Danny 和 Pual 的关系如何？

从对话中的种种迹象来看，我觉得 Danny 和 Paul 的关系比较复杂：

1. 在表面上，作为兄弟，他们应该是亲密的。但实际上，两人之间似乎缺乏深入的理解和沟通。Danny 自己表示，他应该和 Paul 聊一些“真心话”，但却一直没有做到。这显示了两人的疏离。
2. Danny 内心对 Paul 感到愤怒、嫉妒和自我憎恶，这也反映出两人的关系不太健康。尤其是在父母面前，Danny 很可能难以正视自己对 Paul 的这些负面情绪，而是选择压抑。所以问题一直没被解决。
3. 但同时，当得知 Paul 可能遇害后，Danny 又表现出关心和内疚的情绪。这 shows 他对 Paul 的感情是复杂的，既有排斥，也有在乎。这种状态下，很难建立真正的兄弟情谊。
4. 可以推测，两人的童年关系也不一定那么融洽。比如父母比较宠爱 Paul，这很容易滋生 Danny 的怨恨;而作为兄长，Danny 又有保护 Paul 的责任，这会让他的情绪更加纠结。家庭环境的影响在其中起到了重要作用。

所以，总体来说，我觉得 Danny 和 Paul 的关系比较疏离，存在信任和沟通的障碍。Danny 内心对 Paul 的感情是复杂的，既有关心，也有难以面对的负面情绪。实际上，他们之间需要重新建立信任，开诚布公地谈一些真心话，才能有望修复兄弟情谊，度过身边这场危机。

请问你觉得 Danny 的困境是什么？

从对话中可以看出，Danny 的几个主要困境：

1. 与 Paul 的关系不佳，造成内心的愤怒、嫉妒和自我憎恶的情绪。这让他生活中缺乏真正的归属感和亲密关系，也无法面对和解决这些负面情绪，导致内心空虚。
2. 对父母的依赖和宠爱的渴望没有得到满足。Danny 提到父母会“把创伤倾泻到子女身上”，这显示父母自己也有问题，无法真正理解和满足 Danny 的需求。这使 Danny 难以建立自我价值，也难以拥有独立性格。
3. 生活中缺乏目的和方向。Danny 说“你出生了，你做了选择，然后突然之间...你就来到这里了。”这句话显示他对生命缺乏清晰的方向和意义，感到迷茫失措。
4. 难以真正理解自己和表达自我。Danny 说和 Amy 的对话是他“有生以来第一次和别人这样聊天”。这显示平时他很难开口与人分享自己的真实想法，难以理解内心真正的需求，也难以被他人真正理解。
5. 面对死亡的恐惧。纵然生命没有明确的意义，但死亡依然让Danny感到害怕，这也是他内心的困境之一。

所以，总体来说，Danny 的主要困境在于难以建立真正的人际关系，理解和表达自我，找到生命的意义和方向。这使他产生内心的空虚、迷茫与焦虑，同时也难以面对死亡这一终极问题。这是一个比较典型的现代人的生存困境。

请问你觉得 Amy 提到的 catch-22 是什么意思？

“Catch-22” 是一种可笑而无解的境地，指被两难的选择所困的状态。这个说法来源于约瑟夫·海勒的同名小说《Catch-22》。在小说中，“Catch-22” 指的是一个无解的规定：一个空军军人只有在被证明js失常的情况下才能获准离开飞行任务，但是要申请离开飞行任务的人显然没有js失常，所以根本不可能离开。这就是一个无法解脱的困境。这个短语现在被广泛用于描述其他这种两难的选择困境，特别是由相互矛盾的规则或条件产生的困境。它代表了一个似是而非的论点，一个自相矛盾而无法解脱的规则。比如，找工作时常会遇到“Catch-22”的境地：没有经验找不到工作，但没有工作也得不到经验。要获得信用卡又常常陷入“Catch-22”：没有信用无法申请信用卡，但没有信用卡又无法建立信用。所以，“Catch-22”代表的是一个容易陷入但又无法解脱的逻辑困境，一个由相互矛盾的条件造成的无解选择。要摆脱这个困境，往往需要从一个全新的角度来看问题，寻找突破的方法。

Amy 提到这个词，意图表达她对生命的体会。具体来说:

1. Amy 感觉生命中处处都是“Catch-22”，要么得到这，要么得到那，两者无法兼得。比如，要有形式就必须有空间，要有光明就必须有黑暗。这表示生命的二元对立性，一切都有其相反面，我们似乎无法全然拥有某一方。
2. 同时，Amy 也感觉每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。这表达了她对生命的无常和无法掌控感。我们似乎无法真正拥有和掌握任何事物。
3. 所以，总体来说，对 Amy 而言，生命就像是一个无法解决的矛盾，既无法兼得光明与黑暗，又无法真正拥有任何事物。这使她产生了存在的困惑和空虚感。“Catch-22”一词很能代表她的这种体会。
4. interessant的是，Danny 听了Amy的这番话后也觉得这就是自己一直无法表达的那种感觉。这显示两个人在生命体验上有相通之处，都对存在本身感到尴尬与迷茫。

所以，总的来说，Amy 提到的“Catch-22”是一个很能代表两人生命体验的概念。它表达了生命的矛盾对立性与无法掌控感，这也是他们内心空虚的重要来源。这个概念为两个人找到了共鸣，也使他们的交流更加深入。

请问你觉得 Amy为什么一直在追寻「unconditional love」？

Amy 一直在追寻无条件的爱，这反映了她内心的几个需求：

1. 被全然接纳的需求。Amy 可能从小就没有获得父母无条件的接纳，所以一直渴望找到可以全然接纳自己的对象。June 就曾短暂满足过这个需求，因为婴儿的爱似乎是无条件的。但随着June长大，Amy发现这种爱也越来越有条件，这使她的需求无法得到满足。
2. 安全感的需求。无条件的爱可以带来极大的安全感，因为它意味着不论自己如何改变，爱的对象都会一直在身边。而Amy的生命体验却是，每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。所以她一直渴望找到可以带来永久安全感的无条件之爱。
3. 自我价值的需求。无条件的爱也意味着以自己为爱的对象，不因为任何条件或表现而改变。这可以满足Amy建立自我价值的需求，不再需要通过别人或事物来定义自己。而现实生活中，Amy却一直难以真正理解和接纳自己。
4. 存在意义的需求。无条件的爱可以使人觉得自己之所以存在就是为了得到和回应这份爱，这可以带来生存的意义。而Amy明确表示，她不知道自己存在的意义，生命对她而言就像一个无法解决的问题。

所以，总体来说，Amy追寻无条件的爱，是出于被接纳、安全感、自我价值与存在意义等多重需求。这些需求的未满足使她的生命充满疑惑、空虚与焦虑。唯有无条件的爱才似乎能使这些需求获得满足。这是一个很富有洞察力的细节，揭示了人性深层的渴求。

请问你觉得 Amy 和 George 的关系如何？

从对话中提到的内容来判断，我觉得 Amy 和 George 的关系不太密切：

1. Amy 明确表示，George 不理解她内心的感受，不像她那样有“空虚却结实”的感觉。这显示两人在对生存的体验和理解上存在差异，George 无法真正理解 Amy 的心理困境。
2. Amy 将自己内心的需求寄托在 June 身上，而非 George。她说自己原本期待 June 可以填补自己空虚的心，而 George显然未能做到这点。这显示 Amy 与 George 的情感连接不够深入。
3. 尽管如此，Amy 还是选择和 George 结婚，生下了June。这可能是出于生理需求，亦或是对安全感和正常生活的渴望。但感情上的needs似乎未得到真正的满足。
4. 可以推测，Amy 和 George 的关系在June出生前可能已开始疏离。因为Amy将自己内心的期待放在了June身上，这显示在June出生前，她与George的关系未必十分密切。June 的出生反而成为她寻找生命意义的主要方式，这并不健康。
5. 总体来说，Amy与George似乎更像是生活伴侣，缺乏深层次的情感理解和依赖。尽管两人还维持着婚姻关系，但Amy真正的依赖对象似乎主要是June。这显然无法构建健康完整的人际关系网络。

所以，我觉得Amy和George的关系比较疏远，主要停留在生活层面，而非情感层面。George未能真正理解和满足Amy的内心需求，也无法与Amy建立深层的情感联系。这造成了Amy深层的空虚感，也使整个家庭关系显得不太健康。

请问你觉得 Amy 的困境是什么？

综合来看，Amy 的几个主要困境有:

1. 无法得到真正的无条件爱与被理解的需求。Amy 渴望得到无条件的爱，但George和June都未能真正满足这个需求。尤其是June一直在变化，Amy发现自己无法永久停留在June初生时带来的被需要的感觉。这使她内心仍然空虚，这种空虚是她最根本的困境。
2. 难以建立自我价值和存在意义。Amy无法从George或June那里获得无条件的爱与认同，这使她难以真正理解自己，接纳自己，确定自己存在的意义。她一直处在寻找的过程中，但总也抓不住。
3. 生活的无常和无法掌控感。Amy提到每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。这表达了她对生命变化无常的体认与对生活失去掌控的焦虑。这也是造成她内心空虚的重要因素。
4. 与George关系的疏离。Amy与George的关系显然无法构建她真正需要的亲密连接。George不太理解她的内心世界，也无法满足她的情感需求。这使得家庭关系不太健康，也加深了她的空虚感。
5. June 的成长带来的焦虑。June一直是Amy寻找生命意义的方式，但随着June的成长，Amy发现June也在不断变化，这使她越来越难以依赖June来填补内心的需求。这无可避免地产生了某种失去感与焦虑。

所以，总体来说，Amy的困境主要在于无法建立真正的人际关系与自我理解，生活的变化无常也使她难以找到存在的安定意义，这使她深陷空虚、焦虑与失掌控感之中。这是一个比较典型的现代人精神困境的写照。

就像剧中的台词「Why is it so hard for us to be happy?」，为什么东亚人想要开心这么难？

这是一个很有意义的问题。我认为东亚人想要开心这么难，原因有几个：

1. 文化倾向。东亚文化传统上更注重责任、义务和集体利益，而非个人的喜乐与幸福。这种文化氛围使得个人的快乐容易被视为自私或轻浮。这无形中加大了人们追求快乐的障碍。
2. 社会期许。在东亚社会中，人们更在意周围人的看法与评判。这使人们常常会为了符合社会期许而放弃个人的快乐或真实的感受。这也是造成快乐难以达成的一个因素。
3. 情感表达障碍。东亚文化中，公开表达情感被视为软弱或失礼。这使得人们难以察觉和表达内心真实的感受，包括快乐与喜悦。长此以往，人们对自己的情感世界也变得陌生，这无形中也难以真正体会快乐。
4. 生存压力。现代社会生存压力大，人们花太多时间在工作和生计上。这削弱了与朋友、爱人一起分享生活的时间，也减少了体会生活小确幸的机会。这对快乐的实现带来障碍。
5. 感恩与知足教育的缺失。快乐的实现也需要我们学会感恩现状，知足常乐。但这方面东亚的教育相对缺失。人们更关注追求进步和改变，而忽略了对当下生活的珍惜。这也是快乐难以实现的原因。

以上是我对这个问题的几点理解和分析。总体来说，社会文化、环境教养、生存压力等因素共同影响了东亚人追求快乐的障碍。要想开心这么难，还需要我们在思想观念及生活方式上做出努力与转变。这需要一个长期的过程。

BEEF 这部电视剧同样由投了《瞬息全宇宙》的A24 监制，风格延续了很多旗下类似的影片风格，黑色幽默暗黑，崩坏的剧情一直到结尾。关于剧情我觉得我没有什么好说的，情节让人感觉无法预测，一直各种分崩离析式地崩坏。但是，在这里，我很想认真地讨论一下情节之外的东西。

George Nakai: 西方社会伪善的代表

在看到第一集的时候，从 Amy 开车回家和丈夫对话，我就开始大概明白为什么 Amy 会这样“狂躁”的路怒症。当 Amy 和 Danny 路怒完回家在车库里心有余悸，本来并不想说发生了什么，但是她的丈夫 George 一定要她说，Amy 马上要说到了George又让她深呼吸放轻松，不让她说完。我会觉得这种对话形式非常暴力，好像 George 只是为了展示客套而共情，等你真正想要说一些内心深处的真实感受的时候，George 的伪善人格又开始打断你。这样的对话在现实生活中并不陌生，就好像你有一天，过的很差，你回到家里想要倾诉，你的朋友问你怎么了，你开始准备说的时候，对方又说放松一些（或者是不要太负面了）就一走了之。留你一个人在那里质疑自己，被情绪吞噬。但是这种 George 的式伪善人格的初衷并不是真正关系在乎对方的感受，他们只是在塑造一种“正人君子”的完美人格。就好像吃素、热衷环保、热衷平权、热衷冥想的那些人也不见得是真正在乎，只是说做这些事会显得自己比较时髦比较与众不同。这种 George 的式伪善人格在北美社会实在太多了。Amy 在长期这样的环境下一直没有被听到，被理解，所以情绪才会爆发和反噬。

Amy & Danny: 靠自己单打独斗咬碎牙往肚子吞的东亚小黄人

Amy 对于我来说非常能够感同身受。同样地觉得原生家庭窒息，同样地想要逃离，同样地靠自己得到现在的生活。但你问我对自己的生活满意吗，我的答案是未必。因为就在前不久各种裁员消息满布的时候，我同样的和Amy说过类似的话。我对我的心里咨询师说：前不久我搬家，坐在乱如仓库的新家，我一个一个箱子打开整理，然后开始崩溃，出国到现在，一直都是我靠我自己付房租，自己搬家，自己买家具，然后自己一个一个螺丝组装拧好，工作上的矛盾也是一个一个自己吃苦过来的，没有一项是容易的，每一项都是经过了失败，每一项都是我自己辛苦挣来的，如果裁员那我可能就要想靠我自己的积蓄可以活多久，因为确实没有人可以帮我, I am here on my own.

Danny 则是让我想起了有一段时候，感觉自己什么都做不好的时期。你知道的，总有一段时间，你觉得什么都差了点，什么都做不好，觉得自己各方面都很失败的时候，就像一个巨大的黑洞，你想做好，但是不奏效。Danny 在剧里则是这样，旅馆差点意思，建筑公司差点意思，当哥哥差点意思，当完美儿子差点意思，总而言之就是觉得自己各方面都不行，各方面都很失败。但是即使是这样，还是不能喘气，因为没有可以倾诉，没有获得帮助的计划，即使觉得自己各方面很失败，还是要勤勤恳恳打好这份工。

Amy 和 Danny 即使身处社会不同阶层，但是仍然有很多相似性。我觉得他们在某种意义上才是真正的灵魂伴侣。

关于灵魂的对话：无条件的爱，空虚感，以及生命的意义

无条件的爱：Unconditional love

我非常非常喜欢BEEF的最后一集，我觉得导演的很多铺垫都在最后一集里升华了。Amy 和 Danny 在山谷里讨论到了无条件的爱(unconditiona love). 这个词其实在心理咨询领域并不陌生，很多原生家庭带来的创伤和问题都可以被无条件的爱(unconditiona love)治愈，这种爱可以来自于朋友、恋人、伴侣、师长。但是这种爱很难描述，你只有体验了，你才知道，你没有体验和得到之前也没有办法给予其他人。但是确实，无条件的爱(unconditiona love)可以治愈很多事情。Amy 的问题在于她没有被无条件地支持和爱过，所以她也没有办法给予给她女儿，尤其是她发现婴儿的爱并不单纯之后。而 Danny 则更是，他们都在第一代移民家庭中长大，父母永远都在说我为你付出多少，我来到这个国家就是为了给你更好的生活，为什么你不争气，为什么你不好好照顾弟弟。影片感动的部分在于，山谷里对话的他们，就像互相舔舐对方伤口的小动物，那么脆弱，但是又那么真诚。

空虚感、虚无感、存在主义危机：关于生命的意义

关于空虚感的讨论，我其实一直觉得空虚在现代汉语中被赋予其他意味以至于无法完美表达其原有的意思，但是amy 和 danny的讨论很好表达了空虚感的意味：就像一片虚空, 但又不是，是一种固态的虚无，就在表面之下 (It's like a void, but not, it's like empty but solid, right under the surface.)

看着danny的扮演者史蒂芬元，让我想起他的另一部电影《燃烧》，同样地在讨论虚无感和空虚感。那种感觉就像《燃烧》里的台词一样，“看着太阳一点一点落下，突然好想跟着一样消失“。当人们太看重功成和名就，在追逐世俗主义名利的路上总是可能引发存在主义危机。比如说我努力的意义在哪里，就算我获得一切，这些又有什么意义。可能在追逐名利之前关于生命的意义的讨论并没有完全，比如说关于我人生的叙事主题，我希望过怎样的人生，这些问题并没有解答。在拥有巨大财富(amy)或者遭遇巨大失败(danny)后很难不问自己这一切又有什么意义，在最后，一切都会消失，没有什么能够长久。

所以最后能留下什么，也许只有回忆。

空虚感是固态的虚无，没有被听到，没有被感受到的孤独。虚无感是当人生失去了higher purpose，我们靠什么过下去，我想我也不知道，导演也不知道。也许Amy 与 Danny 相拥的那一刻他们或者知道，they are connected, they completed each other, 也许这种时刻虚无感不再存在，因为你的孤独和人生真正的被看到、听到、接受到。

It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

看完《怒呛人生》(Beef)，是一个消化不良又浪费时间的糟糕体验，但当发现这个一共十集，每集才半小时的短剧，夯不啷当竟然就有十个编剧的时候，观看时种种不明所以的杂乱最终引起的不适似乎找到了一个出口。

《怒呛人生》设定：两个人生活不如意的人（其实只有一个算是真正意义上的不如意），在一次路怒后互相毁掉对方生活。一个中下产的穷亚男和一个住豪宅的富亚女，这种听上去抽象的交叉性交锋，过程也是同样的抽象。如果Steven Yuen扮演的Danny Cho的那条线只是无聊无趣，那Ali Wong所扮演的Amy就是在折磨神经。不仅要接受在小千万的豪宅里流泪通马桶的人设，还要容忍不止一次，而是数次使劲哭哭不出来的演技，尤其是在Steven Yuen也有一场哭戏的对比下…… 以愤怒和冲动为主题的佳作有《荒野故事》，而《怒呛人生》连《天注定》都难望项背。不论创作者声称，想如何不止围绕种族话题，这个“故事”唯一吸引人的地方就是种族，除了种族之外也没有提供任何值得深入探讨的地方。至于为什么故事要打引号，因为这部短剧看似面面俱到盈箱溢箧，实际上三心二意毫无头绪，没有故事，只有设定的大前提，和一个必须发生冲撞的走向。在这条轨道上，没有角色和性格，也就没有角色驱导的叙事动力，只有刻意的冲突，和同样刻意的橱窗，精心布展着玲琅满目的亚裔破碎精神世界。

取代角色的是，是近年叫得震天响的“代表”（representiation)文化：电影电视里乃至权力层面要有更多少数“代表”。他/她可以代表一个种族，一种性别，一种性向，一个阶级，一个更细分的种族，甚至就是代表Ali Wong她自己，然而根据电影中人物一系列以种族为出发点所做出的前后不一致的举动，我始终没有明白这些人物的性格动机到底是什么。

这就是亚裔委员会代表队创作学的致命误区，“东亚人”这个原本就足够想象构建的共同体身份，靠肤色，靠创伤和怨恨都是不足以维系的，更直接地说，创伤和怨恨绝不是定义一个角色，更不是定义一个人的方式。譬如最受好评的第九集中，双方各自闪回展示童年经历，小男孩被白人欺负，女主角和回父母家与父母对峙，这些情节毫无铺垫和理由，也没有任何推动和角色的深化塑造，手法近乎幼稚，更像是为了拉出来游街批判白人和长辈一番。对于毒性家庭和人际关系的刻画，《黑道家族》就是很好的学习材料，如果反过来，我必须是美国意大利裔，必须也搞黑社会才能代入，这能算是好的故事么？

这种东一笔，西一笔你看我们多惨的创作本就是源远流“长”。在亚裔近年美国影视主流视野前，93年改编自谭恩美同名小说的《喜福会》就是最好的例证。几代华裔女性，母亲和女儿们，从中国一路惨到美国，组成一个名副其实的复/妇仇者联盟，开展一场别开生面的被压迫者博览会，最后每个人都相互和解，颁发了参与鼓励奖。《喜福会》虽然槽点不少，但确实有一定历史意义，展现了华裔女性丰富的人生和人格（华裔男性则被开除人籍）。如果《喜福会》像是高中生青涩的创意写作，那《怒呛人生》就是A24披着独立制作外衣的延续，因为要耍酷，而更加粗鄙。《怒呛人生》的主创们像是有一天半夜醒来发现了陀思妥耶夫斯基好像还不错，面对我怕我配不上我的苦难这种灵魂拷问，他们拍了拍自己的背，自信地给出心目中的回应：但我知道我肯定我配得上我的愤怒。我们这次展会的主题不是吃苦啦，是精神和道德的彻底破产，这很有个性吧？

全剧还有种种细微之处不对劲。比如充斥着伪知识分子的对话，空洞乏味，倒是为过度解读和自恋代入提供了充分的空间，比如那些种族和阶级上小心思，白人女富豪的腰斩毫无必要，B级片的恶趣味反让人倒胃口，有泄私愤之嫌。

当Rosalind Chao扮演的Rose Hsu Jordan在雨里像一个巫师招魂念念有词”我60年前死了，吃了鸦片为了我的女儿死了。”（I died sixty years ago. I ate opium and I died for my daughter's sake.），尬cringe只是一小部分，这种自我东方主义神秘化的行为恰恰向我提示了当代Ali Wong这样的获得一定是世俗地位成就的亚裔面对自身身份创作或叙事时，既要又要的取舍两难：对他们来说，真心接受亚裔身份代表着继承代际创伤（generational trauma）和对自身身心的损害，而脱离图腾式的“东亚”集体，舍弃少数族裔的这张牌又等于放弃了认证的受害者地位，围观者义务的同情，和更重要的道德上的绝对正义。“这次我的特权绝对都是我应得的。”

集体发疯去反抗模范少数所代表的集体守序，这种发泄式的创作初衷外强中干，经不起深究，就像这个剧，雷声大雨点小，更像是青少年一种渴求关注的自我鞭刑表演，满是喧嚣和愤恨，却没有任何意义（Full of sound and fury, signifying nothing ）。面对一个命题，主创并不在乎塑造好的角色，讲好的故事，也更不可能给出有重量的真诚的解答，而是迷上自己的犬儒和埋怨，在自怨自怜又自恋中继续画地为牢。如果不能冲破枷锁，所谓的亚裔创作也就永远在“我是我爹妈的子女”和“我就是我”的两个套套逻辑中首鼠两端，在无间死循环中鬼打墙。这样的作品从某种意义上说是合格的娃娃和沙袋，一种私人的心理理疗，但绝称不上是合格的艺术。

很久没有一天之内想把一部剧刷完的这种冲动了。

《Beef》是爽剧又不是爽剧，它人物个性鲜明又极具代表性、剧情推进快、冲突爆发多，加上因为有黄阿丽的加成，台词里脱口秀似的金句频出，真的让人看的很畅快，每集半小时的时长加上各种剧情反转和悬念的设置，又让人停不下来。

但我想，《Beef》真正的好，除了它真的很好看很上头以外，它打中的是所有东亚人的软肋：亲密关系、原生家庭、沟通与表达、自恋与自卑，以及把所有这一切藏在背后的：我们那个虚假的面具，façade。

不好意思，我们东亚人软肋有点多，您多担待一下。

这部剧里关于东亚人的困境其实都讲的挺直白了。我觉得更有趣的一个切面，其实是主演Ali Wong的人生与Amy这个角色的对比中，所以与其讲片子，不如来了解一下主演的人生故事。

Ali Wong，一半中国血统、一半越南血统，这个1米52的亚裔女人在2016年，网飞为她推出的脱口秀专场上，挺着怀胎七月的大肚子，以极其夸张的表情和姿态大讲特讲了关于性、对女性的歧视、对亚裔的歧视以及很多生育相关的笑话。这是她的第一次破圈，我当时看完整个人已经快要笑到地上去了，然后想：“这个小个子女人也太敢讲也太有能量了。”

她真的很有戏。

一个穿着大豹纹的亚裔孕妇讲着三俗的肮脏笑话，有同行说她这是乘着“政治正确”的东风才起飞的，“对啊，因为从历史上看，这可真是喜剧演员脱颖而出的黄金制胜法宝。”她在广播上对这种酸话直接开嘲。

喜剧的内核是悲剧，在Ali Wong外表和段子下真正埋藏的，是这个社会对女性工作者的不公、对亚裔的刻板印象以及对孕期妇女和其老公的双重标准，对这些社会现实的精准讽刺和大大咧咧的回击，才是Ali能够成功的真正关键。

她看似是填补了“市场空白”，但是她实际上是在与产生这个市场的“环境”搏斗。或者最起码，她一直在让我们意识自己真正所处的环境是什么样的。

几个专场里，有特别多关于她前夫的吐槽，什么她第一次看到他的时候就知道：“I have to fuck him.”但结婚后才发现这个哈佛商学院毕业的“钻石王老五”非但没有钻石，反而还倒欠7万刀学生贷款，她说本来以为她捡了个大便宜，结果现在自己要顶着个大肚子出来赚钱养家，“所以真相是，他才是那个下套的人。他是怎么办到的？可能是因为他上过哈佛商学院吧。”

在关于前夫的一万个笑话里，我不知道有多少是真的。因为除了在舞台上的犀利吐槽，私底下的Ali其实经常在推特上秀恩爱，展示他们的感情和美好的生活。但我也知道，结婚前，她前夫家真的跟她签了婚前协议，为了保护他家的财产。

19年Ali在给女儿的回忆录里写道：“因为我签署了一份文件，其中明确指出了我不能依赖我的丈夫。我父亲总是称赞‘恐惧是一种天赋’，那份婚前协议是真的让我恐惧了。但是到头来，我发现被迫签署婚前协议是我在人生中和职业生涯中发生的最正确的事情之一。”

这个有着一半日本血统的前夫的爸爸是一个经常出现在电视上的日裔美国发明家（是不是跟剧里的设定完全对上了，笑），他在哈佛毕业以后，去一家科技公司当了副总，薪资肯定不低，但他在19年“为了多陪家人”，停止了工作。

而Ali专场的入场费从10美元涨到1000美元，拍了各种电影、剧，接受各种各样大牌访谈节目的采访。

Ali Wong参加《今日秀》

Ali在养家一年以后，他们终于还是离婚了，好像很惊讶，又好像没什么好惊讶的，不过我们现在可以肯定的是，关于前夫的一万个段子里，并不全然是在夸张。就好像剧里的日本老公一样，明面上他拥有一切美好，还总是占领着“情绪稳定”和道德的高地指责Amy，但实际上他的问题并不比剧里任何一个人少。

在离婚风波后的第一次专场上Ali讲到：“七年前，我威逼着当时的男友向我求婚。七年后，我真的只想自己过了。”

Ali成功了，就像《Beef》里白手起家的Amy，终于获得了那些看起来很美好的物质和名气。但是这部剧真正打动我们的，其实更是这样一件事：表面如此成功的她们，在家庭生活中，也有着太多的一地鸡毛，那些夫妻之间的问题，原生家庭的矛盾，养育孩子的不易。她们的光鲜到底是用什么东西换取的？

《Beef》就是在告诉我们，人就像被太阳照着的月亮：所有光鲜一面的背后，也一定都有着难以展现给外人的阴暗一面。

把这样的阴暗面搬上电视，感觉自己生活的某部分也被看到一样，这实际上是一种治愈的过程，我们谁又不是Amy或者Danny，都有着自己的问题和自己的课题，但依然跌跌撞撞在这个世界上走着呢。

Fun fact：在离婚后，前夫哥依然是Ali的脱口秀tour的manager，他们仍然是很好的朋友。Jimmy Kimmel调侃到：你们的关系一定是已经进化到一种新的境界了。

后记

Ali Wong毕业于加州大学洛杉矶分校(UCLA)，主修是亚裔美国人研究。Steven Yeun本科学的是心理学。可能这也是这部剧里对东亚人的问题刻画如此之精彩的原因之一吧。

每集片尾曲也太会选了都，好多学生时期听的老摇滚，基本每首都是我超级喜欢的歌。

每集开头的画作都是Isaac的饰演者David Choe画的，这哥们也是个神人。贴一下豆瓣简介把：崔大卫，是一位韩裔美国籍人物画家、壁画家、涂鸦艺术家和连环小说画家。 他的人物画多以欲望、堕落和喜悦为主题并以粗犷豪放的线条为特征。他形容自己的艺术风格为 "肮脏主义" 。从青年时期，他就开始了喷涂式街头涂鸦作品创作，其中最为人熟知的街头涂鸦作品是獠牙鲸 。

黄阿丽和史蒂文元的新剧出来了，一个是拥有网飞三个单口喜剧专场和多部电影主演的喜剧演员和编剧，一个是在美剧<行尸走肉>里俘获众多少女人心的格林(第七季格林死了之后我伤心弃剧)，两位亚裔演员在剧里因为一场路怒结缘，开启了疯批的对抗。

（黄阿丽三个网飞专场）

男主丹尼尔是典型亚洲长子，隐忍，控制欲强，自我。

大家都知道，长子，无非就是父权的传承，传承好了，皆大欢喜；传承不好，社会垃圾。在这种二极管式的批判标准下，多少长子带着牺牲自己成全家人的想法却变相奴役家人，pua内循环集中供暖，最后父母吸血，兄弟反目。

男主丹尼为成为家庭顶梁柱煞费苦心，做着最底层的工作却渴望为父母买上大别墅，努力做着美国梦只为祈祷亚洲父母说一句--“我为你骄傲”；

为了自己的掌控欲私自扔掉了弟弟的大学录取通知书，梦碎的弟弟一蹶不振蜗居破公寓等着发财；

远在韩国的父母道德绑架，近在身边的弟弟不学无术，自己工作不顺利又是屌丝单身狗，种种境遇把男主推到了生活的角落，他计划了几次用烤炉自杀。

剧里有一个场景，男主回到公寓，弟弟继续带着耳机打游戏，男主也不知道在跟谁说话一般自言自语，这场景太熟悉了，同在一个屋檐下，无法再进行沟通。带着弟弟对自己的怨恨，也带着自己对自己一事无成的怨恨，整个一个东亚无能狂怒，我真是狠狠共情了。

后面去了酒吧，假装大方请酒保喝酒聊天，结果人家因为工作时间拒绝，丹尼木讷地开始自己一个人喝酒，这个场景让我想到了很多中国的父亲们。

就是很多父亲看起来都像是机器人，他们努力地工作，努力地挣钱，但是与妻子的交流似乎很少，与孩子更是如此，多少孩子与父亲反目成仇的新闻数不胜数。父亲们似乎也没有兴趣爱好，我和一好友回答这个问题的时候异口同声地回答“抽烟打牌”，便再无后续。好像朋友也没几个，我到现在都不知道我爸的好朋友是谁，只记得烟雾缭绕中，那些猩红的烟屁股和那些常年抽烟黑乎乎的牙齿。

当然不是说所有的父亲，如果你拥有一个健康积极向上幽默优秀的父亲，那真是纯纯祝福与尊重，不过现有环境的下，这样的父亲毕竟还是少数。

但是我们喜欢父爱如山这种词，不过也是一种束缚，因为不仅无法促进沟通，还为男性无法表达自己的感受免责，同时也是加重了男性表达的负担，“男儿有泪不轻弹”成为了一种标准，使得男性表达情绪成为一种羞耻。

所以丹尼想要找人说话倾诉的时候，持续性地被忽略被忽视，男人的情绪不重要，因为在只有权利和金钱裹挟的社会标准里，没有这两样东西的男人实则也是弱者，弱者的情绪是不会被重视也不会被安抚的。

然而在美国的环境里，亚裔男性自然也是处于生物链低端，在被歧视（中间一个白人女孩出来游泳看到泳池里是男主及弟弟，马上转头离开）的环境下需要靠自身努力发财自然是难上加难。作为大哥的男主不得不带上长子的面具，在无人倾诉也无暇顾及心理的环境里日复一日地重复工作。

以至于后面男主去教堂的时候被一首圣歌突然触及灵魂深处，在悠扬的音乐里情绪失控崩溃大哭，我也跟着流泪了，救赎忏悔原谅等这种大词好像突然有了意义，或许在底层为了生活疲于奔命而如野狗般龇牙咧嘴的我们，某一刻也如孩童般纯粹天真。

黄阿丽的孤独则不一样，她是公认的人生赢家，有钱有伪艺术家老公有可爱女儿有事业，当她又一次为生意焦头烂额而情绪失控渴望找老公交流的时候，对方呈现出来的套路化公式般的虚假真诚，我真的在太多男人身上看到过了。

很少有男性能够真诚地去跟女性共情，当女性呈现出情绪上的大波动时，一般男性的反应要么是否定（这个有什么，你就是太敏感，人家都可以为什么你不可以）；

要么是教学时间到（你这样是不对的，让我考考你）；

要么第三种就是女主老公这种看似关心实则敷衍（你觉得这样下来是不是发现你自己的问题了，跟着我就对了）；

无论哪种，都不是正常的健康的沟通方式。

看到黄阿丽一时语塞又扬起笑容说好的时候，我已经看到了话题的终结，以及一颗心的又一次关闭，所以我一直觉得寻找心理医生或者寻找女性好友彼此作为心灵伴侣是非常重要的。

女主艾米回到老家见父母，当她故意把妈妈留下想要跟她说父亲在十几年前出轨的事情时，妈妈的反应显得更大，“不要说，不要提，你以为我不知道吗？为什么你就不能让这些事情过去呢？”。

不得不说这是老钟人的典型婚姻了，甚至一度还被隐藏在“这样做女人，家庭才有福气”的双标下，什么都睁一只眼闭一只眼，以为自己以退为进上善若水，其实无非是以牺牲个人感受保全虚假大局的幻象罢了。

牺牲你个人利益的时候，就要保全大局。

保全大局的时候，女人什么都捞不到。

女主身体出轨，女主老公精神出轨（不过男人单方面输出的，可信度有待考量），最后却是老公气急败坏带走女儿。而女主花了的十几年打拼出来的事业和房子，在此刻全都准备丢掉，无非是想祈求丈夫不要将自己怀胎十月的女儿带走。

这不是大局，这是一个局

每集标题都好像名人名言，查了下资料，导演确实有参考了一些经典的文学和影视作品，让标题更能反映角色的心态（参考Netflix Tudum上的文章）。另外每集跟着标题出现的画，除了第1集都是扮演艾萨克的David Choe的作品。

第1集: “The Birds Don’t Sing, They Screech in Pain”

The trees are in misery, and the birds are in misery. I don’t think they sing. They just screech in pain… Taking a close look at what’s around us, there is some sort of harmony: It’s the harmony of overwhelming and collective murder. — Werner Herzog

“树木和鸟儿都在痛苦中。我不认为它们在歌唱。它们只是在痛苦中尖叫......仔细看看我们周围的事物，存在着某种和谐：那就是势不可挡的集体屠杀所带来的和谐。”——沃纳·赫尔佐格

这一集的标题受到了德国电影导演沃纳·赫尔佐格纪录片《梦想的负担》的启发。就像赫尔佐格在引言中提到的鸟类一样，艾米和丹尼在他们首次登场时似乎是普通人：艾米是一位成功的女商人，但仍然爱戴着顶渔夫帽；丹尼是一名普通的承包商，正在努力找到自己的立足点。在他们俩的路怒事件之后，我们意识到这两个角色在表面下隐藏着痛苦和严重问题。

第2集: “The Rapture of Being Alive”

I don’t think the meaning of life is what we’re seeking. I think it’s the experience of being alive… so that our life experiences on the purely physical plane will have resonances with our own innermost being and reality, so that we actually feel the rapture of being alive. — Joseph Campbell

“我不认为生命的意义在于我们所追求的东西，我认为在于生存的经历......这样我们在纯粹物理层面上的生活经验将与我们自己最内在的本质和现实产生共鸣，这样我们才真正感受到了生而为人的狂喜。”——约瑟夫·坎贝尔

“感受生而为人的狂喜”是什么意思？在1988年Bill Moyers采访节目中，美国作家约瑟夫·坎贝尔在被问及对生命意义的看法时提出了这个答案。这个回答很适合第二集，因为艾米和丹尼愈发执着于互相报复中，他们的争斗触及到他们最原始的部分，使他们能够表达他们隐藏的冲动和情感——或者你可以说，感受到了生而为人的狂喜。

第3集: “I Am Inhabited by a Cry”

I am inhabited by a cry. Nightly it flaps out. Looking, with its hooks, for something to love. — Sylvia Plath

“我心中充满了哭泣。每夜都会飞舞着寻找爱情。”——西尔维娅·普拉斯

在她的诗歌《榆树》中，西尔维娅·普拉斯写道她内心深处有一个黑暗的东西，在夜晚为爱哭泣。艾米和丹尼希望，当他们得到他们在生活中所渴望的东西时，他们就可以轻松摆脱内心的黑暗。这个标题也暗示了第七集，当两个角色终于实现了他们的梦想，但内心仍然感到空虚。

第4集: “Just Not All at the Same Time”

You can have it all, just not all at the same time. — Betty Friedan

“你可以拥有所有的东西，只是不能同时拥有。”——贝蒂·弗里登

当在一次会议上问及女性是否可以拥有所有东西时，女权主义者和作家贝蒂·弗里登给出了这个坦率的回答。这个回答与第四集中艾米的情节相似：在拉斯维加斯的问答环节上，艾米的粉丝们认为她拥有一切——美丽的家庭，风景如画的家园和成功的事业，她向粉丝保证，他们可以跟随她的脚步。但我们在剧情中见到的事实是，对于艾米来说，平衡婚姻、育儿、职业和个人实现并不容易。

第5集: “Such Inward Secret Creatures”

We are such inward secret creatures, that inwardness the most amazing thing about us, even more amazing than our reason. But we cannot just walk into the cavern and look around. Most of what we think we know about our minds is pseudo-knowledge. We are all such shocking poseurs, so good at inflating the importance of what we think we value. — Iris Murdoch

“我们是如此内向的神秘生物，内向是我们最神奇的特质，甚至比我们的理智还要神奇。但我们不能简单地走进洞穴里，四处张望。我们所认为的关于头脑的大部分知识都是伪知识。我们都是如此令人震惊的装腔作势者，如此擅长夸大自己重视的事物的重要性。”——艾丽丝·默多克

受到艾丽丝·默多克小说《大海，大海》中这段话的启发，第5集揭示了各个角色试图掩盖的肤浅的价值观，我们能在富美对儿子乔治的自豪和关心以及娜奥米向艾米寻求推荐信时看到了这一点。每个角色都相当把自己当回事儿，甚至到了自恋的地步，同时又在极力隐藏自己的别有用心。

第6集: “We Draw a Magic Circle”

We draw a magic circle and shut out everything that doesn’t agree with our secret games. Each time life breaks the circle, the games turn grey and ridiculous. Then we draw a new circle and build a new defense. — Ingmar Bergman

“我们绘制了一个魔法圆圈，把一切与我们秘密游戏不符的事物隔离开来。每当生活打破这个圆圈，游戏就会变得苍白无力。然后我们就重新绘制一个圆圈，建立一个新的防线。”——英格玛·伯格曼

这句摘自英格玛·伯格曼的电影《犹在镜中》。这集里艾米陷入了自己编织的谎言之中，她迫切希望自己相信那一系列不幸事件，从路怒事件到她岳母摔倒进医院，完全不是她的错。

第7集: “I Am a Cage”

I am a cage, in search of a bird. — Franz Kafka

“我是一个笼子，寻找一只鸟。” — 弗朗茨·卡夫卡

在卡夫卡Die Zürauer Aphorismen随笔集中的这句话描绘了人类是空虚的容器，不断寻找意义。在寻找的过程中，丹尼因为沉迷争斗险些酿成大错，跑到教堂寻求慰藉。另一方面，艾米告诉乔治，她一直有一种感觉在胸口“feels like the ground”。两个角色都因为迷失而倍感无助。

第8集: “The Drama of Original Choice”

Moral choice is free, and therefore unforeseeable. The child does not contain the man he will become. Yet, it is always on the basis of what he has been that a man decides upon what he wants to be. He draws the motivations of his moral attitude from within the character which he has given himself and from within the universe which is its correlative. Now, the child set up this character and this universe little by little, without foreseeing its development. He was ignorant of the disturbing aspect of this freedom which he was heedlessly exercising. He tranquilly abandoned himself to whims, laughter, tears, and anger which seemed to him to have no morrow and no danger, and yet which left ineffaceable imprints about him. The drama of original choice is that it goes on moment by moment for an entire lifetime, that it occurs without reason, before any reason, that freedom is there as if it were present only in the form of contingency. This contingency recalls, in a way, the arbitrariness of the grace distributed by God in Calvinistic doctrine. Here too there is a sort of predestination issuing not from an external tyranny but from the operation of the subject itself. Only, we think that man has always a possible recourse to himself. There is no choice so unfortunate that he cannot be saved. — Simone de Beauvoir

“道德选择是自由的，因此是不可预见的。孩子并不包含他将成为的成年人。然而，正是基于他曾经是什么，一个人决定了他想成为什么样的人。他从自己设定的性格和其相关的宇宙中汲取道德态度的动机。现在，孩子逐渐建立起这个性格和宇宙，但却没有预见到它的发展。他毫不在意地行使这种自由，却不知道这种自由的令人不安的方面。他平静地沉溺于自己的喜怒哀乐，似乎没有明天和危险，但却留下了不可磨灭的印记。最初选择的戏剧性在于，它在整个生命中一刻不停地发生，它在任何原因之前出现，自由似乎只以偶然性的形式存在。这种偶然性在某种程度上让人想起加尔文主义教义中上帝所分配的恩典的任意性。这里也有一种预定，不是来自外部的暴政，而是来自主体本身的运作。只是，我们认为人总是有可能求助于自己。没有什么选择是如此不幸，以至于他不能被拯救。”——西蒙·波伏娃

女权主义作家波伏娃在她的书《模棱两可的伦理学》中，讨论了我们今天所做的选择是由我们过去和我们成长环境所预定的。第8集深入了解了艾米和丹尼各自的过去，从出生到童年到成年。对他们成长背景的观察，能让我们理解为何他们现在深陷于自己的黑暗中。

第9集: “The Great Fabricator”

Attachment is the great fabricator of illusions; reality can be obtained only by someone who is detached. — Simone Weil

“依恋是幻象的伟大制造者；只有那些超脱的人才能获得现实。” - 西蒙娜·威尔

西蒙娜·威尔在她的第一篇出版物Gravity and Grace中探讨了这样一种思想：为了完全接受现实，你必须经历一种损失。第9集两个角色正在与他们最亲近的人渐行渐远：丹尼对保罗坦白因为他希望弟弟能留在他身边，所以当年扔掉了弟弟的大学申请信；因为艾米的行为引发的抢劫行动威胁到了家人的安全，乔治决定带着女儿离开。随着他们所爱之人的离开，也许他们终于意识到他们所创造的混乱。

第10集: “Figures of Light”

One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious. ― C.G. Jung

“人并不是通过想象光的形象而开悟的，而是通过让黑暗变得有意识。”- C.G.荣格

荣格在《炼金术研究》第13卷中写道，为了向前发展，我们必须首先触及我们的黑暗面。在大结局中，艾米和丹尼终于斗到了尽头：两个敌人开车冲下悬崖，一同被困在沙漠中。至此他们已经对彼此展示了自己可怕的一面，从在地板上撒尿到破坏汽车，艾米和丹尼的矛盾使他们的最坏的一面浮出水面。然而，在沙漠的经历，让他们都感到安慰，知道对方内心同样受到了伤害，他们彼此一样糟糕。这个领悟使得两个角色能够继续做自己，继续他们的生活。