超越极限

成功者的背后

今天，给大家介绍一部关于俄罗斯体操运动员的电影。

这部电影获得了2018卢森堡城市电影节最佳纪录片奖。

在电影首映后不久，《名利场》杂志就将该片的导演玛尔塔·普鲁斯列入“十位值得关注的欧洲人”名单。

这是一部十分独特的纪录片。

它没有一般纪录片中的人物采访，作为体操运动员的电影也很少有赛事录像，但是通过完全旁观的视角，却能把观众带进镜头下人物的内心。

在前不久的电影《奎迪2》中，主角的对手是一名俄罗斯人。

他的父亲，是被俄罗斯塑造出来的英雄，但由于一次失败，就被弃之敝履，成为一无所有的loser。

导演普鲁斯在接受采访时也表示，电影的灵感一方面来源于俄罗斯。

她说：这是一个伟大的国家，但是自由度十分有限。

在俄罗斯，艺术体操是具有政治意义的，它体现的是俄罗斯强大的实力和在国际上的地位。

这部电影聚焦的是里约奥运会金牌得主，俄罗斯体操运动员玛格丽特·玛蒙，一位20岁的年轻女孩子。

她开着普京送给她的宝马，有着万千的追随者，但是这并不是一部振奋人心的励志影片，而是一部探讨在严酷环境之下，一个女孩的选择。

《超越极限》

这部影片揭开了体操运动员精英玛蒙生活的神秘面纱，也独到地刻画了年轻女运动员与她两名教练之间的三角关系。

《超越极限》是一部关于成功背后的残酷的贴近人心的影片。

中国有一句俗话叫做台上一分钟，台下十年功。

年仅20岁的玛蒙深刻地诠释了这一点。

她的生活除了训练只有训练。

就连和男朋友的聊天，玛蒙也是在跑步中完成的。

片中有一个细节，无精打采的两个姑娘休息片刻的时候，她的队友问玛蒙这周末还训练吗？，玛蒙说的是，上午下午都有训练测试。

说这话的时候，玛蒙脸上的不是绝望，而是麻木。

纪录片中涉及到了玛蒙的私人生活。

当她在一次比赛中获胜后，获得了一个短暂的假期。

但她在家里的生活却只能用无趣来形容。

她和人的对话仍是关于接下来还有那些比赛，需要做哪些准备。

她的生日，也完全不像是我们想象的那种奢华的大party。

生日的聚会上，只有一个简单的蛋糕，上面插满蜡烛，几个家人朋友围着她唱着全世界流行的生日快乐歌。

唯一制造气氛的，只有关掉的电灯。

在训练中度过的运动员，生活单调的可怕。这让土豆想起《我家那闺女》里，傅园慧那么大都没有去过电影院看电影。

但对于玛蒙来说，最可怕的其实是巨大的心理压力，和这个一比，没日没夜的训练也算不上什么了。

这位年轻漂亮的姑娘可能永远也不会明白，为什么自己要遭受这样的辱骂。

这里不得不说在本片中重要的魔鬼教练角色—伊琳娜·温纳。熟悉俄罗斯艺术体操圈的人都称呼她为V太。

她是俄罗斯艺术体操的领军人物，是名副其实的魔鬼教练，但是她又十分高效，为俄罗斯带来了一块又一块的金牌。

她后来嫁给了俄罗斯最富有的男人，有着十几亿美元的身家。

这个传奇的女人从来是一个富有争议的充满个人魅力的女人。

在这部纪录片中，她担任了给玛蒙最大心理压力的角色。

在玛蒙比赛失利后，她对玛蒙使用的词语是“一坨屎”，此外还有废物、猪等让人崩溃的词语。

在这些十分刺激性的词语之下，玛蒙能做的只有不断训练，以及担忧比赛是否会成功。

你要说V太对玛蒙有意见吗？

其实熟悉这个圈子的人都知道，V太对玛蒙非常好，给了她很多机会，对她想当照顾。

这种照顾被理解为因为玛蒙是她的嫡系。

因为玛蒙的教练是V太亲自带的弟子明娜·扎里波娃。

相比V太的辱骂，扎里波娃显得温和很多，但是当玛蒙脚步受伤疼得站不直的时候，这位教练对她说，运动员哪有完好无缺的。

她给玛蒙看自己身上的伤痕。

当玛蒙要上场比赛的时候，她说赢了就拥有一切，输了就一无所有。

我们可以看到，玛蒙每次上场走在甬道的时候都是固定的深呼吸，然后在即将出现在大众视野的时候扯起一个虚弱的微笑。

这个姑娘在本片中唯一一次露出真心的笑容的时候，是她的男友赶过来看她的时候。

而在最重要的赛事，奥运会将要到来的时候，玛蒙收到了她这半生最惨淡的消息。

她的父亲患上了癌症。

因为父亲的消息而心神不宁的玛蒙遭到了严厉的批评。

当又一次比赛前，V太要玛蒙表现出悲剧，她残忍地使用了玛蒙父亲的这一点，她说要玛蒙向上帝祈祷，想一想自己的父亲。

这种残忍并不是V太本人的残忍，而是整个环境整个制度所造成的。

但是影片的重点并不在这里。

影片并没有对任何一个人进行采访。

但是你能看到玛蒙在这种重压下的失落。

在奥运会比赛前期的训练中，面对V太刻薄的语言，这个小姑娘愤然离开。

而在第二天，玛蒙获得了奥运会金牌。

影片没有播放奥运会上玛蒙让人惊艳的表现，而是选择拍摄了一段她在领奖台上的样子。

这本该是一个成功的故事。

但是，你看到站在领奖台上的玛蒙，却实在无法热血沸腾。

这个姑娘孤零零地站在领奖台，扯着一个惨淡的微笑，接受着众人的欢呼。

明明是一个欢腾的事情，你却觉得这实在是一个悲剧。

而在她笑着的时候，影片戛然而止，剩下的是两条字幕。

第一条是玛蒙在回去的第二天，父亲因为癌症离开了人世。

第二条是玛蒙在不久后选择了退役。

这两条短短的字幕却蕴含了这部片子中所有的力量。

这个在无休止训练和辱骂中沉默的女孩子，在最后用行动告诉了我们她内心的选择。

在事业上无比成功的玛蒙为什么不快乐，为什么在事业巅峰期来临的时候选择退出？

这恐怕说的是一个问题。

成功的代价究竟值得不值得。

影片的名字叫做《超越极限》。

没有看片子的时候，土豆以为超越极限所指的是玛蒙在一次一次的失败中站起来，超越自己的极限，最终获得成功。

但是当我看完片子之后，却认为所谓的“超越极限”是要打破自己。

成功的事业的代价是无休止的训练，激烈到让人难以忍受的辱骂，巨大的心理压力，稀少的自我时间，无法相伴的家人，那么打破这一切，敢于放弃成功的事业才是一种真正的超越极限。

影片并没有任何政治隐喻，按导演的话说，政治隐喻会吞掉她的主角们。

所以，这个片子讲得就是在这种环境下，一个女孩子的选择。至于为什么是这种环境，则不在讨论范围里。

但是奥运会的初衷是为了停止战争，但是像这样在比赛中甚至要利用身患癌症的父亲来表演是否违背了起初的体育精神？

中国其实也是一个非常追求成功的国家。

关于成功学的书籍遍布各大小书店。

但是，如果让你舍弃一切而获取这份成功，你真的愿意吗？

很多人都在倡导多元化的生活。

但现在对成功的定义却是那么狭隘，出人头地、大把钞票，这就是所谓的成功了。

生而为如此复杂的人，就这么点追求了吗？

你可以看看，坐拥奢华生活，享受名人荣耀的玛蒙，她快乐吗？

-FIN -

公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

超越极限，这个片名有着一定的误导性。我原以为这是一档拍摄了多个运动员的纪录片，片中主人公们一次又一次刷新个人纪录、挑战人体构造的可能；是羽生结弦般的汗水与表现力，或是极限运动爱好者不顾一切的激情。而本片主人公丽塔究竟超越了什么极限？心理极限？人性极限？ 我是在2020年2月2日，在纪实频道看完这部纪录片的。当时从房间里出来倒水，看到电视上正在放一部关于艺术体操的纪录片。休息一下吧，然后就坐下和我妈一起看了。 然而这部片子与想象截然不同，既无精彩赛事画面，也无后台人物采访。没有旁白，事件随着镜头自然展开，观众也只能通过丽塔与家人朋友的交流勉强走进她的内心。更诡异的是，纪录片的色调和背景音乐给整部片子渲染了悲伤压抑的情绪。我妈说，这音乐听着真让人不舒服。我说，这怎么拍得像电影一样。 主人公丽塔是俄罗斯顶尖的青年艺术体操运动员，影片对她的呈现一反俗调，却又无比真实。运动员训练之艰苦枯燥人尽皆知，俄罗斯体育体制的严酷无情也素来闻名。丽塔在训练中经受的肉体与精神折磨并没有上升到艰苦奋斗、顽强拼搏的高度，导演也毫不避讳地展现了丽塔对体操的反感与麻木。在她的生活中，只有这么几件事是明确的：未来明晃晃的金牌，和当下切实的苦练。苦练时刻疼在关节与腰椎上，而金牌终日闪耀在官员与教练的嘴中，或许也闪耀在她的心头。 片子临近尾声时，丽塔已经抵达里约，为奥运会做最后的准备。然而父亲重病的消息却严重影响了她的状态，教练不留情面的刻薄批评也点燃了她情绪爆发的引线。在教练的咆哮下，她一遍又一遍重来，毫无情感真挚或动作流畅可言，直至基本技术动作都出现失误。最终，她对教练积蓄已久的不满爆发了。她扔下器械，径直离开了训练场。我看得心惊肉跳——眼见丽塔在里约可谓是越练越差，我担心她在重压之下是否会崩溃，担心长年苦练与千钧希望付诸东流。 然而影片在下一幕便告诉观众，丽塔在几天后的比赛中拿了冠军。随后是丽塔站在领奖台上的短暂片段。观影过程中的所有疑惑都在这一瞬间上升为错愕——错愕于主角竟在如此糟糕的状态下仍能取得冠军，亦错愕于最终精彩表演虽脱胎于长年苦练，却没有在片中得到任何呈现。 当然，片尾用几行文字交代了丽塔的后续人生。父亲在她拿到冠军后两天去世，丽塔当年就此退役，告别体育生涯。 或许本片根本不包含任何向上的超越，最多表现的是一种突破。突破是什么？底线也是可以突破的。Over the Limit，不仅是极限之上，也可能是极限之外。影片最终没有呈现丽塔精彩绝伦的表演，因为这个故事似乎本来就和体育精神无关。这是一个，人的故事。 这部片子怎么没头没尾的，我妈在一旁吐槽道，她这就能拿冠军了？ 成功只是一种偶然，我默默地想。和先前一以贯之而超乎寻常的投入相比，成功不过是最终揭晓时的一种偶然罢了。 早点睡，明天还要继续复习呢。不知道疫情会对开学有怎样的影响，也不知道高考会不会推迟。 我走回房间。临睡前，我拿起手机，在豆瓣上找到了这部纪录片，标上“看过”。我怕我会忘记。

这次在广州纪录片节，选取了两部艺术体育纪录片观影，这是其中一部。

《超越极限》是一部短小的传记纪录片，讲述奥运会艺术体操冠军Margarita Mamun的故事，在她运动生涯中最重要的一年，她达到最终目标，拿到奥运会金牌。在为奥运金牌奋斗的过程中，她不断在迷失中寻找自己，突破自己……影片塑造了一位年轻女性动人心魄的形象，她要努力在达成自己的志向的同时满足俄罗斯官方训练体制的期望。

她是运动员，魔鬼训练

在训练的过程中，她几乎全程绷紧神经，对身体每个部位、气息进行控制、一次次旋转练习，不仅仅是动作训练，还有体形锻炼，面对这些高强度训练，她要忍住身体的疼痛、忍住对爱人的思念、对癌症父亲的心疼。

期间，魔鬼教练还持续加码，不断地辱骂她、刺激她、否定她，并放大每一处失误，让她深深剖析失败的原因。

与魔鬼教练相比，她的灵魂导师显得友善很多，鼓励她引导她，但是作为一个运动员，代表国家而战、超越极限，她的灵魂导师告诉给她“没有哪个运动员的身体是完整的……你不是一个人，你说一个运动员”。

其次是演员，专注表演

每一场锦标赛比赛中的表现，她的魔鬼教练都看在眼里，魔鬼教练一边看一边忍住怒火，直到比赛结束，魔鬼教练对她一顿臭骂，骂她抖动、骂她分心、骂她不优美。狠狠地抛出一个观点“要像一个戏剧演员，完美地表演玩全剧”

冠军花落别家，曲散收场。这也并没有结束，就算旧伤复发，也得高强度训练，直到每一个动作完美，每一缕气息完美控制，为了奥运会。

魔鬼教练怒斥“想象你的父亲因为癌症就要死去，你要祈求上帝救救他！”，教练要她真切地把这种凄美、渴望、绝望与希望都生动地融进她艺术体操表演里。

最后是自己，尽情去爱

尽管奥运会前几天还被魔鬼教练狠狠的骂，第二天她拿到了奥运冠军。她站在领奖台上，终于做回自己。那个可以尽情和男友相拥，发自内心会心的微笑，正如她渴望地像个公主一样依偎在他肩膀；那个可以尽情与家人欢聚，抱着身患癌症的父亲，伤心痛哭与诉说，是不是后悔应该花更多时间故去对父亲。

毕竟她是运动员，不是一个人。她的使命就是为国出征，为团队争光，为超越极限的使命。终于在拿到奥运金牌之后，可以卸下重担，做回自己了，可父亲却去世了。

影片的结尾显得非常仓促，甚至都没有她在奥运会上夺金的精彩表演，以几行字幕草草结尾，但却在细节、剪辑方面处理得很棒，渲染很强。就像那个仓促地错过与父亲欢乐时光的小女孩，她是奥运冠军。

文/薏小桦