振荡器

【从安妮宝贝的小说谈起】 　　 　　

我看过一些安妮宝贝的小说，如果把她写的故事拆成零件，你会发现基本元素就这些：离家出走、旅行、遇见一个男人、温暖的性、随时结束的爱情游戏……大概很多女人都渴望来这么一场精神和肉体的冒险，正如很多女人会反复做性体验的梦一样。

现实中的安妮宝贝应该是一个谨慎克制的女人，并没有她小说中的女人那么极端和放浪。有趣的是安妮宝贝小说中的女人基本只有纯洁和放荡两个类型，这说明安妮的小说很大程度上是她内心体验的写照，人物不过是表达某种看法的道具罢了。最好的作品都是自传。安妮宝贝的小说一直很忠于自我感受，而不去刻意涉足社会话题，也不去刻意表现某种哲学思考，这是安妮的真诚。

她的小说还有一个特点，纯洁型和放荡型的两个女孩恰好是朋友，一个人看着另一个的生活，看着另一个人相爱、受伤、死去、重生……如果把安妮宝贝的小说看成是一个个的梦，那两种女人其实是她自己的两个分身，分别表演安妮的理智与情感。她用小说来表演她的感情游戏，小说世界代替了她的异想世界，呈现在大众面前。她写小说很像是她在梦游，安妮的小说是一个都市女性的梦游。 　

【一个“男气测漏”的女性梦】 　　 　　

回到这部电影，与其说这是一个女人的内心冒险，倒不如说这是在讲一个女人的性梦，虽然导演是一个男人，但并不妨碍他讲出女性的内心，至于为什么我后面再讲。 　　 　　

电影一开头就是一个女人在超市找一瓶酒，如果把这当成是梦，翻译过来意思就是一个女人在性市场上徘徊，作为一个大龄御姐，她为什么还在徘徊，前面提到了：她其实有男人在等她，但是并不满意，也就是说这是一个出轨的梦，是一个出轨女人的冒险。“酒瓶”在梦里面常常是阴茎的象征性表达，这虽然是电影，但我们可以把电影当成梦来分析。其实，电影这种特殊的白日梦，和夜晚做的梦并无太大差别。 　　 　　

在选酒的女人，犹豫徘徊之际，看见了一个男人走进来，两人深深对视了一眼，连搭讪都没有，女人就跟了上去，梦的推进也是如此，没有理由、没有逻辑推理、没有过渡，就直接推进和表达自己最重要的欲望和最核心的焦虑——是的，女人这时候已经不再遮掩，她要找的就是一个男人，而不再是遮遮掩掩的一只酒瓶。在超市里这段梦有一个细节很有意思：女人看见男人，心说：啊看起来味道很好，这是我想吃的东西——在女人眼里，男人很像是一款玩具或者一款点心，在在性市场上可以随意选择品尝。 　　 　　

那么，让我来吃掉他吧，于是她追随陌生男子上了车。如果把这一段转化成梦的语言，就是说：啊，终于找到了我想吃的一款男人！不如我去尝尝吧！在女人的梦里，男人常常被伪装表达成一个建筑物，或者一个三轮车、一个大卡车之类的东西，然后她就会进入其中，紧接着就是性。这个梦里也是如此，但是要做性那件事还是很害羞的，所以要找一个没人的地方，这个梦里则是警察来了，警察常常代表的是规训和禁忌的力量，警察在这里出现说明做性这件事是有人监管的、不能随便做的，是被不允许的；我在女性的梦里还没见过警察，因为女性梦中的性是非常肆无忌惮、并被反复体验的过程，女性是性压抑史中较少被压抑的一方，而男性才是性压抑的主要承受者，通过大量男性梦中一遇到性就会立刻会有警察、或者会有罪恶感可以确认这一点。这个梦在女人遇见一个男人的紧要关头马上出现警察是一个很有趣的细节，这暴漏了这个女性梦中的男性元素，正如《阳关姐妹淘》那部电影怎么看都像是一部讲述几个哥们的故事一样，一个男性导演很难真正表达女性内心，因为他毕竟是一个男人，怎么能表达出这个世界上最复杂动物的内心呢？不过，这一点点男气测漏并不影响大局，导演广木隆一有20多年粉色电影的拍摄经历，他对女人的观察和理解的深入程度依然令人诧异。 　　 　　 　　

【男人的幸福是我要，女人的幸福是他要】 　　 　　

回到这个梦，女人上了男人的车子，找了一个僻静的地方，就开始做爱了，没有过渡没有缓冲，直接开始。梦就是这样，把最想表达的焦虑和欲望一定是一上来就表达，比如这个梦里 的女人一上来就是在超市里找一瓶酒，结果找到了一个男人，我们都知道她要找的其实就是一次冒险。在车上坐好以后，女人说：我想摸你！可是男人凑过来说了句“你是我得客人”以后，她马上改口说：我害怕，对不起，听起来真傻，我担心我不认识的人会说我下流……男子退后继续抽烟，她又贱贱地说：我想摸你！我想摸你！——在这一点上可以看出导演对女性性心理的洞察，女人在性上常常是被动的，就算是主动的性也要搞得很被动，好像是这并不是她想搞一样，就算是女人自己导演的游戏里，性也被弄成是被动的，是男人搞了她，而不是她搞了男人。在这个电影里，尽管是她主动走进一个男人的车子，可还是被她改造成：我只是想摸他一下，我担心别人说我下流！然后搞起来。尼采说，男人的幸福是我要，女人的幸福是他要。这句话深刻说明了女性在性上的被动，以及男女性心理的差异。 　　 　　

两人做爱后的早上，天气晴好，开车上路，这时候的背景音乐非常欢快，是一个女孩在唱歌，这让我联想起滨崎步的一首歌，讲的就是一夜欢愉之后的吟唱，导演的配乐很棒，把女性和男人一夜欢愉之后的满足、骄傲、欢快全都表达了出来。 　　 　　

“一个女人坐着车在马路上行驶”，这是一个值得注意的情节，很多女性都做过和车子有关的梦，有时候是在开一辆公交车，有时候是坐火车，有时候是坐汽车，有时候是骑自行车……“车子在马路上行走”这个意象我们可以理解为：一个长条的东西在一个可以容纳它的空间里来来回回，说的其实就是做爱，就是那种很兴奋、带着速度感的、来来回回的运动，这和开车的却很像。这个女人找到了她想坐的车，开始了她的冒险，随着这车子带她高速飞跑，她很快乐。在梦里男人对于女人而言就是一部车子或者一架飞机那样的东西，是可以带她们飞的幸福工具。而很多没有找到合适男友的女性则会常常做买不到票的梦，非常焦虑。从梦的角度来说，这部电影里女主角和男子做完爱以后在高速路上狂奔仍然是在继续做爱，或者说实在继续体验性的过程，并且这个过程一直再重复：从前面她在性市场里找一只瓶子，到找到一个男子，到和男子做爱，到坐着车在像隧道一样的高速路上飞驰……她其实一直在体验性，从来没有停止过，这也是女性梦的一个特点，对性的反复体验、消化，毫无罪恶感。 　　 　　 　　

【 “振荡器”是什么？】 　　 　　

在日日夜夜的行驶路上，女人开始观察这个身边的男人，她发现男人用一个“振荡器”交流讯息，振荡器是用来产生重复电子讯号的电子元件，是能将直流电转换为具有一定频率交流电信号输出的电子电路或装置，在女人眼里它就是一个好玩的玩具。如果把这电影当成梦分析，所谓发现冈部卡车上好玩的“振荡器”，就是发现他身上长了一个可爱的小鸡鸡。“振荡器”在这部电影里是一个隐喻，对于女人而言男人就是一个一个的发出特殊频率的“振荡器”，一个可爱的玩具。不得不说这是导演对女性内心的深入洞察后的比喻，非常准确地抓住了女性的心理。 　　 　　

在电影里女人好奇地看到了男性世界的有趣现象：原来他们是用“振荡器”来交流的动物啊，在一个幻想的场景里全世界每个人的身上都写着“Seek You”，意思是找到你、找你，她问男子“CQ”是什么意思，男子说“有人说是‘寻找你’的缩写，其他人说是‘快来’，是寻找伙伴的代号。”——不管怎样，有一点是肯定的，男人用这个东西和人交流、寻找爱人，女主角立刻幻想出一幅全世界所有人都在“Seek You”的画面，这个画面是她对男性世界的理解和想象，也是她自己现状，其实是她自己再找，对于一个31岁的女人来说，还在寻找的确是一件麻烦的事情，性欲旺盛可是自己的身体也正在衰老，女人在这个时候开始了最后的抗争，这是一场女人自己的战争，她的对手是冒牌王子、是快速流逝的年华、是衰老的身体。 　　 　　

终于遇到了一个好吃的男人，经过了一段欢快的旅程，她犹豫了。她和男子一起洗澡的时候，她开始思考：“我想知道，为什么这个男人，让我可以接受，他的关心不仅仅是同情，是真的。他甚至不是出于同情，他非常小心的触摸，就像你手中拿着一个桃子。冰冷的肩膀，我们就像动物一样，一切都是出于本能。有人不知道怎样去温柔，他是这么温柔。如果我跟他在一起，他就会是我的男人。如果我坠入爱河，我会哭泣。不要傻了，谁愿意做他的妻子。我喜欢他。就让我淹死，淹死……”——一边想着她开始往水里沉，男子对此有点迷惑连忙把她往起拉，她又说打我啊打我，男子不知所措了，他没有听懂女人的话，他说我怎么会打我喜欢的女人呢?女子的内心独白则是：那样我在知道痛苦的滋味，我渴望被他打！——爱是什么呢？爱就是毁灭，女人深知这一点，所以她们敢于为爱奉献出一切，打又算什么呢？女人想通过被打感受痛苦的滋味，和女人希望被男人要感受幸福的滋味一样，是的，她们需要这种压倒性的力量来征服，这样她们才有幸福感，这样才是她们需要的爱情，尼采说男人心灵深处是恶，而女人心灵深处不健全，说的就是女人自我的缺失，女人爱的是能征服她的男人，是能够管住她的男人，需要是一个白马王子，而不是七个小矮人那样的好心人，这是每一个女人内心深处最原始的愿望，这件事已经被很多童话故事讲过了，我在这里不多说。 　　 　　

女人这时候开始爱上这个男子了，可是就算坠入爱河又怎么样呢？可是，这个人并不值得我这样付出啊！这依然是一个不理解我的、消耗我的男人。这是一个只有一辆汽车的男人，他一无所有，只有一颗漂泊世界的自由的心。“不要傻了，谁愿意做他的妻子”，这是女子内心理性的声音，告诉她这样的男子是不靠谱的、不能和他结婚的，可是她爱上了他，怎么办？怎么办？淹死我吧，淹死我吧，与其说这是女主角的客观行为，不如说是对她内心矛盾的表演，这个一直在寻找归宿的31岁女子的内心矛盾和征战，导演通过这个细节把这一心理表达得淋漓尽致。 　　 　　

“我一片迷茫，对你所说的话”……女人知道男子没读懂她的心，所以觉得很伤心，哭了，哭得很伤心。女人的哭泣不简单，当她们伏在男人肩膀哭泣的时候，男人的安慰通常是徒劳，要想弄明白女人为什么哭泣可能是一件需要动脑筋的事情，因为她们并不会告诉你。那么，你唯一能做的事就是抱着她、感受她的忧伤，女人要的不是解决问题，而是获得沟通、获得通感、获得抒发。 　　 　　 　　

【女人问“你爱我吗”的心理是什么？】 　　 　　

在餐馆里，坠入爱河的女人开始问男子一个问题，这也是所有坠入爱河的那人最爱问男人的问题：你爱我吗？你喜欢我吗？你喜欢我哪里？……这个问题常常把男人逼疯，因为女人天天都要问、天天都要爱的证明。这是女人内心真实的焦虑：就算坐上车了仍然会问司机你把车票给我了吗?给我了吗？给我了吗？她们要不断确认自己手中的车票没有失效，可以带她继续前行。 　　 　　

——女人在这个爱情游戏中看似非常被动，但是这是最大的假象，其实她深深知道这个游戏的主导权在她们，问你爱我吗？其实在问：你还是我的吗？我还是你的主人吗？她们通过一句看似被动的话来反复测试自己的主导权。男人则糊里糊涂，被问得不知所措或不胜其烦。电影里的这个男子回到说：是的，我喜欢你！并且向她发出邀请：如果你愿意可以和我生活在一起。女人拒绝了，她说：谢谢，但是有另外一个男人在我家里等着，我告诉他只是出来买酒。——这个场面真实值得每一个男人深思，你以为你是这个游戏的主导吗？绝对不是，女人随时可以结束这个游戏，就算她很喜欢你，你们也互相喜欢。过家家游戏绝对不是小孩子才玩的游戏，而是每一个男男女女一直在玩的游戏，不过是越玩越高级、越复杂罢了，而过家家游戏永远不变的主角是女人，她们自编自导，把这个游戏玩得上天入地、惊心动魄，男孩不过是一个配角。 　　 　　

这个男主角也是一个配角，他恋爱经验丰富，甚至还当过皮条客，他对女人应该有很深入的认识，可以面对这个女子的突如其来的一句“有另外一个男人在我家里等着”，他还是有点猝不及防，他说：你开玩笑吧？——是啊，在这个游戏中，男人常常遭遇的情况是，玩得很嗨的时候人家突然不跟你玩儿了，你能怎么办呢？女人是男人的学校，更是男人的人生中的必须经历的劫难。不用试图逃避或者玩世不恭，因为你终究会在女人那里摔得很惨，既然如此何必要逃跑呢？——过家家是一个活到老、玩到老的游戏，聪明的人会一直玩儿下去，比如歌德，他老人家60多岁了还要追小姑娘呢。 　　 　　

男子冷静了一下继续问：他会一直等吗？女人说是的。女人希望找的就是这种男人，永远不会背叛她，永远爱着她，就算自己精神出轨、就算自己嫁给了别人，也希望爱她的男子继续守护她、爱她。男子不禁感叹：啊，真是一个好男人！女子看男子受不了了，立马说：开玩笑的，我没有男人。并且，她立即戳穿了这个告诉她已有妻儿的男子的谎言：你没有结婚吧？男子乖乖就范说：没有。不仅没有妻子，也没有孩子，没有房子。他是一个一无所有的人。 　　 　　 　　

【身体和灵魂，总要有一个在路上】 　　 　　

两人吃完饭，走出小店，男子继续向女人发出邀请：你想开车吗？其实是说你想和我一起生活吗？男子怂恿她说，你可以开4吨的卡车。女子对此表示怀疑：真的吗?女子真的开起了他的大卡车，一路上很兴奋，男子还以为她接受了邀请，结果她说了一句：我可以开回去吗？于是女子把车开回了超市，是啊，冒险结束了。超市前的海报上写着“White Day”，就是白色情人节的意思。“白色情人节”最早起源于三世纪时的罗马。罗马皇帝在2月14日救了一对因为原本因违反恋爱结婚禁令而要被处死的恋人，罗马皇帝为了纪念这一天而设立了情人节。而在一个月后的3月14日，这对获救的恋人宣誓恋情将至死不渝，为纪念这一天，于是另订为白色情人节。——这的确是她值得纪念的一天，这不是女人和岗部的情人节，而是和她电影里未出面的男人的情人节，这是她七年之痒之际经历了一次冒险后的回归。 　　 　　

这时，她内心的声音是：“我脑子里的声音没有了，我想它们还会回来的，但是现在它们消失了。”——冒险结束，回到现实，卡车停在了她出走的超时前，她的背景是几个垃圾桶，其中一个上面写着一个大大的“no”字，这是她内心的声音：不能就这样把自己扔进垃圾桶，还是回归原来的生活吧。她满意地一笑，向卡车司机上的男子告别。但是，它们还会回来的，就像那个写着NO的垃圾桶一样，有一个写着NO，还有两个没写呢。电影结束了，但女人内心的冒险还远远没有结束。这个31岁的女人决定回家洗洗睡了，开始等待下一次爱情历险的发生。看到这里，我突然觉得用“身体和灵魂，总要有一个在路上”这句话来形容爱情游戏中女人的态度再合适不过了。聪明美丽的女人一生都在爱情冒险的路上，比如玛格丽特·杜拉斯，谈了一辈子恋爱，都成老奶奶了还抓住一个小伙子谈恋爱，女人这种自然力真是可怕呀。 　　 　　

一切都结束了，她还要回家继续面对那个已经看透了的男人，那个被证明是冒牌王子的老公，继续不痛不痒的婚姻生活。这是一个女人的内心冒险，还是一个女人的性梦，都有吧。或者，确切地说，这是一个女人中年危机的开始，她试图通过这次一夜情化解，可是成功了吗？——“他尝起来味道很好，但是我被他消耗了，就是这样”，她失败了。 　　 　　 　　

【恋爱中的男人女人】 　　 　　

电影开头，她遇见他，她说：“他看起来很美味，我要他吃起来很美味。” 　　

电影结束，分开时她说：“他尝起来味道很好，但是我被他消耗了，就是这样。” 　　

——女人的爱情，从误以为他是美味的白马王子开始，以知道他既不可爱也不是白马王子为结束。男人的爱情，则以不知道怎么爱别人而开始，以知道自己的不可爱而告终。这是可怕的无知，可是知道了又能怎样呢？ 　　 　　

这是一个对爱情游戏已经很娴熟的女子，在最失落的时候做了这个梦，它告诉我们：在这场女性主导的游戏里面，女人是游戏规则的制定者，她想什么时候玩儿就什么时候玩儿，她们想什么时候结束就是么时候结束。 　　 　　

是的，冒险结束了，你可以走了，我也可以回家了。

在广木隆一的《振荡器》（2003）和平野胜之的《监督失格》（2011）里，女性自省（醒）“自我の目覚め”和公路题材以一种富有惊人魅力、柔弱与粗野并蓄的力量结合在了一起。即使前者为小说改编的剧情片，后者是由大量即兴对谈剪辑而成的纪录片，两位主角所展现出的气质与状态跨越虚实的分界，呈现出交错重叠的故事与生活脉络。两部影片以孤男寡女踏上旅程为线索，籍由公路这一非日常的景观提供了一个架空于现实生活的边际空间（liminal space），从而展现寺岛忍和林由美香两位主角在性、爱以及生与死之间徘徊游移又无法耽于稳定的状态。影片呈现出的三十代女性气质中尤为鲜明的矛盾特质——迷茫和决绝——似乎正与文德斯的公路电影《爱丽丝城市漫游》里男主人公的颓然和迷离隔岸相望。不同之处在于，广木隆一和平野胜之这两位粉片导演挖掘出了（又或者说是有幸捕捉了）两位女主人公在特殊环境中得以释放的细腻情绪，她们更为恳切、直白，更具灵性和勇气。然而这些克制的情绪带有有强烈的内向性，由此她们对外保持着神秘与不可解的特质，这样非显性的力量使得她们在大荧幕内外皆由男性主导的场域之内焕发出特殊的光彩。

寺岛忍塑造的角色带有一种异质的主动性，她自发登上素未谋面的大森南朋饰演的卡车司机的车，甚至最终要求短暂地成为卡车的驾驶者，完成了对于寄托了性欲、好奇以及依赖的男性对象自追随、征服直至取代的一系列状态。大森南朋第一次出场时，作为寺岛忍第一视角的镜头首先停留在他的套鞋上，之后继续向上扫视。紧接着切入幕间词“看起来像渔夫，但是，感觉很可口”。寺岛忍随后坦白道“我第一次见到你的时候，真的被你的靴子吸引住了”。而对于大森南朋轻轻触碰臀部的挑逗，画面色彩在一瞬间由tungsten到daylight的转换暗示着这一幕是寺岛忍的主观的体感。欲望被轻巧地带出，从而引出“我必须去找他，我必须去满足我的欲望”的坦白。性欲的释放驱使寺岛忍向大森南朋倾吐自己的濒临失控情绪，这种主动的倾吐是突击式的、不可预测的——它几乎一直处于某种极端并且随时存在被全盘否定的可能。也正是如此，影片捕捉了寺岛忍介于自我放逐和自我修复之间的奇妙瞬间。值得注意的是，不管是酗酒带来的睡眠或是呕吐、心理危机带来的耳鸣还是对于性的直白索求，一切脱胎于身体的官能（visceral）体验，都最终化作寺岛忍在性与死之间徘徊不定的状态——她在渴求与排斥性爱之间游移不定，而耳鸣带来的眩晕（濒死）往往与性爱一同降临。在影片头尾两次出现的便利店的玻璃上贴着白色情人节的宣传海报，然而全片避谈罗曼蒂克，最终展现出的是一种成熟却又疲倦的情感质地。影片的最后，二人回到最初相遇的便利店，无言诀别，寺岛忍又一次走到酒类货架前。自始至终，观众都无法与寺岛忍建立真正的联系——一切行为都在动机不明的状态下发生，而一切已发生的似乎都像是没有发生。不存在脱胎换骨的女人或是救世主一般的男人，起点即是终点，这是《振荡器》的魅力所在。

影片《振荡器》点出“あたしは行きたい、あたしは生きたい”，将“出走”和“活下去”化作对等的符号。而这两个元素在《监督失格》里跨越近十年才最终以意想不到的方式结合。彼时已经结婚的AV导演平野胜之与女友AV女优林由美香决心一同骑行到日本最北端。由美香清楚这段异常艰苦的公路骑行是重新赋予自己在AV影像中被加以矫饰的身体以真实、纯粹的机会。这几乎可以理解为一场由美香与影像记录的肉搏——在极端环境之中不加掩饰的身心 vs 不论如何都带有目的性的镜头。这同时也是由美香在爱与性之间溯游巡回却始终无法得到稳定的侧写。十多年后的再次相遇，已经略显拘谨的平野迎来的却是由美香的离世：原本说好要一起庆祝生日结果杳无音信，三天后平野胜之终于打开林由美香独居寓所的门，走廊尽头的黑色房间里躺着由美香，摄像机在混乱中被丢在玄关的地上，记下了所有人骤然被丢进不可置信的巨大疑惑中的场面；这一瞬间的由美香是不可知的，她甚至没有出现在镜头中，她的存在（presence）却无比强烈和真实，这巨大的力量下影像与记录终于不再扭曲或是偏离。二十多岁毅然选择追随平野一同出走沿着公路北上的由美香并没有活下去，而是在三十五岁时骤然离世。这一特殊的、极具压迫感的结局以死亡的方式近乎强迫地完成了类似于寺岛忍在《振荡器》中所达到的征服——这个在旅程与工作中占据主导地位的平野被彻底地征服了，在影片最后略显做作的记录中，他痛哭、懊悔、自卑，终于在四十六岁那年接受了由美香在二十六岁时对他作出的“监督失格”的评价。在这个略显怪异的桥段里，公路之旅以一种略显刻意的、无机的方式被平野胜之与由美香的逝世连接在一起，由美香在拼接而成的两段影像里突然迎来生死之间剧烈地转换，而现实几乎是毫不费力地便将那段倾注了无数汗水与希望的夏日公路之旅抛向了黑暗的尽头。

《振荡器》中，寺岛忍一个人在夜晚离开卡车，误入了祭典的现场。面对成排燃烧的烛火，广木隆一的镜头几乎接过了寺岛忍的视角，直接对准绵延的烛火，镜头带有默观沉思的特质，展现出全片最具精神性（spirituality）的片段。无独有偶，《监督失格》中，由美香二人偶遇全日本徒步旅行者的夏日篝火晚宴，相机直接将燃烧的篝火作为对象，背景里活动的组织者拿着扩音喇叭高喊道：“我们就像这火一样，顽强地燃烧着”。若是发散开去讲，这几乎与《燃烧女子的肖像》（2019）中的篝火片段拥有相似的精神内核。寺岛忍和林由美香就是两株幽冥野火，在公路上燃烧，在现实中却熄灭了。