幽灵肖像

#7thPYIFF# 从私影像的角度切入，分别展现了空间从私人领域向公共场所进发时与影像的勾连。首先是个人住宅在前几部作品里的出现，生活的痕迹和影像的介入在同一时空中留下不同的烙印（顺便也勾起了一些我看《舍间声响》和《水瓶座》的记忆）；然后转向对于邻舍的记录，隔壁的狗，野生的猫，漏水的屋顶，还有荒废的泳池，影像记录下了那些生活已经带走了的部分；最后是公共影院对于集体记忆的占据，分别从时间和空间两个角度去展现记忆的力度，当那些影院关门后，有人用泪水铸成锁遗落在历史长河中，也有的成为了教堂继续承载新的记忆。整个纪录片逻辑清晰丝丝入扣，有对导演个人风格的溯源，也有对于时空影像的浓情呼唤，完全看进去了且津津有味，观感特别好。无处不在的幽灵，无处不在的爱。作为个人今年平遥的最后一部影片，没有遗憾了。

#Cannes2023

与《罗马》殊途同归地在影像层面召唤出已经不复存在的城市空间。不过本片的切口更小，以电影为中心编织起相关人与物的叙述网络，将更庞大的政治经济因子放置在一闪而过的画面与背景音中。首章幽灵的引入还无太多新意，但后面显然在视听层面制造出了更为丰富的、多感官化的幽灵在场，实在巧妙。

No.10010。7th PYIFF-首映观众选择荣誉，前入围2023戛纳展映。本届平遥最佳之一，小克莱伯·门多萨饱含深情地对自己的迷影-电影创作之路及私人档案的回顾，兼论累西腓的电影院-电影文化史。导演自己攒档案资料的功夫真是仓鼠癖级别，挖资料的能力也相当厉害，两者共同形成一个庞大而又条理分明的数据库，而算法正是空间的关联性，出色的分析力加上对幽灵-废墟这套玩法，真的是当代散文电影的天花板水平。虽然看过导演几乎所有短片和全部长片，也是看了这部才知道他的创作基本都是围绕他家的房子和街区来进行的，“给日常生活以电影感”。影片有着极为丰沛的情感，在一系列关于母亲-家-电影-街区-城市-电影院-教堂的链接中，时常令人无比感动。#年度十佳#

当照片捕捉到“幽灵”的时刻，当狗借影像与声音而“复生”的时刻，当放映员以泪锁门的时刻，当灯牌变异以告白的时刻，当空荡荡的影院传来鬼影之际，当售卖周边的小贩身上的英雄过往被挖掘的时刻，当爱吹小号的网约车司机骤然消隐之时，我们知道，因为这些极其琐碎的片刻，我们对电影的信仰似乎又有了某种支撑，我们又一次被电影的魅力打动了。借着那久已逝去了无痕迹的幽灵，电影再度苏醒。

《不散》的另一种可能性。不认同「民族志」的说法，在我看来与观照时代变迁的那种纪实无关，与个人/家族/城市史其实也没那么相关，完全是关于电影的集成体。是一直最吸引我的东西——大家总是在泛泛而谈虚构与真实、电影与生活，但其实都是站在后者先行的立场，讨论电影以何种方式、在何种程度上表现和变奏生活，并一直要求其最终再回到生活的本质——但（对我个人来说）更有意思、更有挑战的是电影如何偷偷替换和形塑了生活，电影如何以超「自然」的trick降灵于生活，将个人、群体甚或信仰置于其魅惑性之下，产生错觉并进而发生偏移——我总是关注有魔力的电影。这里的偏移与道德判断无关，仅仅是一种对开放性与可能性之极大延展的本能的欢呼雀跃，极其务实又充满感情。但从本片看来，门多萨无疑比蔡明亮对电影更有信心。我们特别需要信心。

爱他的电影，去他的巴西。全片动用海量，不同介质的影像素材，时间跨度惊人，一出流动的累西腓城市史，一场盛极一时，自牧记忆的狂欢节。我爱我家释放的电影，我爱河边的电影院，还有捕捉与邂逅幽灵——通过照片与光影下的戏院进行了漫长的圣歌招魂仪式。事实上，我甚至没有做好第三部分也是关于电影/戏院的心理准备，其宗教仪式与集体朝圣体验，令小城之春的影迷灵魂，同感五体投地。艺术广袤至大，足以占据一个人，一座城，一个国。

看到电影院成为教堂，突然来了精神，浮想联翩：此刻坐在小城之春的我们，对待电影究竟是种神圣的爱还是世俗的爱？幽灵指向了谁、谁、还有谁？如果在国内拍摄，率先会想到什么地方？什么年代？什么建筑？又是一部太适合电影节，尤其是平遥观看的影片。当然，你永远可以相信巴西音乐。

【釜山电影节】门多萨不多见的纪录片，先以他作品的素材与私人影像引出自己生活过的社区、母亲的往事，以及家庭作坊式的创作模式。之后再引出生活社区里的几所经典电影院，由盛而衰的演变过程。印象最深刻的是有两个受访人物：一个是很有个性的电影放映员，他当年负责连续放映《教父》几个月，到最后一次实在忍不住要中止放映，受不了这部许多人口中的经典。另一个是片末登场的的士司机，他自称有超能力让自己隐身，说着说着就变成了一辆无人驾驶的出租车，幽默感十足。在门多萨看来，普通人的口述历史也是历史的重要一部分。他尝试在各种影像素材、口述故事与虚构去情节中还原出巴西昔日电影院的辉煌过去。然而，对于巴西文化历史不感兴趣的观众估计是不太友好的体验。

巴西版《不散》，基顿时代，人们渴望步入银幕，影院如教堂，观影如朝圣，电影是信仰，与角色把酒言欢。后电影时代，被遗弃的影院只剩没有银幕承载的影像幽灵，它们四处游荡。导演借角色之口说：虚构电影是最好的记录电影。在家取景，将日常景象与摄像风格融合，日常感和电影感来回切换。现在时的人儿走上楼梯，过去时的人儿走下楼梯，空间重叠，胶片划痕烙上时间的刻度。小狗化作幽灵时，天空有流星坠落。迷失在消亡的影院地图，年少的人跑进影院，犹如登上一艘即将沉没的船。放映员放完最后一部电影，用眼泪作钥匙，锁上电影院的门。素材数字变形，招牌在发电报，不屈地说：拒绝审查。影院的招牌是时间记录仪，是对真实世界无声的控诉。不存在的司机，系紧的安全带，影像以它的方式隐身，他日将现身于屏幕，并且不穿囚衣。它用各种方式告诉我们，它在。

+，直白的空间展示对私（作品）影像的档案化。

Ｄ＋/ 还是可以在沉溺之前多开掘一些丰富的分支，现在感觉很多有趣的点都只是浅尝辄止。

用自己与众多巴西电影人的剧情片（当然也有部分纪录片）Archive做纪录片很是巧妙：电影作为家/宗教的意味显现。散文电影般的独白很成功。结尾与出租车司机的段落则像一个（稍有点刻意的）寓言。小克莱伯·门多萨早期就是拍纪录片的，因而本片算是某种小结/回归。

家宅与城市 电影与记忆 空间与影像

一定是今年戛纳看过最喜欢的电影之一。从小家到cinema，从怀旧到反思，怎么摆弄素材达到landscape变迁论述……是啊，电影院和教堂有什么区别。

@2023 PYIFF.灵动感人的情书，给家人，给家乡，给影院，给电影。对时间声音建筑和影像的处理，宛如游戏，举重若轻地面对历史变迁的沉痛。各种并置，曾经导演被拍到现在他拍自己的孩子，电影片段和拍摄片场幕后，看到结果也看到过程，本来就是一起的。照片加上影像，仿佛由照片进入，影像确实就是这么来的。两次剪掉又放回去的肉麻的话，第三段甚至唱起了歌，自如到像灵感迸发的聊天，旁敲侧击地表明这是部艺术电影也是最好的那种记录片。老放映员说，如果影院要关门，会lock it with a key of tears.电影不是一方小小的屏幕，而包含了反面，外面，过去现在和未来，它非常广阔。而幽灵，不是死亡，不是消失，是另一种存在。平遥电影宫已经回归寂静，而曾在其中晃荡的我们，就是幽灵。

<首映>单元最容易学的创作手法，只需要一颗巴西热情头脑和厉害的剪辑师。我在《首映》单元写英文授奖词的评语：The film brings us along a journey to the new and old Recife in a documented form. We are not only fascinated by the transformation of the city over decades of recording, but also the way the director puts his personal touch on the reels of real. Ghosts or Superpower, his camera doesn't lie.

第七届平遥影展第22部。想拍电影，只要有热爱和想法，就没什么能阻拦你。

权力场所变迁，私人空间被封存，多数人的废墟成为少数人的圣地。生命的档案：将回忆里的水分尽数挤干。

“虚构电影是最好的纪录片”。