足迹2007

我有位男同事四十多岁，还是单身。这几年，我先后见过他的3任女朋友。最近谈的这位年龄最小，大概25、6岁，看上去懵懵懂懂，单纯天真的样子。前几天同事说，不挑了，今年计划结婚。

我这位同事精明能干，平时喜欢开快车，是个部门的头，管着三十多个员工。他在管理上很有手腕，手下的人都对他服服帖帖。我曾经说过他是一个控制欲很强的人，这种控制欲在他与女性交往的时候也表露无遗——他谈女朋友的一个前提，就是能否控制和驾驭对方。如果发现主导权不在自己手里，就选择放弃。

很多父母在培养孩子的过程中，也经常采取控制的方式。比如通过爱来控制，通过物质来控制。这种句式一般是“你不听话，我就不要你了”，或者是“你要听话，我就给你买什么”。如果说通过物质来控制还是一种谈判，那么通过爱来控制，对孩子就是一种伤害，这种伤害往往会使孩子的性格心态受到压制，而家长们却不曾留意。

小到夫妻之间的争吵，大到国家之间的战争，始作俑者多半是当事者的控制欲。当事态失控时，游戏变成打斗，争吵变成战争。

以上的想法是源于上周看的电影《足迹》，这部电影从头到尾讲的是一个老男人和一个小男人之间的一场对话。老男人是个成功的小说家，小男人是个二流演员。老男人的妻子和小男人相恋，想与老男人离婚，老男人不肯，小男人亲自登门说服老男人。于是好戏上演，两个男人之间的较量，以猫捉老鼠的游戏开场，以血腥的杀戮收尾——老男人在电影结束前几秒钟，干掉了小男人。

一般来说，小说家的控制欲是非常强的，因为他可以决定笔下人物的悲欢离合生死。如果把这种控制欲带到到现实中，则非常可怕。我们可以看到，老男人根本不爱她的妻子，对他来说，她只是一件华丽的装饰品和玩物，正如老男人装饰奢华冷酷的别墅，无处不在的摄像头，精心布置的机关，而这一切都听从于他手里小小的遥控器。因此，当小男人按响他家的门铃时，就开始踏入老男人设好的陷阱。

小男人是个二流演员，演员喜欢扮演不同的角色，喜欢求新和挑战自己。小男人也并非真爱老男人的妻子，当老男人丢出一个诱饵——同意他偷走100万的项链，然后一个人远走高飞时，小男人没有犹豫就答应了。在老男人尽情的羞辱玩弄小男人，心理得到巨大满足之后，小男人开始复仇了。他化装成警察，第二次登门，老男人又被小男人控制于掌心。两个回合下来，二人1：1打成平手。

在惊心动魄的第三个回合，老男人发挥了小说家巨大的想象力，给小男人编织了一个美好的未来，小男人则以精彩的演技回应。当老男人觉得大局已定胜券在握时，小男人却把一切都戳穿，打碎了老男人设计的剧情，老男人这时意识到小男人不再受控于自己，于是他拔出了枪。

这部电影想说的是，控制欲是一件坏东西。它会让温情变得无情，让美好变得残酷，让游戏变得血腥。人与人之间，只有平等真诚的相处和相爱，这个世界才不至于变得面目可憎。

舞台剧式的故事，只得两人一屋共处90分钟

挺好看。可见好看这回事和场景繁简，人员多少统共没关系。想起另一个关在小房子里的戏，12怒汉，仅仅靠对白推进的精彩戏码

Jude law同学色衰的厉害，尤其后半那个发型简直完全暴露了他的严重脱发问题。但是演的不错，比之前看过的他的戏都好，这次不仅仅是简单花瓶，很多表演在其中。最让人失笑的是小鸟依人男宠样，还有最后穿着女式皮衣的狂傲失控样，合该适合他，长着那样的脸仿佛天生就是用来演这些的

另外一个比较有趣的地方是，在1972年的原片中饰演jude这个角色的迈克尔凯恩，这次饰演了当年的对立面作家。Jude同学之前演过一个看过就忘记的阿尔菲，也是翻拍自迈克尔凯恩，所以这是一名老牌帅哥

据说原版更精彩，有点想看看

    “我假扮探长戏弄你，让你浑身哆嗦。但你吓得我要死。你真以为我要杀你吗？你昏倒了，那是空包弹。我可能是三局里赢了第二局。若是我杀了你……我就必须埋尸在花园或别的地方。”
     “太累人了！但你赢了第一局里的6分。所以我们离扯平还很远！”
     “对了，我跟玛姬讲过话。我跟她说了所有关于你的事儿。她喜欢。”
     “喜欢什么？”
      “我吓得你魂飞魄散。吓得你尿湿裤裆。吓得你昏了过去。她对我说：‘你是指真正昏倒吗？’我说：‘死了，他吓死了！像一道光倏然灭了。’她笑得要命，我还以为她要笑死。附带一提，她要回我身边。”
      “是吗？”
     “没错。”
     “知道她怎么说你的吗？”
     “怎样？”
     “她说：‘虚弱的心，永远赢不了美人的芳心。’”
     “这话是真的吗？”
     “是的。”
      ……
      ……

      这样的对白，让人觉得自己是在剧院里看一出对白精彩的剧场戏剧，但它却出自一部由裘德·洛（Judy Law）和迈克尔·凯恩（Michael Caine）主演的电影《足迹》（Sleuth，2007）。影片的剧本出自大名鼎鼎的戏剧大师哈罗德·品特（Harold Pinter）之手。
      一位年轻英俊的男子叩响了房门，开门的是一位头发花白，但魅力十足的老人安德鲁·怀克。作为一名功成名就的犯罪小说家，他有豪宅和娇妻。前来拜访的年轻人叫麦洛·泰德尔，自称是名二流演员，只演过杀人犯、强奸犯等不入流的角色，但他坚信自己迟早有一天能拥有一部真正的代表作。
      年轻人来访的目的是请安德鲁在离婚协议上签字，好把他年轻的娇妻“让”出来。安德鲁告诉麦洛，妻子惯于享受生活，为她搞钱的最好办法是从他这儿偷走价值百万的钻石项链，转手卖掉。而安德鲁也能得到全额赔偿。第二天，麦洛如期而至。安德鲁却在身后扣下了枪。
      几天后，一名自称是警察的便衣来到安德鲁家调查案件。安德鲁怎么也想不通自己制定的计划竟出了大纰漏。正在焦虑时刻，便衣撕下面具，来者竟是麦洛！
      麦洛丝毫没有退却的意思。就在安德鲁的豪宅里，二人玩起了“猫捉老鼠”的游戏。在来来回回的机智交锋中，两位心思缜密、用心费脑的男人在那间密不透风的房间里上演了一出出心理较量的好戏。
      当层出不穷的人身攻击和男性挑逗的语言成分弥漫在整个空间中时，我坚信，它一定是部该死的好作品！
      即使这不是一出戏剧，而是一部电影，强烈的品特风格贯穿始终——封闭的空间、恐慌的气氛、依靠对白推进的情节以及情节发展的不确定性。
      《足迹》的情景设置是品特擅长的“一间屋子”。屋子里，人物莫名地感到恐惧和害怕，但是到底害怕什么？品特给的是模棱两可的交待。就像是他的第一部剧作《房间》（1957年）里的情节设计一般：年迈的女人生活在一间屋子里，她深信这是整栋房子里最好的房间，她拒绝了解任何有关楼下地下室的情况。她说地下室潮湿，肮脏不堪；外面的世界寒冷刺骨。在她那温暖舒适的房间里，她的安全是完整的。然而，情况当然不是这样：一个外来者的进来打破了一切事情的平衡，他的闯入戳穿了她生活的幻想。“很显然，他们害怕房间外面的东西。房间外面是一个对他们产生压力的世界，令人恐惧……我们大家都处在这样的情境之中，都处在一间屋子里，外面是这样的一个世界……极其神秘和令人恐惧，极其令人好奇和恐慌。”品特谈到《房间》时说道。
      在《足迹》中，麦洛的到来打乱了安德鲁的生活。虽然两个男人较力的“理由”是安德鲁的妻子，事实上这个神秘的女人从未在影片中露过面。“她”不过是任何可以称之为理由的理由，目的是打破封闭的空间，戳穿表面平静的假象。对《房间》而言，“她”引来的是陌生的外来者；对《足迹》而言，“她”带来的是麦洛的到访。在品特的故事里，人的恐惧，不再是抽象的概念，不再是超现实主义的魔术幻灯，而是实实在在、平平常常，为人所接受的、每天都在发生的事情。
      但品特作品的艺术魅力重点却绝不是这些平常实在的对白，他的艺术个性的悖论恰恰在于人物及对白都非常真实，一切如同我们在各种场合看到的、听到的，但总体效果神秘，充满不确定性。而人物莫名的动机、含混的背景以及可疑的身份让这一奇特悖论得以成立，又让他的作品能够游离于现实之外。

      “我们仍然相爱，就像两颗相思豆。”
      “有人说你老婆有个情人。”
      “她确实有，你认识他吗？”
       “不，我从没见过，他有意大利血统。好像叫谭多力。”
       “孟买谭多力吗？”
       “没错。”
       “知道吗？我以前从未碰到过雅贼。”
       “太妙了。”
       “你的背景如何？”
        “我？”
        “你，爱尔兰，康尼玛拉市。西班牙血统，经由乌干达。我祖父母曾经是奴隶。我母亲是黑眼珠、黑皮肤的美人。”
        “你吃母奶长大？”
         “对，就像婴儿。”

      安德鲁的妻子不是已经和麦洛偷情了吗，他们还仍然相爱？麦洛到底从哪儿来，意大利？爱尔兰？他以精湛的演技骗过安德鲁的身手是一般的二流演员？
      品特没有玩弄神秘，愚弄观众，也并非有意不让观众知道剧中人物的必要情况和信息。毕竟，以故弄玄虚获得廉价悬念的方式实在不是品特瞧得上的！
      在一次采访中，品特说道：“20世纪所广泛采用的明确的戏剧形式就是……欺骗。剧作家假设他对其笔下的所有人物掌握了很多情况，这些人物向观众解释他们自己。实际上，他们绝大部分时间的所作所为，无非就是屈从于作者自己的意识形态。他们在向前发展的过程中，没有创作他们自己，他们被安置在舞台上，只有一个目的，就是为有观点想要传达的作者代言。在我的剧作中，幕布升起，两个人坐在屋子里。我不了解他们，就像我不了解坐在这桌子旁的你一样。这个世界充满了意外……难道我们常常知道某个人在想什么，或这个人到底是谁，或是什么使得他成为现在这样子的吗？”
      文学中，对笔下人物全知全能的态度是品特不以为然的。他以极其诚恳的、不妥协的激进态度，断然予以拒绝。在他看来，“全知全能”不过是作家表现出来的极度傲慢的姿态。他彻底抛弃的，正是故事中常有的解释和说明。而这项说明，很可能就是故事发生10分钟后就应该被交代的主要人物的情况以及他们的来历、背景以及动机。
      有人问我，安德鲁向麦洛扣下扳机射出第一枪，那枚所谓的空包弹到底射向了哪儿？套用品特的话，我答道：“这个问题重要吗？”

文章已发，下载地址：
http://www.zcom.com/mag/mingxing/kaila/9927/
http://online.mag.zcom.com/full/9927/29.htm

来自433981951
足迹的评论
　　我是这样理解这部电影的。如果说这是一场斗智斗勇的比赛的话，分为三局。第一局和第二句，不用说，老人和青年各赢了一局。但是在第三局，也就是最后连续发展高潮迭起的部分，确实让人很迷惑。大家的讨论关键不外乎是谁演习给谁看。我认为，从老人不愿意给年轻人倒酒和对年轻人的要求极度勉强可以看出老人是想要设计谋羞辱年轻人的，也是让年轻人离开自己的老婆。然而年轻人也是在演戏，最后的幡然醒悟不是偶然，他一开始就在试探老人，之后也说了许多含义深刻的话刺激老人。这时候他们谁也没有骗到谁，但是谁都不会松口说自己是在设计谋，因为要是自己明显暴露了那也意味着是输家，而双方都无法确认对方是不是真的中计了。最后当老人对年轻人进行抚摸被年轻人拒绝的时候，可以看出年轻人是以为老人中计了，所以将老人用言语羞辱了一番，并且提到了老人的老婆为了钱要回来。但是最重要的一点，就是他说老人的老婆以后可以找他喝酒，这也就是和老人说你把你老婆喂饱了我再带走她。这是老人所不能容忍的。所以老人开枪打死了他。这本身只是情感上的本能反应，没有谁输谁赢。如果说真要分出输赢，那么这两个人都是输家，失去了生命和失去心爱的人和自由（坐牢）都不意味着他们谁占到了便宜。

我最近看了两部电影，一部叫《足迹》，另一部也叫《足迹》。
 
        前者拍摄于1972年，后者拍摄于2008年，后者是前者的翻拍。但又不是完全的翻拍。
 
        两部电影的架构和主线是相同的，从头到尾都只有两个人物——被抢走了妻子的名作家安德鲁，和作为妻子的情人，前来找安德鲁谈判的麦罗。麦罗跟随父亲从意大利来英国伦敦谋生，是彻头彻尾的草根阶级，凭自己的努力在上流社会开始崭露头角，并俘获了名作家妻子的芳心。他想要和爱人长相厮守，于是来到安德鲁的家里与他谈判，希望他能够签署离婚协议。但狡猾的安德鲁设计了一个圈套，他巧舌如簧地诱骗麦罗相信，他其实也已经厌倦了妻子，并对她的挥霍极为不满，所以想了一个“两全其美”的方法：麦罗装作强盗破门而入，抢走价值连城的珠宝，这样安德鲁可以获得保险理赔金与情人逍遥快活，而麦罗也能与他妻子双宿双栖。麦罗听信了他的话，被他连蒙带耍地指挥着破门而入，打开保险箱拿到了珠宝。但这时安德鲁却将枪口对准了麦罗，他无情地嘲笑了麦罗一番，并享受地看着麦罗在自己枪口下瑟瑟发抖、毫无尊严地痛哭求饶的可怜相，然后扣动了板机。麦罗倒在了地上。
 
        第二天晚上，安德鲁迎来了调查麦罗失踪的探长。在回应探长调查的过程中，他口出惊人之语：他并没有射杀麦罗，那一枪只是空包弹，目的是为了羞辱他，让他断了自以为是的妄想。但探长一口咬定安德鲁真的射杀了麦罗，并在房中找到了血迹与血衣，安德鲁被这出乎意料的一幕惊得目瞪口呆，慌乱失措地为自己辩解，被探长暴力拷问，面子扫地。而这时，剧情在这里又有了巨大的反转，探长突然撕下了自己的伪装，原来他是麦罗假扮的，此举是为报上一局的仇。

新旧两版电影到这里剧情都基本一样，但后面的走势却有了不同，正是这些不同使得这两部《足迹》在我眼中成了一个承前启后、发扬光大的系列。1972年版的电影，接下来的剧情是麦罗一手炮制了一桩“谋杀案”，让安德鲁为了洗刷自己谋杀情人的嫌疑而疲于奔命地销毁麦罗四处布下的“证据”。这一次，麦罗成了猫，而安德鲁成了可怜的、被戏耍的老鼠，被麦罗玩弄于股掌之间，不得不拼命猜想麦罗那带着满满嘲笑与讽刺的语言中的深层含义，好据此找到证据。在这一过程中，安德鲁狼狈不堪，受尽屈辱，而草根阶级，小人物麦罗，则终于深深地出了一口恶气，将上流社会踩在脚下，实现了祖祖辈辈都没能实现的夙愿。最后，得知谋杀案是假的安德鲁不堪忍受自己软弱、卑微的丑态被麦罗尽收眼底，而真的举枪杀了他。但此时，警灯已在门外闪烁，麦罗临死前按下的按钮让客厅里安德鲁苦心搜集而来的玩偶们统统发出尖锐的响声，仿佛在宣告安德鲁同样不堪的下场。
 
1972年版的《足迹》，通过叙述这一故事，很好地揭露了人性中的贪婪、自私、软弱与胆怯，并暗暗点出了上流社会对草根阶级的压制和轻视，以及草根阶级的愤怒与反抗。它是一部还不错的电影，但也不会给人太多的反思和回味，仅此而已。

但2008年版的《足迹》却有了脱胎换骨的改变。导演已不满足于对人性的反映，他想要对社会形态进行寓言化的解构。仅从住宅的内部陈设里，我们就可窥见一斑。老版的电影里，安德鲁的家中陈设虽然繁复，但只带有他鲜明的个人风格，目的是表示他极度的自恋。但新版的布置却有了明显的寓意：那是一幢充满了灵感与艺术气息的住宅，而且设计者是两人争夺的女子：Maggie。
 
我认为，Maggie在电影中象征着缪斯女神，安德鲁这个老牌作家曾拥有她，且功成名就。但进入暮年后，他虽财大势大，却已江郎才尽，缪斯女神离开了他，转而垂青年轻而富有活力与创造力的青年演员麦罗。安德鲁看似依旧住在缪斯女神的殿堂中，实际上却早已失去了她，只能在其中顾影自怜，回味往日的辉煌。
 
这个时候，年轻一辈凭着自己的天才与勇气开始向老一辈叫板。面对年轻人的挑衅，财大位高的“上位者”回报以谆谆教导：“在这个世界上，光有想法和热情不行，我们首先得保证生活。如果连生活都难以维继，那还谈什么理想？来吧，跟着我混，我能给你一个好前程。”这一招看似热情关怀，实则却是对年轻一辈的无情扼杀。君不见，多少有才华有理想的年轻人被“先取得财务自由，再实现精神理想”这句话说服，为了所谓的稳定，而将黄金时期的精力和时间耗在买房、考公上？可到了最后，绝大多数的人都再找不回当初的自己，那一枪空包弹，摧毁了多少人的精神世界！
 
少数幸存者从屈辱的泥淖中爬出来，怀着满腔的怨愤开始了报复。他们用自己的创意狠狠扇了“上位者”们的耳光，让“上位者”看到了自己软弱与可怜的一面。但他们知道，这还不够，还需要更深层的打击才能真正扳回一程。在新版电影中，麦罗拔出了枪，殴打并威逼安德鲁将珠宝拿出来给他。安德鲁以为麦罗图财，心痛之余却暗暗放下了心。但没想到，麦罗拿到珠宝后却没有据为己有，而是将它们装饰在安德鲁的身上。看着“上位者”周身环绕他现在仅有的阿堵物，现出滑稽可怜的丑态，年轻人尽情地嘲笑了他，也嘲笑了金钱：从之前的屈辱中，他终于明白，自己绝不该为了金钱牺牲尊严与自由。而在年轻人看笑话一样的眼神中，“上位者”也看到了自己如今的可怜相，他的高大形象已经摇摇欲坠。

但这一切并没有完结，冷静下来的安德鲁面容一肃，再次提出令人震惊的建议：“我很欣赏你，让Maggie一边去吧！我们一起生活。我会用我的权势，让你真正跻身上流社会，去到你梦寐以求的地方，结识你可能一辈子也难以谋面的位高权重之人，比如，英国女王。”“上位者”动用了自己的另一张王牌——权势，撩动了年轻人另一根深藏的敏感神经。对权力的膜拜，从来都更甚于对金钱的渴望。如果说金钱能让人像个国王，那么权力就能让人成为上帝。拥有权力，会让一个人产生“我无所不能”的幻觉。
 
麦罗犹豫了，他被诱惑了，而安德鲁更进一步，诚恳地告诉他：“我欣赏你的思想。”麦罗泪盈于睫：“他们通常都欣赏我的身体，却一点也不管我的思想。”是的，现实世界很残酷，在通往成功的路上，起始的阶段我们可能会失去很多。也许我们不得不媚俗，屈从于大众直接甚至赤裸的口味和欲望。安德鲁深知这一点，他肯定也曾经尝过这种苦，所以他才能准确地把握住麦罗的软肋。
 
就在此时，麦罗的手机响了，是Maggie打来的，她告诉他，她爱他。他心中的缪斯女神感觉到了巨大的危机，她努力想要将他动摇的心重新坚定起来，让他拒绝权势的诱惑。但是放下电话，麦罗继续和安德鲁一起编织“美好的未来”，并开始要求安德鲁替他倒酒，好验证安德鲁对他的诚意和真心——
 
当麦罗接受安德鲁条件的那一刻，就已经成了安德鲁的附庸品，他的价值，只能通过“上位者”对他的态度来彰显：宠你，你就是个人物，不宠你，你就什么也不是。
 
当他把安德鲁倒的酒一饮而尽时，又接到了Maggie的电话：她不爱他了，她要回到安德鲁的身边。
 
缪斯女神抛弃了他。
 
失去了缪斯女神的年轻人再次看清了现实，跟着“上位者”只会成为他的玩物。他从欲望的温柔陷阱中挣脱出来，重又恢复了独立自主的心性。他穿起缪斯女神的衣服，准备在她的陪伴下继续前行，走自己的路，却被“上位者”叫住。一回头，枪声响起。
 
这一次是真的。“上位者”虽然被年轻人彻底否定并鄙弃，却还能用自己手中掌握的巨大的俗世力量毁灭他，毁灭这个真正的威胁。“上位者”的脸上平静无波，而门外，缪斯女神将将赶到，却已无力回天。
 
这样的谋杀，天天都在我们身边无形地上演。
 
最后，值得一提的是，前后两部《足迹》时隔三十五年，却有一位共同的演员参演其中，那就是迈克尔-凯恩。他在老版中饰演年轻人麦罗，在新版中却成为了他之前拼尽全力反抗的“上位者”安德鲁。三十五年的岁月，足以将年轻人眼中的活力与希望抹去，代之以满眼的阴郁和绝望——他也曾年轻过，有过无尽的梦想，但现在他已经成为了自己当初最痛恨的人。
 
以此为鉴，谨以自勉。

文/曹怀宁 2016.10.27