我在伊朗长大

叙事诙谐有趣；表现形式极富想象力和表现力；思想内核真诚而深刻——这是一部能让人微笑着看完并有所思考的动画电影。 当小女孩最终说出我来自伊朗的时候，她已经真正成长了。过去已经成为历史，无论它再怎么不堪，我们最好的选择也许就是平静地接受它。
以动画形式来讲述一个完全可以用拍摄来完成的故事，如果想突出它的动画优势，那么必然在画面风格和符号上，黑白灰与简笔画式的线条，简约而不简单，有被震撼，有被感动，还有一些苦中作乐的小幽默。
宗教、历史、文化所构成的社会体系，无处不在地渗透在灵魂的方方面面，时过境迁、社会进步之后，那深深的烙印却始终不曾改变，死气沉沉、垂垂老矣，试图改变、试图拯救，却终究无能为力。特色标志的画面赋予了电影特别的暗喻和质感，深沉的热爱和沉重的无力让人感同身受，挥之不去的落寞在叙事诗中娓娓道来。唯一遗憾，纪录片的叙事感太重。

最近新疆的事和美国的态度让我想起了女艺术家Marjane Satrapi。摘译一段她在某英国网站的访谈：（http://www.littlewhitelies.co.uk/interviews/marjane-satrapi/)
……
“记者：你觉得我们对伊朗最大的误解是什么？
Satrapi：你们不明白我们也是人类，我们被看作‘邪恶轴心’，恐怖分子的老窝……最大的误解就是我们没有人性或人味儿。我们变成了抽象概念，人们甚至难以想象我们也有父母和兄弟姐妹，我们会去看电影，听音乐，会笑，有幽默感……我没有企图停止战争、改变世界，但如果人们看了我的电影后说：‘噢，他们原来和我们一样。’这就足够了。

记者：美国正在谈论给伊朗‘自由’，伊朗是否需要这种‘自由’，如果确实如此，是否应该由美国来给予？
Satrapi：我不觉得任何人需要被解放，而‘民主’也不是一件靠轰炸别人而给予的礼物。另外，民主不是一副画在墙上的画，突然只间产生灵感就能画好的。……不会因为你们搞一个首领，他就能做救世主，也不是因为你能拥有两家新的可口可乐分销商因此就有了‘民主’。改变只会来自一个国家的内部，而我们应该在内部帮助这种改变。
举例说，美国出钱创立了基地组织，我的意思是西方世界创立了基地组织和沙特、巴基斯坦等政权，很多年来喂养他们给他们钱。但是当西方世界无法控制他们的时候，便开始轰炸杀害甚至完全无辜的人。……没人真正需要被解放。这世上还有很多独裁政权，若问题真的是“人权”你尽可以去轰炸。可问题的实质只是石油和金钱，这正是让我愤怒的地方。如果他们直接说：‘我们是这世界最有实力的国家，但上帝把世界上百分之八十五的石油都给了你们，因此我们必须摧毁你们。我们最厉害，所以就要拥有一切我们想要的。’我会说：‘那好吧，这是规律。’但他们却总跟我们胡扯什么民主和人权……至少不该这么讽刺，可以直说，那样我也许会接收。但整件事搞得巨屎，老一副假仁假义装孙子说‘我爱你们！’噢耶，那我他妈当然也爱你们。”
……
这是一段直率的谈话，但这里并不想谈政治，只是说说女艺术家和她的作品。我觉得，有些人天生是主流的，他们当然也向往过出位，但内心从小就习惯于从属主流，不然就会没安全感。有人却从小逆反不愿主流，越不让做的越想做，所以屡屡遇险，动不动头破血流。他们中一些死不改悔侥幸活下来的随着年龄增长，慢慢学会了真正用自己的眼睛看世界。Marjane Satrapi在《我在伊朗长大 Persepolis》里描述了她自己的非主流惊险生活。


这是一部好看的成人动画片，内容真挚、气质独特。

Marjane Satrapi非常会讲故事。叙事逻辑清晰，描绘人生悲喜的方式是温暖幽默的，好多人看完都是笑中带泪感同身受。
比如她在爱情上遭到背叛，愤然出走，边抽烟边回想男朋友。此时画面里的男友变成了恶心龌龊的搞笑模样，本来正替她伤心的我立刻被逗笑。很多人有过这种经历，曾经迷恋过的人只是个自私吝啬的小丑。

还有些超现实场景用的非常流畅巧妙。
比如她独自生活在维也纳时，有天晚上在party上，某男问她是哪里人，她稍有犹豫脱口答道：“我是法国人。”下一个镜头是她在夜里独自回家，垂着头样子沮丧。随着她映在墙上的影子镜头移动，后面还有一个挺胸抬头的老太太的影子突然说话了：“这么说你现在是法国人了？”
“奶奶，别说了……”她头也不回的小声回答。
“不，这只是个问题，我只是不知道你是法国人而已。”
“你以为在这儿当伊朗人容易吗？每次一说人家就当你是野蛮人，对他们来说，我们是群疯子，把时间花在互相争斗上。”她反驳。
“这难道就是你否认自己国家的理由吗？还记得我跟你说的话吗？要自尊、诚实、表里如一。”
……
奶奶是这片子里的女神，有个美好的癖好，她总是把茉莉花瓣放在胸罩里，这样就会满身芳香，影片就是在飘扬的茉莉花瓣中结尾的。

很多人关注这个片子的政治性，伊朗曾抵制此片，要求嘎纳电影节取消其参赛资格。但它最终凭借非凡的魅力获得07年嘎纳评委会奖。

Marjane Satrapi 1969年出生在伊朗，现在已经在法国生活十几年了，她说：“法国就像是我的伴侣，而伊朗是我的母亲。哪怕母亲生病或者发疯，并不会改变她是我母亲的事实。我当然可以选择自己的伴侣，但我也可能会选错、会离婚……人们谈起伊朗这个伟大的文明古国时，总是将她与原教旨主义，狂热主义和恐怖主义联系在一起。我作为一个在伊朗长大的伊朗人，知道这个形象远非真实。正因为此，创作《Persepolis》对我来说才这么重要。我觉得，不应该根据少数几个极端分子的恶劣行为而对整个国家做出评判。”

我其实并不觉得这部电影“政治”，它是一个关于生活、爱和自由的故事。但Persepolis是一个地名（现伊朗境内），曾经是古波斯王国的都城，影片用它来命名确实意味深长……

http://blog.sina.com.cn/ichlogin

文明的阵痛
——《我在伊朗长大》观后感

宗教绝无强迫。
——《古兰经》（第二章第256小节）

浓郁的波斯细密画美感、舒缓的中东音乐，黑白动画片《我在伊朗长大》讲述一个伊朗女孩的成长史。那是一个特殊年代的成长经历，推翻巴列维王朝的人民起义、伊斯兰革命、两伊战争……由此这部玛赞·莎塔碧的自传体漫画电影承担起它几乎无法承受的文明阵痛。
这是一部政治片或文艺片，轻松的漫画形式已盛不住那沉重的内核，以致作者不得不在影片中穿插这样一些话来鼓舞起观众的勇气：“是恐惧让我们失去了信心，我们要勇于面对”。观看这部外国影片，我竟丝毫不能让自己置身事外，片中那些只有十四五岁的年轻纠察队员查禁酒的粗暴行为让人联想起中国文革时代红卫兵的打砸抢，二者都以革命之名，不过，一个是无产阶级大革命，一个是伊斯兰革命。
据说片中的画面是玛赞一笔笔手工画出来的，在电脑时代，这让人惊奇。更有意思的是，画家当属伊朗人中的异议分子，笔下的画面却那么传统，让明眼人一眼看穿她对细密画这样一种有着八百年历史的伊朗乃至整个中西亚绘画传统的钟情。细密画受到伊斯兰教苏菲派“人主合一”学说的深刻影响，但玛赞却敢在片中对宗教采取一种审视甚至调侃的态度，这会让那些原教旨主义者十分的不满。其实，即使是对苏菲学说，某些极端的原教旨主义者也是无法做到宽容以待的，这是多灾多难的穆斯林的悲哀。但画面中只有黑白二色，却是对鲜艳亮丽的细密画的背叛，在细密画中你可以看到一个由赤橙黄绿青蓝紫构成的幻想世界，那些信仰虔诚的细密画家们毕其一生执着地绘制真主眼中的世界，土耳其诺奖得主奥尔罕·帕慕克的畅销小说《我的名字叫红》很生动地描写了这群细密画家，玛赞与他们同又不同。黑白二元对立是那个特殊时代的背景色，也是作者玛赞的性格特点，沐浴过西方文化的她将复古视为倒退，对此感到出离的愤怒。她是在利用细密画的抽象化特征使自己的故事具有了放之四海而皆准的魔力，她对发展与民主的思考也足以引发所有人的遐思。
别怪那个叫玛赞的伊朗女人偏激，她见证与经受了那么多的生离死别，几乎被逼疯。我是为之动容了，也许因为我本就是一个软弱的书生。看到影片里那些身处地下、躲避专制迫害的伊朗共产党人时，我不免生出一种旧日的悲情，毕竟我是一个接受了正统红色教育的人，那是我无法摆脱的烙印。当女共产党员卢法站在绞刑架下时，我心一颤；当年幼的玛赞在课堂上勇气十足地站起来质问宗教老师：“我的叔叔在沙赫（注：国王）统治下被关进了监狱，但是却是这个新政权绞死了他……”，我同样发问了。小玛赞的共产党叔叔鲁戈什被绞死了，需要出国治病的戴勒叔叔也死了。杀死他的凶手除了身体的病症之外，还有拒绝发放签证的官僚体制和革命难以避免的异化。革命的到来是为了拯救人间的苦难，却在激进狂热的催眠下变得冷漠、无情与麻木，所有抛弃了人道主义的革命最终将身败名裂，这种屡见不鲜的教训应该为世人吸取了。
有一段对话让小玛赞铭记终生，那时伊朗正经受着两伊战争的蹂躏，国内的政治清洗又让人们人人自危，德黑兰的街头白雪皑皑、寒冷萧条。玛赞与奶奶关于战争的话题被一个卖小吃的老头听到，老头无奈地说了一句话：“愿主阻止那些野蛮的行径。”“愿主听到你刚才的话。”奶奶回答他。有心人是可以听出话音中的暗讽的。作为抚慰心伤的宗教不应包打天下，不应承担过多与之无关的内容，让凯撒的归凯撒，上帝的归上帝，只有如此，高贵、纯洁的精神信仰才能免受污名化。
电影故事起自成年后的玛赞在法国机场上的回忆，她想回家了，却没有签证，不得不一个人坐在候机大厅一根根的吸着纸烟，吞云吐雾中往事也如烟浮过脑海。最终她没能登上飞机，落寞地搭出租车离开……这样的结局让人想起伊朗著名诗人导演阿巴斯一部影片富有诗意的片名《何处是我家》。流亡在外的和待在国内的艺术家都在思考同一个人类难题，却都没留下答案，这当然不只是他们个人的困局。
从历史上看，每个文明体都面临过命运的抉择，是进行勇敢的转型，还是抱残守缺、继续沉沦，考验过包括中国在内的所有古老文明。转型中的阵痛在所难免，而阵痛中的批判和反思恰是一个民族具备强劲生命力的表现！因此，我不觉得这部电影是对伊朗的反动，我觉得无论作者目前的政治立场如何，都不影响她作品的伊朗文化属性。就像当年的《红高粱》、《大红灯笼高高挂》也曾饱受国人的非议，现在却已成为中国电影的经典之作了。
就像影片所说，国内情况在90年代已有很大改观，伊朗人拥有了更大自由度。进入新世纪，玛赞这部注定要在伊朗引发争议的电影在全球上映，她更不敢回国了，但事实是伊朗政府并没有为难她那些留在伊朗国内的亲戚。
安然 2008-2-20

大概两年以前，我已经看过《我在伊朗长大》(Persepolis)漫画，一共四册，依次序名为「面纱」、「安息日」、「捉迷藏」及「回家」。现在看动画版，可算是温故知新，花一个半小时，重看Marjane Satrapi由小女孩到成年的成长历程，和她笑中有泪的自传式故事。

《我在伊朗长大》所说的是大时代中的小人物故事，年纪小小的Marjane已经耳闻目睹甚至亲身经历了许多事情——追求民主，反对皇帝暴政的革命运动被血腥镇压；信仰共产主义的大伯流亡后又潜逃回国，终于被逮捕并且处决；两伊战争，使国家满目疮痍。终于，伊朗的原教旨主义势力抬头，女性地位大大下降，社会环境日趋保守压抑……

《我在伊朗长大》所反映的大时代，似乎并不单单是伊朗一国的内部情况，而是过往数十年的时代转折——父辈追求马列主义的美好理想，或是追求自由民主的平等世界，可是在镇压后甚么思想都一蹶不振，而年轻人则信奉无政府主义或虚无主义思想，带着苦闷的心理从现实中抽离。一代人有一代人的信仰与世界观，但在小女孩Marjane的心中，形形色色的思想都不能满足她，时代不同了，信念被抛却，如她所说，我们渴求快乐，但只感到更不自由。

Marjane的父亲说，民族主义与宗教思想最能鼓动人心，放诸世界也不无道理，在香港则是名目变改，换汤不换药，消费主义与自由经济一如拜物教教义，为人所信奉。在消费主义社会中，直接的身体感受及快乐至上的官能满足永不饱餍，享乐主体的快感和失落感旋起旋灭，个体自由受到肉身重重限制，精神依向失落空白一片，是故现代人多为抑郁折磨。

《我在伊朗长大》中的小人物Marjane，当然自有生存的法则，或是追求爱情的慰藉，或是回归父母的怀抱，或是在婚姻关系中安身立命，或是在书本学业求知的过程中充实自己。Marjane一一经历了，但大多失望而回，最后，她再一次出国，移民法国。

目前世界原教旨主义／基要主义抬头，宣扬简单化及平面化的宗教及道德规条，而消费主义与自由经济也进一步推展非理性而过量的买卖交易。Marjane Satrapi在片末缅怀祖辈，又透过艺术创意忆述一己身世，展现出大时代中的另类思维。无疑，传统带来了生活的智慧，经历带来了创作的能量。《我在伊朗长大》的动人之处正在于传统视野和个人经历的化学作用，当然还有真诚的诉说，以及幽默感的中和了。

《我在伊朗长大》（Persepolis）的导演之一玛嘉·莎塔琵在伊朗长大，这个故事差不多就是她的自传。此时的玛嘉已经三十九岁，在法国安居乐业，创作的漫画不仅畅销还获过不少漫画奖项，本片改编自她的漫画，去年荣获戛纳电影节评委会大奖，马上迎接她的是奥斯卡最佳外语片的角逐。

对于同样成长于穆斯林家庭的我来说，影片中的亲切之处却不在于宗教氛围，第一次看无字幕的法语版本时看着那个活灵活现的幼年玛嘉在黑市买“铁娘子”的磁带就想笑，想起高中时在西单买打口带，同样是“非法”的买卖，其中蕴涵的普世的青春期叛逆把戏，玩味出西方音乐中流行的叛逆乐趣，透着少女的可爱，等到有字幕下时再看一遍又是另一种滋味。这个世界的人们、国家、女人共通之处太多了，很多经历都是共通的，革命在记忆中就是幼年时的狂欢，大人们的各种表情、言行在孩子的眼睛里有些很可笑，有些无法理解，无法感同身受，又潜移默化在成长之中。同影片里的小玛嘉一样，一个国家的变化会渗透到生活的方方面面，中国的改革、经济发展，都在我个人的记忆之中，生活的细微之处，印刻出万千图象，其中深入心灵的无所依存没有归属的感觉又是那么相象，同样在共产主义思想教育中长大，幼年时正是本土文化青春蓬勃，外来文化如潮涌来，紧接着是随着社会变迁潮来潮去的文化现象。曾经是小女孩的时候父母好似潮流青年带来各种新玩意，聚会周周有，幼儿园听着大人们搬来的录音机播放着台湾歌曲，看着各种充满新思想和旧传统的动画，穿着香港电影里青年们身上的喇叭裤，到小学时邻里“不良青年”唱起了崔健，大孩子炫耀杰克逊肤色还健康时出的磁带，书店里总有让人新奇的书籍，人们幻想着一个美好自由每天都在更新的外面的世界——西方……回首已成往昔，今天的我和那个坐在飞机场里的伊朗女人一样，停留在那个心里有个机场的时代，也黯然于那个机场的虚幻，护照和签证的实际。共产主义依然是童年时天真而幼稚的幻想，资本主义在经过了青春期后还是那个充斥了物质和自以为是的无聊资本主义，外面的世界如同青春幼稚空有身体欲望的男孩，让简单的少女迅速成为一个懂得妥协而内里坚定独立的女人，又在妥协之后在婚姻中的遭遇里明白童年时梦想的可贵。不同的是，我没有经历过伊朗女孩在机场的来来回回，我始终在开篇的那个机场里，象前苏某个喜剧电影里困于机场的倒霉蛋，现实和内心中的机场重叠于接人的时刻，空有等待，没有玛嘉的机票，没有玛嘉的护照，我的住处随着城市经济的迅速膨胀迁移到远郊，每天都能从窗口看到飞机从天空飞过，没有玛嘉兜转于天空往返于机场的轨迹，没有玛嘉对渐近理想中共产主义世界的找寻，眼瞧着此时的周遭正在兴起的极端民族主义，向往下潜于低处的低处内心中的内心，失落愤怒小心地诉诸于键盘连接的网络，沉溺于网络中下载的声光影像传递来外面世界的幻象，碰撞于显示器外充斥了整个房间的现实，幻象逐渐也失去了魅力。离了婚的玛嘉在法国暂时落脚，我还未婚却已经象个老妇对婚恋看得很淡，理想虚无连飘渺都谈不上，心态随着飞速发展的经济迅速成熟，内心却愈发空虚。曾经头脑里也经常在闲暇时跳出漫画式的想象，一些与生活有关无关的联想，简单离谱的构思，逐渐化成乘坐公车时对车窗外实际存在的景观的思索，这些想法都快速滑过视野，直到每天疲倦得坐上车就闭着眼睛睡上一觉等着终点时听到售票员高声报站时再睁开眼睛。

电影做为艺术中的一种与我的生活越来越紧密联系起来，也越来越数学化了，镜头要分解开来看，空格键随时暂停暴风影音里的声像，对白在字幕里，资料在百度里，WORD工具控制每篇稿件的字数，越来越不艺术，又要艺术。一切都是设计出来的，这一篇也要设计，要设计得似玛嘉在影片中的构思，但不可能，我没有那个底蕴，没有那份成熟而纯真活泼的心态。

同是穆斯林家庭，我的父母更知道共产主义，和玛嘉父母在伊斯兰原教旨主义的伊朗大逆不道得信仰共产主义不同。我对伊斯兰教的理解来源于资料，而不是父母，幼年生活中我对于宗教了解的只有禁忌，没有其他。搜索这个片子的背景资料时我才了解到波斯的细密画，玛嘉意识流的表述透着细密画行云流水的细腻，通透出作者个人，画风中又很机智地运用了表现主义，这个我到是一眼看出来了，对蒙克的《嚎叫》我更熟悉，玛嘉的命运即将与维也纳牵连时路灯扭曲成嚎叫，直到空袭如哥斯拉降临，小玛嘉小小年纪就表现主义起来，现实如同表现主义般夸张，战争中集体倒下的士兵刀枪斜挺看上去象阿拉伯美术字中的一种。玛嘉用女人的机巧将政治历史渗透进一个女人成长的故事中，保持着天真小女孩的气质，纯真视角，漫画风格中暗含了传统艺术和现代艺术，画面中个人亲历的生活用多角度多视角表现，转述的部分全是平面化的侧面表现，混杂着浪漫想象的部分如同绘画，节奏明快如同阿拉伯美术中图案的线条节奏，黑白表现出伊朗女性的色彩，一个伊朗女性的叛逆在自嘲中解放。



ＴＯＭ专稿　　请勿转载

咳咳。关于政治，自由和民主的话，暂且不说。
任何事情，一旦被冠上政治和权力的名头，就很难说得清楚。
只是，奶奶的话，却让我觉得很安静。

她说，你的一生中，你会遇到许多神经病，如果他们可怜你，你就挺直了脊梁回击他们，这是你对付他们的最好办法。没有什么比软弱更可怕的了。你要自尊，要表里如一。
她说，你以为这个理由就可以让你否认自己的根吗？
她说，你当然有选择，所有人都有选择。
她说，不要忘了，是恐惧让我们失去了信心，我们要勇于面对。孩子，你是个有心的人，我为你感到自豪。
她说，我以为你不管发生什么事都会勇敢面对。...好好听我说，我55年前就离婚了，而且我敢说，在那个时代没有任何人提及离婚。我敢说我一个人生活，远比跟一个混蛋生活要幸福。让我来告诉你，第一次婚姻是第二次的演习，你下一次婚姻的时候就会更完整。你哭是因为你很丧气，年轻人是可以犯错的。

自由总是需要付出代价的。
不管是身体还是心灵上的自由。
只希望自己也能做个，勇敢的，表里如一的人。