这部剧刚在马德里上映就马上买票去看了,科默气息稍有不稳,但演技堪称完美。
看看你的左边,再看看你的右边,每三个女性中就有一个是性骚扰的受害者。Tessa是辩护人,也是当事人,更是一个普普通通的女人。是女人就免不得被父权压倒,被雨淋得湿透。
最后,当卷宗逐次亮起,我想到去年在马德里妇女遭受性别暴力法庭当证人的事情,大厅里坐满了女人,大都是只身前往,甚至有未成年少女,她们手里拿着厚厚的卷宗,在许多年里和侵害自己的凶手拉扯,至今都未能等到属于她们的正义。她们全部都普普通通,穿着并不时髦的衣服,脸上带着倦意。
她们让我想到了自己也曾是个受害者,如今成了证人,为了保护千千万万的幸存者。
亲密关系中的性侵犯几乎逃逸出法律制裁的框架,侵犯者“光明正大地”在阴暗、私密的角落里不断对受害者伸出残暴的魔爪。性同意(包括婚内强奸)的概念许是近代才有的发明,在强奸案进入男性制定的法律审判程序时,丝毫没有顾及到(女性)受害者的感受。
受害人常常需要接受各种不公的、无理的拷问:
“你邀请他了吗?”“你挣扎喊叫并反抗了吗?”“你对他有感情吗?”“你们当时处于什么姿势?”
在一次又一次粗暴直白的拷问和质询中,受害者陷入自我怀疑和崩溃的绝境。
法律对受害者过于苛刻,她须得是个“完美受害者”,她必须在全过程中保持正直、敢于发声、敢于说不,并逻辑清晰地表述受侵害的细节,她不可以破碎、逻辑混乱、崩溃、神经脆弱,她不可以不可靠、不可以不合逻辑,她不可以只是浑身僵硬、忘记挣脱,她被要求一次又一次对自己的受害经历不断反刍,在一次又一次粗暴的质询中回忆受害细节,经历一次又一次二次伤害。
剧本很聪明地选择了一位律师来扮演性侵案受害者,即便是如此专业、雄辩的从法人士,一位在胆识、专业知识、法律意识各方面都无可挑剔的女性,在如此冰冷的法律体系面前,尚且需要克服万重困难,尚且走得异常艰辛,去怀疑自己是否小题大做、去鞭笞自己的身体、拷问自己的记忆,去一次又一次重访那个深渊,去暴露自己的隐私,去亲友、家人面前张开自己的双腿、撕开自己的皮肉。
这条路对她来说已经如此艰难,更别说其他千千万万或许连字也不识的受害者。
很佩服演员Jodie Comer,一个人,一个布景,一个半小时,带来极具爆发力的表演。将剧本设定为独角戏也在形式上很好地起到“讲述女性个人生命”的作用,观众仿佛走进一个女性律师/性侵受害者的内心,让故事与讲述更加真实,让我们愿意去相信这种讲述的真实,也向观众发问,法律的真实真的是所谓真实吗?卷宗上的蛛丝马迹,真的就能还原一个受害者真实的心理吗?还有多少未知和沉痛被卷宗字句隐去、被排斥在卷宗之外?档案真实与历史真实,真的可以画上等号吗?
剧中有三个非常有感染力的表演片段:
一是雨中的独白。充满自我怀疑和自我挣扎的一幕,所有在亲密关系中受到侵犯的人也许都有如此发问,当那个声称“爱你”的人假借爱的名义对你行暴,你陷入怀疑,撕扯下爱的假面,信仰崩塌。“这不是爱”,这一步自我意识的觉醒性命攸关,正如几年前的包丽和牟林翰事件。
二是借演员更衣的空档,舞台中央投影出大大的计数,“Day 1”,一直到两年一百多天过去,仿佛在哀悼每一个受害者不眠的日日夜夜,沉痛而绝望,悉纾的雨声和倒地的椅子,是受害者精神世界崩塌、陷入至暗时刻的缩影。
三是结尾控诉失败,官司败阵后,法官把“泰莎诉朱利安案”归档,幽蓝的灯光缓缓亮起,紧接着蓝光在森严的档案架上一盏盏亮起,每一盏蓝灯都代表着一个失败的性侵案件,十盏、二十盏、三十盏灯……幽怨的蓝光,代表着女性屡败屡诉的抗争,代表着那些未被泯灭的声音,代表一次次公开审讯与抗争,代表一次次挣扎、撕裂,代表一个个被蹂躏的生命,而那些从未上得台面、连进入审讯体系都没有机会的侵犯,就这样湮没在黑暗的历史沼泽中。在此时此刻,还有多少侵犯在各种潮湿阴暗的角落发生着?
剧中,她说“我是幸存者”,我想起林奕含在书中把房思琪式的强暴比作屠杀犹太人的集中营,这样的受害者/幸存者叙事,让我想起了普拉斯,这种叙事总是受到历史学家的非难,认为这种叙事把个人苦难与历史苦难混淆,一方面夸大了个人的苦难,另一方面又使得历史灾难变得云淡风轻。我反感这样的指责。持这样说法的人,无非是事不关己,无法共情。
这并非是在渲染苦难,受害人的声音需要被听到,崩溃、疯癫、颤抖、战栗需要被述说。
一百二十分钟的独角戏,朱迪用完美的演技呈现了一个跻身律界的平民女性在上层男性主导的行业里的撕裂和错位,以及法律视角揭示性侵受害者如何被困在所谓“司法真相”的迷宫里被反复伤害耗竭,而施害者毫发无伤逍遥法外….窒息,震惊,无力……
剧里毒辣鲜明的对比是不争的,无奈的。一个意气风发前途正好的年轻女律师,从辩护席走上证人席,赌上自己的命运和前途。她曾经站在辩护席上替被告辩解,挑出证人证词中不准确的漏洞,攻击被害人的证词就像朱利安的辩护律师对她一样。她也处理过类似的案子,案件最终在她的辩护下无罪判定,她也曾感到不安,如果被害人所说是真的她就成了替罪犯脱罪的帮凶。最后,她将这一切归咎于公诉人工作做的不够充分,证人证词不够清晰……可当她自己站上证人席,她才发现被害人会清晰的记得施暴者的脸,剧烈的疼痛使她解离以至于她只记得自己清楚的说“不!”和剧烈的无效的反抗,却不记得当时朱利安用几只手制服她。万幸,她在法庭上想起了一切,她极力的迫使自己冷静下来,沉稳清晰地回答对方律师的质询,这两年零五十二天期间内泰莎不断模拟质询自己,寻找自己证词中的漏洞将自己逼入绝境,这次她没有再僵住。但结果呢,泰莎目睹了朱利安朋友们的欢呼,陪审团成员的躲闪还有她一生为之奋斗、维护的法律系统崩塌。
被害人在法庭上被当作骗子一样被诘问,“明明他是施害者,为什么我在受审问?”泰莎做为辩诉律师怎么会不知道要保留证据?但她一而再再而三出于本能反应销毁了对自己有利的证据,作为律师她信仰法律,她祈求它找到真相,维护正义,却失败了。作为律师的她也失败了,两年零五十二天的模拟诘问,一次次掀开疤痕将自己的痛苦暴露在空气中审视…最终也失败了。
泰莎败诉,朱利安被无罪判决。但泰莎并没有输,她勇敢地站出来为自己维权,她发现了法律体系的错误,她为之后站上这法庭的女性做出了不可磨灭的贡献,从那些记者飞快敲击键盘的动作可以得出,从《初步举证》的卖座可以得出。
泰莎信仰法律,奉献一生去维护法律,但当自己站上证人席时才恍然大悟法律也会不公,泰莎见证着曾经信仰的维护的法律体系崩塌,也促使着更完善的体系建立。
“Look your left.”
”look your right.”
“It’s one of us.”
本剧的开篇,Tessa Ensler以一名才智傲人的精英律师形象出现,正如她所描述的同行们一样,每每面对开庭,他们一个个都胸有成竹,跃跃欲试,肌肉紧绷,训练有素,准备出击,保持冷静,克制冲动,状态全开,从容自若,只待一声号令——全体起立!
而Tessa是他们之中的佼佼者,她深知守株待兔之道,又十分擅长先发制人,何时该克制、何时该反击,走一步算十步,一切尽在运筹帷幄之中。
对Tessa来说,法庭是她大显身手的舞台。她不仅享受辩护,更是深深着迷于盘问证人的刺激过程,正如一个猎人眼见猎物浑然不知地自投罗网、一个枪手眼见目标自作聪明地胡乱闪躲时那般淡定自若而又热血沸腾——她顽皮地将之称作“法律的游戏(the game of law)”,在这个游戏中,她玩得自如又尽兴。
Jodie Comer对这一段的演绎更是有种因乐癫狂的意味,陡然升高的夸张音调、恶作剧一般的故作讶态,让人不禁联想到她在《杀死伊芙》中扮演的把杀戮玩成艺术的Villanelle。
“律师的行规是赢家不能炫耀胜利,今天的赢家可能就是明天的输家,我们不说失败,我们说得第二名。”尽管如此,Tessa还是不无得意地炫耀道:“今天,我是赢家,今天,我得了第一。”不曾想,今天的赢家即将变成明天的输家。
在剧情的后半段,当Tessa以一名当事人而非辩护律师的身份走上法庭时时,请注意,她开始用一个不同寻常的句式陈述自己:This is me.
她换上了一件与法律行业文化格格不入的亮粉色衬衫。这是昔日风光无限时母亲送给她的礼物,彼时,Tessa还开玩笑说,母亲有一套表达骄傲的特殊方式。
(这一抹亮粉色,似乎是在与Tik Tok上爆红的美国女律师Kathleen Martinez隔空击掌:Kathleen惯以一头大波浪金发、一身芭比小粉裙、一丝不苟的妆容现身,不顾导师“法律行业是男人的地盘”的劝告,固执地开了一间粉红律所,偏要穿着男人看不上的芭比粉KO一众男同行。)
Tessa的视线首先落向充斥着陌生人的陪审团,然后转向正在漫不经心地查看电脑文件的法官,紧接着便感到一阵恐慌席卷而来——律师席和法官席上坐的全都是男人。她这样描述那时的感受:我是法庭上的唯一一个女人,唯一的,唯一的女人。
无论在性别还是人数的意义上,Tessa都是孤军奋战。
她对这样的不利局面毫无预料吗?不,曾被事务所评为最佳刑事律师的Tessa,对性侵案起诉可能遭遇的所有困难、法庭上的性别策略以及律师惯用的辩护话术都再熟悉不过了。
她很清楚,从报案的那一刻开始,自己的命运将不再属于自己,而是掌握在警察、皇家检查署和法院系统手里,不仅如此,她的隐私、家人、朋友等种种牵挂都将处于风雨飘摇之中。
但是,有些恐惧源于无知,有些恐惧却源于有知。
一踏上证人席,Tessa就被那股强烈的压迫感所震慑,被紧张、恐惧、尴尬、屈辱、失望、愤怒的情绪所俘虏。继而,她又在崩溃中踏入辩护律师以善意作伪饰的陷阱。
在庭审中,她一路战斗,一路溃败,正如报案后的782天以来,为了进行这场一个人的战争,Tessa失去了尊严、自我、前途、朋友、心灵的平静和安全感,她在性爱中再也体会不到欢愉,最重要的是,她失去了对法律的信仰。
Tessa还记得在刚刚入学剑桥法律系时,院长就宣布道:“没有真正的真相,只有法律真理。”“不要相信你的本能直觉,相信你的法律直觉。”
当Tessa在行业内如一颗明星般冉冉上升时,她已摸索出属于自己的一套从业哲学:“要置身事外,不要选边站,考验法律,考验它,考验它!”“律师的职责不是全知,而是无知,这是法律体系运作的唯一途径。因为我们要扮演各自的角色,我的角色是辩护律师,公诉人起诉被告,我们讲述各自的故事,由陪审团来决定相信哪一方,他们承担这份责任。”
于是,在报案的782天后、在濒临败诉之际,Tessa对法律有了更为刻骨铭心的理解,她抛开对法律真理、法律直觉、法律体系的固有认识,向法官发表了全剧最具反思性的陈述:
法官大人,我今天的身份很特殊。通常我是作为律师出庭辩护,但是今天,我是证人,是原告,是一个受害者。
作为辩护律师,我在法庭上询问过性侵案中的女性,那时候我认为,性侵案的证言需要简洁而富有逻辑,现在我才意识到,这是不可能的。对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的,因此,从法律的角度讲,她们的证言经常被认为‘不可信’。
作为一个受害者,我要说的是,性侵和施暴者在我们的脑海中挥之不去,但我们记不清细节,如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节,如果她的受害经历,不如法庭喜欢的那样典型清晰,我们就会推断她在夸大其词,就往往判定她的证言不可靠。所以我今天要说,有关性侵的法律的根基便是错误的,因为女性的受害经历,与由男性主导制定的法律系统不符,所以我们得不到真相,我们缺失公允。法律是由一代又一代男性主宰制定的。
Tessa通过作为一个律师和女性的亲身经验,重新定义了性侵案件中的“公平”:公平不是不偏不倚的绝对公平,尤其是在女性天然矮上一截的性侵案件中,将判读证据可信度的一致性准则等不偏不倚地应用在男和女,无异于将禁言受害者的便利交予犯罪分子;法律必须以人的经验为基础,以案件的客观事实为基础,并随着时代发展而发展,如此才能实现和促进公平正义。
此外,本剧在许多外在构造上不乏许多切合主题、耐人寻味的安排,值得我们一而再、再而三地重温、讨论、反思。
例如,在这场90分钟的独幕剧中,台词高度密集,情绪高度浓缩,叙述口吻高频转换,叙述节奏高度紧张,以至于每20分钟我就不得不按下暂停键,喘口气。这样的观看体验不算舒适,却恰恰与Tessa所经历的那个令人窒息的法庭和人生变故形成了互文,这是一个由不完美达成的契合。
再如,剑桥法学院院长在开学讲话中用“看看你左边的同学,看看你右边的同学”与新生互动,提醒他们“你们之中有三分之一的人无法顺利毕业”;Tessa则用“看看你的左边,看看你的右边”提醒观众“每三位女性中就有一个受害者”。二者亦构成了一个巧妙的、充满警醒意味的对称。
又如,Tessa这个名字也富于典故意义,令人不禁联想到英国作家哈代笔下那个以一己之力反抗整个社会、虽败犹荣的“纯洁女性”苔丝·德伯(Tess of the D’Urbervilles)。苔丝以对女性独立生存、真爱和幸福的不懈追求狠狠嘲笑了维多利亚时代狭隘的贞操谬见,Tessa则以从辩护人到当事人的自我剖白勇敢挑战着现有法律系统那陈旧的公平观……
今晚在电影资料馆看了《初步举证》放映。
上一次看独角戏放映还是《伦敦生活》,果然真正有张力的戏剧只需要一个小剧场和一个有极强舞台表现力的优秀演员。
一个经常接手性侵案件、从无败绩的一流辩护律师、外人以及自认为的女强人,在遭遇了性侵后,如何打碎自己的认知并且重塑对法律、对生活的信心?泰莎坚守自己多年习得的法律知识和从业习惯,并不能让她成为法庭上胜利的原告,也不能让她的精神更好过。
为什么,站在法庭上无数次要重述侵犯过程、面对交互询问的是受害者?当受害者不是“完美的”,她就成为不可信的证人?如果她曾经与被告有过暧昧关系、她着装举止不够端庄,是否就是“仙人跳”?正如现实中刘强东案件,当初多少人看到被告对刘微笑和礼貌,就认定是一场“没谈好价钱的性交易”,其中包括很多女性。
曾经质疑性侵案受害者的泰莎自己亲历了一切,才醒悟由男人主导制定的法律是错误的,在这样的法律系统里根本得不到公平与正义。
就连平日如此冷静、强大的女性,也会“愚蠢”地在事后马上洗澡毁坏证据,会怀疑自己是否小题大做,会面对强奸犯时颤抖恶心想要逃避,更何况许许多多普通的女性。如果不能让受害者得到安全感,就不会有更多受害者站出来,当然也更不会有更多的正义。
在剑桥法学院时坚持苦读的岁月、在看到法庭上那个穿着不合身制服的年轻女警员时,让泰莎勇敢地,在几乎全是男性的注视下,喊出了“我们需要改变。”
第一次看朱迪科默的戏还是《福斯特医生》里破坏女主婚姻的任性白富美,然后就是《杀死伊芙》的小变态。这位年轻的女演员对舞台的掌控力和爆发力比在影视剧里更加惊人,看完后如同被一记重拳痛击,久久震惊。
前期她是意气风发、前途一片大好的律师,当她独自一个人重现被侵犯到站在法庭上举证的过程,她的颤抖、喘息、哽咽、落泪、愤怒……丝丝入扣,完全就是一个在经历反复羞辱和折磨后依然站起来的泰莎。最后穿的那件妈妈给的粉色衬衫,让我想起《律政俏佳人》,在充满代表男性的黑色洪流里,她们独自逆行而上。
我想戏剧的张力和氛围应该在现场才能充分感受到吧,在现场看到一个真实的人从沾沾自喜,以法律的客观性掩盖自己的冷漠,到泣不成声,无助和屈辱,等着别人用法律这把刀把本以受伤的身体一点一点切开,像解剖一具尸体。在现场,这种震撼应该比通过屏幕要大的多。 法律是关乎程序逻辑,还是关乎正义,本来就是一个两难的问题。尽管在世界上的多数地方,法律应该以程序正义来保护人们不被任意的构陷,免于强加的罪名。而仅仅在少数地方,法律应该收起精英的把戏,收起精心设置的逻辑陷阱,用一点点瑕疵让罪恶桃之夭夭。
其实,最后的诘难(男性视角)多少有些偏激,法律是男性化的吗?讲究逻辑和程序就无法保护女性吗?法律的两难似乎无关乎性别。
表演很不错,编剧也很厉害。期待有一天能去现场。
A fancy lawyer,
A Liverpool Girl,
A Victim.
这是我对Tessa三重人格的总结,同时也是对1/3女性的共享经历的概括。 高尚的律师,是Tessa对自己的催眠,也是外人眼中的Tessa。利物浦女孩则是真正的她,而受害者是她作为1/3女性的象征。
这不是一个普通的强奸案。她并不符合大众对于“强奸”的常规定义。当一个女性被强奸,人们通常希望她满足以下的刻板形象:首先,她是个品行端正的女孩。其次,她的衣着并不暴露。再次,她没有向施暴者发出任何形式的性暗示......最后,她在被强奸时必须拼命反抗。例如,一个女孩穿着牛仔裤,走在下班的路上,被跟踪者拖入草丛进行性侵犯,大家会认为这是强奸案的一个典型流程。 而Tessa,远非符合“完美强奸案受害者”的形象。她和Julian曾在chamber里面发生关系,她穿着绿色丝绸长裙和Julian约会并饮酒过量,她曾向Julian暗示过自己对他的喜爱......她在受到强奸时并未反抗。在大多数人的观念里,这似乎看起来并不像传统意义上的强奸,而更像是“酒后乱性”。
Suzie Miller将“强奸”的设定放在这样一个非常特殊的背景下,毫无疑问地提升了戏剧的探讨深度。而单人表演的设定,则更强调Tessa的内心剧情,或者说整个故事都是建立在Tessa个人心理活动上的,这无疑是对演员功底的严峻考验。
The Victim
强奸案的受害者是一个脆弱的女性,她会生理上感到恶心、她会压抑回忆、她会努力说服自己这一切都未曾发生,她不想重温。受害者本能上会拼命切断与施暴者的联系,这也是为什么Tessa会立刻洗澡、会让暴雨无休无止地冲刷自己、会立刻删除Julian发来的短信。 这类特殊的强奸案施暴者会更加洋洋得意,认为自己又捕获了一个猎物,他们当然知道自己行为的性质,他们以为受害者会尽力淡化这一事件,他们会在事后装模作样地站在受害者面前,用花言巧语为自己的行为找到一个合理的借口:而这一步则是摧毁受害者心理防线的关键——受害者知道自己如果喊出来会面临羞辱,她们内心想要大声咒骂,但是话到嘴边却哽咽,她们知道即使自己说出来,在别人看来也只是一通没有逻辑的胡言乱语。
The Liverpool Girl
利物浦女孩将青春献给了法学院,三年的时间,她成为了1/3的佼佼者,通过一年的bar examination,七年的时间,她才在大城市找到了自己的栖息地。并不好的家庭环境和社会地位让她迫切地想要改变自己的社会阶层,但她是一个自卑、不敢引人注目的人,她非常害怕一场风波会摧毁她多年的努力。这个利物浦女孩会私下里将自己的家庭状况与周围的精英家庭对比,然后用戏谑的口吻表达自己的无力感,当她和朋友去购物并拿着维多利亚的秘密的购物袋遇到前辈时,都会小心翼翼地将这“廉价”的购物袋藏在身后,受到侵犯后她第一个想到的人是妈妈。 她清楚一个事实——周围的理性人会为了与精英交换利益而无法站在“底层受害者”的立场上,没有人会选择为了正义而站在金钱的对立面。上层社会的人会为了正义发声是因为他们能看到正义带来的附加价值,而那些比邪恶低一等级或者平等的人会选择沉默。因此,她只剩下妈妈。 但如果今天受到侵犯的是一个私立学校的女孩,人们的反应又会是怎样呢?
A Fancy Lawyer
她是一位拥有特权、稍显傲慢的女辩护律师,她清楚地了解社会规则的运作方式,知道如何用优雅的口音在陪审团面前表演,她的言谈间充满“无罪推定原则”和“人权”、“社会公正”的词汇。她努力用这些法律术语来装饰自己,显示她与其他普通女孩的不同,仿佛已经踏入了上层社会的门槛。她相信法律体系及其带来的便利。 然而,就这样一个有特权的女律师也不能逃脱被人渣侵犯的命运。即使Tessa熟记证据规则和刑事程序,她仍然无意中毁掉了一些重要的证据。这也反映了律师Tessa与受害者Tessa在意识上的对抗,一个人拼命想要保存证据提起诉讼,另一个人则拼命想要忘记这场噩梦。正是这种对抗,揭示了法律在处理强奸案中的证据规则和证明标准的漏洞。同时,有一个利物浦女孩,始终在提醒两个身份的Tessa:不要让我多年心血积累的信念化为泡沫。于是,782天后,这三个对立的女性苦苦挣扎后,最终融为了一个独立的Tessa。 这也是无数女性的命运:不要以为拥有了特权就能安心,在男性构建的规则框架下,没有人能够逃脱男人的凝视。我们总是以为,只要女性能熟练掌握规则,就能得到尊重,但是我们掌握的是男人创造的规则,而不是我们女性创造的规则。
再看强奸案的时间节点:它发生在Tessa在chamber里与Julian发生性关系之后,而在那一次的性关系中,Tessa向Julian透露了一个重要的信息,即“I
am not a private school girl”。正是这一信息,让Julian最终对Tessa施暴。男人的算计无处不在,如果一个女人在社会等级中比他们高一个等级,他们会假装和你是平等的,但一旦他们发现你的社会等级比他们低,你就成了他们的玩物。
被告Julian选择不做证(not subjected to cross-examination),这也是男人的精明之处。在普通法系证据规则体系中,一旦被告选择不出庭作证,则他庭外很多言论和行为会因为受到“传闻证据”(hearsay)的制约而无法呈现给陪审团,因此直接导致对检方有力证据的减少。此外,Adam对Tessa深表支持,并告诉Tessa,Julian之前告诉过自己他曾经有过类似行为,但Tessa也说了这是传闻证据所以无法采用。对于这一点,我会把他解读为“Adam不愿意得罪Julian而选择沉默”,也是男人对男人行为的默许。因为倘若Adam愿意出庭作证,由于Sexual
Assault案件的特殊证据规则加之对传闻证据例外规则的运用(hearsay exception),这段证词有极大可能会被作为合格证据呈现给陪审团。而Adam却没有为了Tessa这么做。
“Legal instinct tells me this is a losing case.” 然而,Tessa是赢家。她在不知不觉中发现母亲已经变老,似乎母亲也有过类似的经历,但是那一代的女性是不敢说出来的。母亲的出现,既是母亲对女儿的支持,也是两代女性精神力量的传递。Voir dire(法语意为"说实话")阶段,这把整场戏剧推向高潮,只有受害者敢说出真相,只有女人在为女人说实话,而人们却给胜利的施暴者鼓掌。
结局,每个独立的卷宗的亮起,出现的不只是一个Tessa,不只是三个Tessa,而是千千万万的Tessa,共同推动一场法律的变革。Somewhere, sometime, somehow, something has to change.
Jodie Comer
在骄傲月的pride parade周,我与我已经喜欢了六年的偶像进行了一次非面对面的交流。她把这部传奇的戏剧带给我,我在信中向她诉说我被Tessa代表的经历。大约在2021年,我的微博个签是“梦想是看Jodie Comer女士演大律师”,没想到第二年梦想就实现了。所以,在这个Prima Facie时代的结束之际,我必须对我所爱的女艺人表达赞美。
我并不想称她为“明星”,多年来,除了在荧幕上的时间,几乎看不到她私下的样子。《杀死伊芙》爆火后,由于私生活受到打扰,她注销了Twitter账户。在平日里,她穿着New Balance鞋和几十美元的衣服去逛街、上班。相较于“明星”,她给我一种普通、尽职尽责的工人的感觉。或许在她眼里,她只是得到了一个“演员”的工作,对此毫不懈怠,稳健前行。
她总会带来惊喜,看似守护自己的舒适区,但却勇敢接受各种挑战。当你以为她消失了一段时间,可能是在家待业时,她会突然带来一部新电影、戏剧,甚至游戏作品,作品涵盖广泛且广受好评。虽然还初出茅庐,却已将艾美奖、奥利弗奖、托尼奖收入囊中,Villanelle这个角色让她走红,但她后续的角色中都没有再出现Villanelle的影子。
至于她在百老汇的《Prima Facie》中的演出,相较于在英国的NTLive官摄,有些许改动。首先,台词的节奏和语音语调方面有了调整,我个人觉得整体听下来更容易让美国市场接受。在美国的演出中,Jodie明显比在英国更熟练,形象也更自信。前半段的高尚律师场景下的语速明显放慢了一些,并在几个抛梗的地方将断句和语音语调调整得更幽默,让全场观众捧腹大笑。有些在英国场下面观众沉默的地方,在美国的演出中,却引发了观众的笑声和掌声。
其次,她对音色做了调整。独角戏意味着她不仅要演出Tessa的三重身份,还要作为叙述者将其他角色也表现出来。这是对演技的极大考验。在美国的演出中,Jodie对不同角色的音色相较于NTLive官摄有了更为明显的调整。在短短几秒内,你可以通过她音色和神态的转变,直观地感受到是哪个角色在说话,无论是男性角色、女性角色、强者、弱者,观众都能清楚地区分。前面骄傲的律师和后面支离破碎的受害者,虽然都是Jodie
Comer的声音,但你会感觉这是两个人在说话。
再者,经过几个月的高强度演出,Jodie明显瘦了很多。这一点在在警局报案的那场戏里最为明显。当相机打开,Jodie的整张脸出现在屏幕上。我坐在第一排,看到黑白屏幕里的那张脸,我真的认不出她是Jodie
Comer。脸上几乎没有肉,只剩下颧骨和下颌线,她瘦得让人心疼。但这无疑让整部戏更完整,更符合一个忙碌的律师的形象,更符合一个受到侵犯后恐惧孤独的强奸受害者的形象。
最后,我必须提到演员的奉献精神。化妆和避免出丑对于公众人物来说是一件很重要的事情。然而在《Prima
Facie》中,Jodie Comer却毫不犹豫地将素颜展现给观众,特别是在后半段的暴雨后以及录像阶段,受害者的狼狈不堪就这样展现给了观众。我非常佩服Jodie的勇气,敢于让自己的美丽与丑陋同时出现,以便更全面地刻画Tessa这个角色。相较于很多女明星“我要保持美丽”的心态,Jodie
Comer的专业精神和对演员工作的尊重显而易见。一周8场演出 ,我无法想象高密度的台词堆叠和卡点她是如何记忆精准的,无法想象每个月的生理期她是如何度过的,更加无法想象每一场在开着低温空调的剧院里淋一场雨她是如何坚持的…
几年下来,我觉得Jodie Comer接的几个代表性作品中的角色都非常有意思,几乎没有那种“男人眼中的好妻子、小女人”的角色。从《My Mad Fat Diary》和《Doctor Foster》中的两个“坏女孩”,到《Killing Eve》中的大女主Villanelle,再到《The Last Duel》和《Prima Facie》中的强暴受害者,这些都反映了Jodie的女性主义观念的变化,以及她为女性发声所做出的贡献。
感谢你,我的偶像。
先不谈题材,片长1h47mins,小变态的台词密集程度,以及说话时还得有力度,就真的不是一般人能做到的!更何况还是还是舞台剧,一镜到底!!她一个人完全撑得住这个舞台。
再来说题材,其实有点像把《知晓我姓名》的主角的心态在舞台剧中全部演绎出来,不同的是,小变态自己之前也打过这种辩护案,为施暴者,她以为法律是正义,受害者每一次的证词与上一次矛盾,那么就不能采用,直到她自己被性侵,熟人,同事,甚至是暧昧者,甚至之前也曾发生过性关系,但是,这一次,这一刻,我不愿意和你产生关系,你就不能强迫我,一旦强迫,你就是施暴者。两年多的时间,漫长的过程,一次一次揭开伤疤,很多人在这个过程中就会撤诉,因为真的很耗精力,甚至你自己也会产生怀疑:我这样真的值得吗?我们有时候会因为这些原因放弃上诉,甚至安慰自己,就当是被狗咬了一口。但是小变态的妈妈一直支持她,当她想要放弃工作时,妈妈说她不值得你放弃你努力得来的一切。小变态坚持了很久很久,也许不会有什么结果,但是这一切,值得我们警醒。
我们需要站在前人的角度去正视我们今天的一切,性侵案件亦是如此。
一个trigger warning,不过大家大概猜到了,explicit description of rape and its aftermath……这个剧本够扎实但没什么出彩,Jodie的演绎可以说让剧本身上了一个台阶,且不说这个夸张的文本量,事件前后人物性格的变化和情绪的起伏非常到位,尤其是事件当晚从享受到难受到恐惧,和法庭上从紧张到迷茫到清醒,表演太有层次感了……剧本身讨论的问题也是我一直希望能得到认真讨论的问题:在以男性为基础和准绳的司法体系下如何对待加害者主要为男性受害者主要为女性的犯罪(主要是性侵和家暴),这些犯罪的凶器是恐惧、动机是权力,对受害人的精神摧毁是彻底的,并不能与常规的抢劫偷盗甚至谋杀并论,究竟什么时候性侵受害者才能不在希望得到正义时再被强奸一次
剧情其实并不出彩。但是这个剧本,这个舞台居然靠一名女演员独立完成。且这个演技真是太厉害,有张力和说服力,鸡皮疙瘩都起来了。四星+1星是给演员的
看时都要时不时暂停喘喘气,啾迪真是能量爆炸啊,一个人一口气演下来,台词雄浑有力振聋发聩:一个意气风发前途正好的年轻女律师,从辩护席走上证人席,赌上自己的前途命运,都不能让施暴者承认犯罪,她信仰的法律由男人制定,无法保护三分之一的受害女性,不是理所当然的吗?最差的是,女人天真地以为自己能在男性定下规则的游戏里获胜,得到尊重和青睐,sorry girls,it's not your game.不要玩他们的游戏,大自然自有规则。
恰巧本周看了法版Skam第十季和Prima Faice两部,包括早一点看的《知晓我姓名》,都在讲date/drunk rape。在此种案件中女性处于极度的劣势,甚至可以说是必输之战。而我们知道这并不是单纯的戏剧创作,不是为了戏剧冲突的纯属虚构,不是个例。痛苦、怀疑、愤怒,都不是。我后来在想,这类作品,它就应该是独角戏,完全女性叙述,在她的视角展开。因为更多的“她”,没有这样的机会。我甚至无法用更多语言去描述或者分析,就,希望大家都能看看。
看了十分钟以为是马拉松,看到半小时发现是铁人三项。。。这真不是一般的考验,全方位的,佩服!
啾迪首秀圆满完成,祝她未来演绎事业越来越好!这个女人不简单哦~
看看左边,看看右边,三个女生都在流泪🥲
Brilliant! Judie演的太好了,一个人的独角戏,也可以让人目不转睛,泪流满面。不,我不要哭。She said to herself. 希望每一个女性都明白同意权意味着什么。不仅如此,我们也需要每一个男性、同性伴侣意识到同意权是什么。脑海里是弦子,是静尧,是amber。在这些案件中,“他们”都胜利了;而“她们”被质疑,被辱骂。感念片头的school consent project,而有一片土地上的女孩们都被那不知道从何而来的大手捂住了嘴巴,扼住了喉咙。但,明明谁都知道这大手从何而来……
“我在用我的法律思维质疑我的感受”
#Harold Pinter theatre 那场雨下进我心里了
每一本文件夹里都不是一个案件,而是一个活生生的人,她剖开自己,失去尊严,放弃一切去寻求正义,一次次在法律体系前败下阵来,却也一砖又一砖的堆积,只希望有一天有一刻有一种方法 我们的法律可以不再是如此 只摧毁受害者 拼命保护加害人
将近两小时独角戏语速超快,看得观众几乎全程屏住呼吸。朱迪太牛了!把一个凭自己努力成为律师,后又被同事侵犯被迫上法庭为自己辩护的女性演绎的栩栩如生。男性制定的法律条文永远冰冷,而女性则需要时刻为自己抗争。
第一次看朱迪的现场。她独自在无麦无提词器的情况下纯靠吼完成将近两小时的富有爆发力的表演,还常常需要一人饰两角,太牛了!人家火是有原因的!剧本挺厉害,将她从一开始有点恃才放旷的天赋型律师到后面逐渐对女性相关法律失望和抓狂的转变描述得很好。中间有点小瑕疵,但绝对瑕不掩瑜。开头对片子的介绍也稍显冗长,但抛砖引玉的角度来讲也还不错。
无法用语言形容。剧作家以前是法律工作者,这部剧饱含她对法律体系的反思。朱迪科默的表演很震撼,令人肃然起敬,100多分钟的独角戏,大量密集的台词,饱满的情绪,完全投入,与角色融为一体。
太狠了,这个独角戏的能量感。之前毫不知晓剧情,中段的时候那种错愕和崩溃真的有点共情到了她大概0.0001%的伤害,几乎看不下去。前面密集的笑声后面几乎没出现过。最后个人的胜利也是非常的燃,希腊悲剧一样的挺立。信仰的司法体系不能做到,但个人的胜利和抗争的完整依然闪耀。破碎的心化为艺术。想起了海淀法院路边的牌子和花丛,这些都正在发生,有几个人正在用自己的破碎弥合整个世界恶意的悬崖。该做点什么了,在简单点个赞之外。
一场仰视着她的梦,每一个细节。永远难忘的一天
啾迪用近乎天才的演技呈现了一个跻身律界的平民女性在上层男性主导的行业里的撕裂和错位,以及法律视角揭示性侵受害者如何被困在所谓“司法真相”的迷宫里被反复伤害耗竭,而施害者毫发无伤逍遥法外… 窒息,震惊,无力,但是更需要大家团结起来与系统对抗。
可把我们jojo累坏了
这部戏竟然让我对这个糟糕透顶的世界产生了一丝希望。在大众文化糊弄愚弄观众时,还有人写这么好的剧本,还有一位事业蒸蒸日上的年轻女演员,为费记忆力费精力费情绪的独角戏提供精彩表演。在社会风气日渐保守时,在各种性侵犯和家暴案件中社会舆论偏袒男人时,还有戏为她们发声,直击(部分人)心灵,(在小范围人群里)卖座又卖好。
我爱她!!!!