春雪

这是一个怎样的悲剧呢
罗密欧和朱丽叶因为他们的家族是世仇而无法结合 梁山伯和祝英台也是有来自家庭和恶势力的阻碍 乃至古往今来的爱情悲剧 很多出自门第之见或是家庭压力 而在门第家庭之外 那对男女都是踊跃相爱的
 
在这出悲剧里 这对男女门户相当 青梅竹马 甚至双方的家长都有意结亲 他们的结合毫无障碍 本应琴瑟和鸣 却奏出了不祥的篇章 他非要作践她的好意 给她写恶劣的信 故意撮合她与他的同学 他的心意始终不明 一直到她被赐婚 他还将她写来求助的信一一焚毁
 
是因为年轻而生的稚涩吧 喜欢一个人不知道如何去表达 面对幸福裹足不前 甚至不清楚自己要的幸福是什么 一定要等到一切无可挽回 要等到爱和幸福成为不可能的时候 欲望和激情才被激发出来 ‘如果我们之间正大光明 就不会做出如此大胆行径’ ‘你好过分 原来你是这么想的’
 
又或者这无关年轻 成熟理智之人面对感情一样失措 Friends里Ross和Rachel分分合合 Rachel几次把Ross从其他女人身边夺回 最严重的一次是跑去Ross婚礼上 害得他把新娘名字念错 一场姻缘泡汤 我们站在局外的人暗暗不解 早干嘛去了 为什么非要等到这种时刻呢 孰不知人是有时糊涂到连自己的心意都不明 非要逼到悬崖到无可再退才翻然而起
 
明白自己心意后的清显自私地掠夺着聪子的爱 置聪子名声自身前途和双方家族名誉于不顾 可是如果我们苛责清显的不仁 那我们岂不是也要去命令林黛玉 不要那么小心眼要懂得养生懂得讨好争取长命百岁与宝玉白头到老 每个人都陷在自己的悲剧里 这不仅关乎性情 也是宿命
 
但是清显的爱 到底是痛是哀是不善 而将之归结于宿命甚至付与轮回的 恐怕还是大和民族精神中的幽玄之善与残缺之美吧
 
归结于青春 归结于性情 归结于宿命甚至民族性 恐怕距离这悲剧最终的奥义 还是差了一层吧 这是个悲剧 只因为这是爱情
 
无法定义不可理喻的爱情 生之门死之眼的爱情 也是努力条分缕析努力make sense的我所无法领会的 爱情

春之雪
日本是一个相当奇特的民族，专门出产奇异而偏执的产品。川端康成是含着煤气管自杀的，三岛由纪夫是切腹自杀的，都是那么歇斯底里的人，唯有偏执狂才能有流传后世的作品。
春之雪，日本最唯美古典派纯爱电影代表作之一，三岛由纪夫代表作。讲它之前，我先诌几句我对东瀛文字的认识。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
其实我一直不喜东瀛流派的文字，哪怕是川端康成，哪怕是大江健三郎，哪怕是三岛由纪夫，当然，更不能忘记一度甚嚣尘上的村上。我对村上不熟悉，因为他开始走红的90年代后期，我已经不看日本的文字，更何况自从大大小小头头脑脑的小资张口闭口把村上作为招牌挂在嘴上之后我更是避之不及。我对东瀛文字的印象，依然还停留在家里故纸堆的几陀《古都雪国》或者《丰饶之海》（日本侦探推理小说不在范围内，那玩意儿我喜欢得紧）。

川端康成把彻头彻尾的唯美献给了女性；三岛却把不那么纯粹的唯美献给了男性，因为他的唯美里总有很多邪欲，总是欠扁。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
其实诺贝尔奖是很受用日本这些唯美文字的，看川端康成能获奖就知道了，看三岛能获两次诺贝尔提名就知道了，要不是三岛死得早，获奖看来也是迟早的事。他喜欢玩政治，可惜政治玩得远不如他的文字出色。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
春之雪是《丰饶之海》的第一部，也是三岛由纪夫最有名的代表作，说实话自从我小时候囫囵吞枣看过那本《丰饶之海》十多年之后我依然还能回忆起情节的只是“春雪”，至于其它几部甚至连名称都记不太清，只好像是讲了春雪里面几个主人公转世轮回的故事，似乎有一部名字叫啥很衰很衰的……
春雪，光字形、发音和意象就已经很令人神往的文字。日本民族总是很喜欢炮制唯美到死的东西，难怪他们变态疯狂地迷恋樱花。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
春雪的男主角是一位叫松枝清显的少年。清显如雪，一般白净，一般纤细，一般雅致；可是如雪一般的皮相里奔涌的是叛逆和受虐的因子。他有着十八岁幼稚的高傲，人生太完美了，什么都不缺，如果要问是什么能让清少爷感到欣喜？只有“不可能”。相对于不费吹灰之力地获得，非要奉献一切牺牲一切才是清显追求的极致。顺利完成一件事情不开心，非要痛苦卓绝地完成一件事情才开心；就好像如今上海的小资群一样，吃到一口美食不开心，非要人家羡慕她吃到一口美食才开心。恩，这个比喻是我在大源塘一时灵感激发对sparkle说的，现在看起来这个灵感也是相当妥切的比喻。
他和女主角聪子青梅竹马两无猜，但是当进入青春期后，他的天性却作贱了聪子的示爱。影片开场聪子就单刀直入地问：清少爷您是怎么看待我的？清显幼稚、高傲的小孩脾气，让他轻蔑而冷酷地对待了聪子的爱情。明知她爱，却故意做一些气她的事情来使其伤心。他装作毫不在乎她的样子，热心撮合爱慕聪子的自己好友本多和聪子，只为看到聪子又急又恼的样子；等到聪子被治典王子看上，被天皇赐婚，真正要离开他了，清显终于感到自己内心的不开心。在和风煦日里可以简单获得的爱情无趣，清显非要等到事情都已经万劫不复的时候，再触犯重重禁忌去为自己争取幸福，因为这样的过程和行为能为自己
变态的心理带来愉悦和快感。于是这个叛逆又幼稚的孩子又不计较后果地与被天皇赐婚的女人发生了肉体关系，一如里面奶奶骂他的台词所说：“你有种！”给你的时候你不要，要被别人拿走的时候你又去抢回来，抢得那么辛苦，付出生命的代价，活脱脱受虐狂倾向，在显著而强烈的痛苦中感受隐隐的快感。

他不断地写下《梦日记》，只是寻找一种可以让他优雅完美地过渡到死亡的方式。“我不珍惜自己的生命，更作贱别人对我的爱情。”
清显就是春之雪，晶莹剔透，只为自我放纵而生，只为别人的欣赏和爱慕而生，需要别人呵护的美的凝聚。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
电影对原著的改动还是比较大的，因为我印象中的清少爷是一个春雪一样晶莹洁净的少年，但是抛弃原著观点看完全片之后只感觉这个清少爷是一个吃饱了不珍惜的受虐狂少年，让人恨不得冲上去扁他。纵然150分钟片长，但是大量时间消耗在慢节奏的进展中，人物内心思想的激烈转变还是交代不够，因而显得很牵强，直接导致了清少爷人物形象的不够丰满。
画面相当美轮美奂，清新雅致，无论是俯拾即是的日本园林，白雪、秋景、溪流、梦境，还是元禄花见舞，考究的人物服饰，都感到日本古典气质袭人，而且出现得很自然，不露声色。与之相比的陈凯歌的追求的所谓唯美，就陷入做作，一看就是假的不行。 这样的电影能够在宽银幕上欣赏实在是难得的享受，可惜如今条件有限只能电脑放放，等咱以后有了钱，把拷贝买过来，包个电影场子，爱看几遍看几遍。
唯美派日本电影的一大特征：节奏缓慢，但是美轮美奂的画面让你丝毫感受不到片子的冗长，于是整整150分钟之后，我发现整个人陷在沙发里似乎全身骨骼都定位了，挪一挪还会发出吱吱咯咯的声音。
“被岩石阻挡的河流，即使不得不在一时之间分叉，但最终还是会走到一起。”会吗？

这几天没事就把《春之雪》翻来重看，那些画面在我眼前重复出现，没有厌倦的意思。
清显和聪子，这两个角色被刻画的很完美。
聪子暗恋，清显却漫不经心；聪子想爱，清显却冷漠傲慢：聪子表白，清显却爱答不理；聪子在爱，清显却绝然又绝情。
这样的错位已然让聪子心碎，可是它却并不是狼狈的结局，反而，它只是一个马虎的开端。
清显，自负的表情下隐匿着巨大的自卑。一切已经画上句号时，他却横出一刀，生生地把句号割破。
他瞬间变得自信，那么信任自己的爱，不顾一切的接近聪子，只是这草率的自信此时却显得残忍。
它回答了聪子痴情的等待，却把她带入月修寺，除了忘却红尘别无选择。
它证实了清显迟到的直觉，却也让他身不由己，除了为爱而死毫无退路。
在唯美的画面里，在温婉的音乐中，纯爱不期而至。影片的结尾，《梦日记》里残翅的蝴蝶在风中微微颤动，而后蹁跹飞起，清显的旁白让这悲恋有了些许温暖的味道。原著里清显郁郁而死，哪怕三岛由纪夫让他轮回转世。影片没有在意这个镜头，没有死亡，只留梦境，竟有了化蝶的美好。
他们的爱恋犹如春雪姗姗来迟
这份爱始终有着让人难以捉摸的优雅

仿佛是站在时间罅隙中的一场相遇，
他们没有别离。

在三岛由纪夫的原著《春雪》里，清显说过：
“我们太相爱了，早就打幸福的身边走过去了。”

     我一直认为聪子是极其冷酷理性的人，表面上看她为清显对禁忌爱的恣意妄为束缚，实际上她一直掌握着恋爱的主动权，以致至情至性之后彻底与世决绝，担当得起一个“聪”字。即便轮回数十载，到达天人五衰终点的她，八十高龄如同隔世之人，依旧美丽动人，永葆青春芳华。
   相反清显表面冷淡，其实是儿童心性，不愿意屈服于高高在上的聪子。原作倾尽笔墨描绘清显超越凡人的美貌，他对学业家业漠不关心，对同学家仆甚至挚友本多故作清高，只对恋情怀有绝对的热情和执念，绝无二心追求极致的恋情正是清显神性的体现。天神的纯粹心注定为世俗不容，年纪轻轻便告别人世进入轮回。
    清显追求恋情，阿勋追求忠义，月光公主追求肉欲，阿透由于代表理性和世俗的本多的干涉，已洞悉世事，虚与委蛇，至此天人呈五衰之相，纵使肉身仍在，神性行将就木。
    可惜电影里的清显非但不清秀俊逸，反而变成健康小麦肤色的好青年，聪子过于柔弱，一点都不像坚毅果敢的大家闺秀。导演不过想拍个随随便便的大正贵族爱情物语，一旦抛去三岛定下的基调，也只剩下情节畸形、不明意味的知音肥皂剧了。
    

“另外，在一个春雪纷飞的日子里，我在某尼姑庵深院的一个房间里，会见了一位美貌的尼姑掌门人。该掌门人患感冒，不时用紫色的法衣袖子遮挡着脸，她似乎很疲劳，少言寡语。这番幽艳的情景，深深地吸引住我的心。《春雪》后半部戏剧性的女主人公形象，很多地方仰仪于这位美貌的掌门人。”（三岛由纪夫《谈<春雪>》）

像我这样喜读《春雪》的小女子多半都先对男主角清显充满好感，后来再慢慢转移到女主角聪子身上去。是的，清显是美丽的，像所有美丽的男孩儿那样轮廓纤柔，骨骼清朗，眉目间流淌着泄漏不出的迷茫的眷顾，是“吐口痰也吐出一条彩虹”的隽秀人物。真是一见倾心。不过再见…就难说咧，那么怯的性格，还加上比林妹妹还孱弱的身子。聪子才是女孩子们的梦想，是灰姑娘白雪公主之外更易令我等倾慕渴望成为的理想女性。贵族出身，无比的美貌，无比的顽强，端庄，天真，果决，眼波流盼着少女与妇人之间一种微妙的湿漉漉的光彩。
三岛所描写的故事本身太过深得我心，爱情强大到足够跟世界对抗，一丁点龌龊和踟躇又足以彻底伤害贵族少年的“冷淡、透明而带有棱角”的水晶心。结局有柔韧到极致的绞杀力量，像一张越拉越紧的弓，亦步亦趋地等待着心弦崩断。
书的优点显见在三岛随时抽离脱身的文字。三岛写聪子，往往通过清显的双眼，看见聪子是危险的，聪子的美更多来自某种官能的侵略性，“恍如在温暖的巢中充满了狡猾的等待”，“所具有的优雅，甚至到了淫乱的地步。”即使在“赏雪”这一幕最优雅缱绻的场面中，也不忘提醒自己初吻是为了了解“类似拒绝、焦急、刻薄，这些都是同美无关的另一种性质的东西。”而在电影中，饰演聪子的竹内结子的美貌首先就不具备这种都高高在上的折堕感。她首先是睿智的，端庄的，有扶桑女子独有的风韵和眼波低徊的暗涌情愫，她的慧黠像小鹿眼睛一样狡猾而无害。如果《春雪》放到个二流水准的导演手中，聪子可能会成一个引导者，一个祸水，一个尤物；或者如果导演像关锦鹏拍《胭脂扣》那样对女主角充满了偏爱，那可能又是个国色天香的幽怨女子。但，导演蛮横才华阻止了平庸的可能性。为了保持《春雪》“艳寂”的底色，导演抛弃了原作者着意强调的“最高的优雅就是触犯禁忌”，把影片打磨成一部绝对以爱情本身为爱情的电影。伴随聪子出现的不断的雪、松叶、竹制的清幽建筑，明示暗示地削弱聪子的躁动和不安宁。如果说清显对聪子的爱时时充满了迟疑，而清显享受迟疑的话，那聪子对清显的大度就只能用她也享受来理解了，聪子享受的正是为了某一种不可知的事物献身，找死的快乐，或者可以理解为，她向往着为清显送命。
清显时时为他优雅哲学和敏感自尊而故意欺负聪子时，聪子展现出母性的柔驯，因为了解而包容的成熟女性的姿态。（可怜的清显又因此受伤了。）整个前半段聪子是清新的姐姐形象。骤变在与治典王成婚的御令下来，没有任何解释，强悍蛮横奋不顾身的烈女凭空登场了。聪子几乎是迫不及待就原谅了罪魁祸首清显，与他幽会，以待嫁宫妃之身怀上孩子，然后，咬牙隐忍地一个人睡上黯黄的手术台。这其间，清显不断寻找和确认爱情是否存在，聪子却是拿玩命的姿态用咬紧牙关的巨大快乐同整个宫廷抗衡，这力量之强大，几乎超出了爱情能够容忍的范围。——我们永远不会原谅把一件事物视为生命全部的痴人，乍看很感动，再住深一点，就是恐怖了。

    影片的精华在开头，早慧的小小聪子趴在原木地板上同清显一起朗诵和歌，丰盈的鬓发漆黑浓密，同她相配的是浅粉花纹、嫩黄底色的精致和装，聪子的父亲说，将来我女儿一定会得嫁给这没用的小子。然后镜头缓缓拉开，露出摄影棚里面走来走去的工作人员。镜头往外切，另一组正在拍摄成年聪子的片段，樱花漫过摄像机落在演员身上。惊心动魄的“花絮”，完美地让观众受到震惊和伤害，完美地再现了三岛笔下因无望的爱而产生的畏惧与毁灭之心，用聪子的话说，即是“太爱了，早就打幸福的边上擦过去了。”

如果仅从改编的角度来看，这部《春之雪》显然是薄弱的。三岛由纪夫作品中那种奇特的矛盾性没有被呈现，虽然在努力表达极致的美感，但缺乏将这种苦心孤诣制造的美打破的力量，也就缺少了三岛独特的残酷的唯美意识。其实在《丰饶之海》中，仅看《春雪》一本难免会有一种耽于纯美的误区，这部作品的宏大的轮回思想和罪与美的斗争与融合，是在四部作品中整体表现的。如果能将整部《丰饶之海》凝炼成一部长片，才有表现出这种伟大意识的可能性。

如果不想这是部三岛由纪夫的改编作品，而只想它是部行定勋的监督作品，确实能觉得行定勋在处理这种悲剧的纯爱题材的驾轻就熟。每个镜头都有着仿佛雕砌的美感，色彩绚丽华贵，在形式美上再现了许久未见的精致和魂。李屏宾的掌镜对光线的处理相当考究，制造出了一种朦胧如云雾中的梦幻色调。人物在精细至极的庭院中穿行，经过半桥时如踏步云端，桥下水波粼粼，闪烁如繁星，轻舟漫过犹如幻境。这种细节清晰而整体和谐的和式美感，对色彩的大胆运用，自黑泽明、敕使河原宏、森田芳光以来已许久未见。从《北之零年》的苍茫壮阔雪国，《世界中心呼唤爱》的蓝天碧野，到《春之雪》的梦幻庭园，行定勋对精致的美感倒重新拾回了这种意味。即日本文学中所追求的那种唯美，不计代价不计后果的单纯的对一种极致形式的追求，在三岛文字中精湛呈现的绚丽美感，行定勋透过深作欣二、岩井俊二重新回归了这种绚烂而最终走向自我消亡的耽美主义。

妻夫木聪的眼神很漂亮，仿佛渗透出一种淡淡的忧郁，竹内结子并非绝顶美女，但很符合日式传统审美，感觉自然亲切，有很强的包容力。聪子应该比清显年龄稍大，倒是很贴切两人情况，竹内结子想来好与弟弟级的演员配合，本身便有一种淡雅的母性气质。在《春之雪》这种精心炮制的古典美中，演员也仿佛如场景的一部分，为整体的刻意经营的形式作载体，演技反而退而居其次。与剧情的淡化设置也有关系，清显对爱情的认识过程本应该是一个更深刻的过程，妻夫木聪的如此诠释便略显幼稚。因此这部《春之雪》不过是一个壳，在唯美的形式下，如果仅仅只是叙述纯爱，未免有些单纯。