大宅门

    05年写的，重贴一下。
    
    中午看电视，正演《大宅门》白文氏作古一段，堪称经典，每次看都感动得热泪盈眶。小的时候看比较麻木，就是觉得大户人家葬礼也搞得声势浩大。后来上了大学，在武汉看到一场风光大葬，一路的黑色轿车，黑衣的随从，肃敬的表情，让我不禁叹到：人死当如是！再后来外祖父的去世让我有生以来第一次接触到死亡，原来亲人的离去胜似切肤之痛。
      而重看《大宅门》的此幕，意境就不相同了。白门文氏二老太太，是位伟大的女性，她的智慧果敢，厚德载世，大气从容，不让须眉。她用柔弱的身躯和不朽的精神，支撑了一个庞大的家族长达半个世纪，不仅影响了几代子孙，更令整个京城为之叹服。在出殡的路上，无论是执政府还是药行都诚心诚意摆出路祭篷，就连与白家有着难解恩仇的关静山也亲自侯在路旁，如此拥戴当之无愧。
      她一次又一次把玩世不恭的白三爷救出火海，为的是家族血脉的完整；她怀数月身孕叫板百草厅，拆牌匾、入干股，为的是白家老号的威名不倒。她忍辱负重，保护秘方，默默保守大爷逃狱的秘密，等等的一切，其魄力与坚韧，敢问哪个男人能比？也许她一生唯一的错误就是对杨九红的残酷，临死就留下一句遗言就是：不许杨九红戴孝。她的固执决绝在此造就了另一个女人永难抚平的伤痕，这也是那个年代尴尬的信仰。杨九红的一生就此绝望。
      一个人的死可以如此盛大，正因生得伟大，故而死亦壮烈。
       死亡可以结束死者的苦难，却造成生者的伤痛，每天都有无数的人死去，就有无数的人脱离苦海，又有无数的人陷入悲伤，死亡到底有多大？

郭宝昌：1940年8月生，北京人。中国著名电影导演。电影作品有：《神女峰的迷雾》、《联手警探》、《雾界》、《特区移民》等。电视剧作品有：《怀阴侯韩信》、《剑客春秋》、《没有终点的跑道》、《大老板程长庚》、《日落紫禁城》等，以及他以毕生心血拍摄的40集电视连续剧《大宅门》。
　　
八十年代初，在广西电影制片厂任艺术总监期间，大力扶植新人，在他的支持下，张艺谋、陈凯歌等新一代导演推出了《一个和八个》、《黄土地》等作品，并因此奠定了中国第五代导演的扎实基础。因此，张艺谋曾很有感情地说：“没有郭宝昌，就没有中国第五代导演。”


郭宝昌：我与《大宅门》

我自幼在大宅门里生活，成长于大宅门中，直到“文革”来临，大宅门彻底消失，达二十六年。大宅门里的恩恩怨怨，生生死死，血泪情仇，几度兴衰，我耳闻目睹，亲历亲为，酸甜苦辣，悲喜怒怨，无时无刻不在激荡我的情怀；我想把它献给读者，献给观众，成了我一生为之奋斗的目标。我想叫观众和读者知道，历史上曾经有这样一些名不见经传的人，曾经这样的做人，曾经这样的活着；他们辉煌，他们龌龊，他们顶天立地，他们卑怯猥琐，他们敢爱敢恨，他们懦弱无情，我分不清他们是好人、坏人，可这样的一群人，魂牵梦绕地跟随着我，使我骚动，使我不安，我写出来了，拍出来了，我松了一口气，死亦瞑目了。

我自十六岁始，写《大宅门》这部小说，历经四十载，三次所写的原稿被毁于政治风波、社会动乱及家庭变适，几乎丧失了斗志，自叹“天灭我也”！可是，一种责任，一种写不出来便有的一种负罪感，终于使我完成了这部作品。回首来路，除了泪，还是泪！

这部作品自光绪六年(一八八0年)写起，直写到“文革”后改革开放的一九八0年，整个故事历时百年。现在读者和观众见到的仅仅是前半部(四十集电视连续剧)，只到抗日战争爆发后的一九三七年。后面还有四十集，自白景琦出生，写到白景琦去世，一个世纪老人的一生，这位白七爷的原型就是我的养父，也是一个影响了我一生的一位世纪老人。
　　
一、白景琦的原型就是我的养父　

我原本是一个农民的儿子，出生不久，就过继给北京一家大户。我的养父，便是京城一脉望族的子嗣。在《大宅门》里，主人公白景琦的原型就是我的养父。
　　
我的养父是位影响我一生的世纪老人，他自幼顽劣，个性张扬，属于不闹出点儿事儿来活着就不自在的那种人，年轻时终于被母亲赶出家门。这一来，他更是无牵无挂，满天下闯荡，终于独创了一份家业，衣锦还乡，自立门户。他享过福，受过苦，撒过欢儿，坐过牢。他宽容大度，医道精湛，处事潇洒，救了不少人；但是，他的愚孝，他的暴戾，他的惟我独尊，也毁了不少人。所以，到现在我也很难说清他到底是好人还是坏人，也许，生活在那么复杂的社会里、家庭里，确实很难用简单的“好”或“坏”来评价一个人。
　　
我想，我一生做的最有意义的一件事，就是把这个形象呈现给观众。
　　
二、我的十二姑就是与名优照片结婚的白玉婷的原型，万筱菊就是梅兰芳先生
　　
《大宅门》中有位痴迷名伶的小姐白玉婷，因无法与真心倾慕的京剧艺人相爱，最后与那艺人的照片结了婚，并与那照片相伴终生。这事确有其人，这人就是我的十二姑。她迷恋的名优就是大名鼎鼎的梅兰芳先生。
　　
当年，我十二姑对梅先生一往情深，逢梅先生的戏必看，坐在第一排，怀里抱个首饰匣子，一边看，一边往台上扔金项链、金镯子、金戒指，最后连首饰匣子一起扔上去。唱完戏，梅先生到后台卸妆，我十二姑就在戏园子后门等着，梅先生出得门来上马车回家，十二姑就坐自己的车跟着，梅先生进了家门，大门一关，热热乎乎一家子，我十二姑一人儿苦苦地徘徊门前，非常凄惨……
　　
梅先生何等聪明，明知我十二姑心意，但先生品行高洁，对妻子儿女有极强的责任心，所以，一直没有给我十二姑感情上的回应。十二姑亦不是轻浮女人，她迷恋的是梅先生的艺魂，所以后来做出了跟梅先生的照片结婚的举动。
　　
这件事当年非常轰动，因为我十二姑非常有钱，她没结婚，没儿没女，分得的家产全在自己手里，不像其他房的兄弟姐妹，子孙一大群，再多家产也得平分。所以，当年数不清的求婚者包围着正值妙龄的十二姑，可她全然不睬，日日厮守着梅先生的照片，终老一生。
　　
三、大宅门的原型就是北京同仁堂

（郭宝昌本人就是李天意的原型）
　　
在电视连续剧《大宅门》中，我把大宅门写成百草厅。其实，这百草厅的原型就是打清末便声名远播的同仁堂。我就是在同仁堂这个大宅门中，生活了整整26年。
　　
但40年来，我从来没有对人说过，我写的《大宅门》就是同仁堂。我不愿透露写的是自己的家史，因为这个京城望族如今老老小小有上千口人，每个人对这个大宅门都有自己的一套看法，估计有不少人像我养母一样，出于各种考虑，不一定同意我写这个剧本。为了保护这部作品，我不仅将同仁堂改成了百草厅，还把同仁堂原本的4个房头改成了3个房头，当然，人物也都进行了必要的艺术加工。恐怕现在同仁堂这个大宅门中很难有人能够真正对号入座了。
　　
尽管如此，《大宅门》这部电视连续剧却是忠实地反映了同仁堂这个大家族自1880年至1937年期间，随着国家、民族的历史发展而发展的渐变过程。
　　
四、十二大腕儿跑龙套
　　
《大宅门》开了一个影视界众多大腕儿上场跑龙套的先河。田壮壮、张艺谋、陈凯歌、何群、于荣光、申军谊、赵奎娥、姜文、宁静、侯咏、李雪健，韩影等12位朋友都签了合同，好多还剃了光头，成了《大宅门》里的龙套。
　　
真演起来，这些朋友也都特别认真，特别出力，比方张艺谋，当时正忙着拍申奥宣传片，事先根本没时间看剧本，好容易抽出两天时间赶到排演场，一边儿剃头一边狂背台词儿，上场前还跟我说：“郭导，我可不是演员，演的不好，您言语，咱们重来！”在整个拍摄过程中，艺谋自始至终没离开现场一步，随叫随到，表现了极高的艺德。因为张艺谋实在太忙，拍完就赶紧走了，他走后我一看效果，有一场戏拍得不理想，还得重拍，结果回北京后张艺谋又赶过来，二话没说又剃了一回头！
　　
我拍《大宅门》时，陈凯歌正在英国拍戏，中间回国3天，头一天就正巧碰见了侯咏，侯咏赶紧打电话告诉我说：“凯歌说了，他第二天下午有点儿空儿。”果然，第二天下午，陈凯歌风风火火开着车赶到了北京怀柔的拍摄现场，我现给他编了一个角色，让他演济南府台衙门的一个差官，就一场戏。陈凯歌连气儿都没来得及喘一口，化好装就上场了。
　　
何群在戏里演的是一个当铺伙计，也剃了大光头。另外，何群除了跑龙套外，服装、道具、制景，什么都管。
　　
这些大名鼎鼎的第五代导演和大明星们，在我这出戏里什么架子都没有，除了上镜演角色外，见什么活儿，干什么活儿。有一次，拍我、张艺谋、姜文同时上场的那场戏时，我们仨在上头演，田壮壮当执行导演，侯咏把着机器拍摄，何群当现场美工，人们都说，这场戏，空前绝后。

电视剧《大宅门》即将与观众见面，我献上的不仅仅是一部剧，而是我生命的全部。

看过《大宅门》的人大概都有一个共识，白家门里最该死，最王八蛋的就是白三爷——白颖宇。

咱来列列老三干了哪些混蛋事

去办药材贪了两万两银子，账房和管库的对不上账，大房长年替他隐瞒。

和二奶奶闹矛盾的时候驴脾气上来踹门，吓得雅萍失手摔了自己的儿子，儿子因此丧命。白家请他去关家说和这件事，他不但没有化解矛盾，反而夹带私人恩怨，把屎盆子扣在二奶奶身上，致使关家要摔死还在襁褓中的白景琦泄愤。

白家老铺被查封，他吃里扒外和一帮人盘下老铺，吃暗股。又和贵武承办百草厅南记，全然不顾整个家族的死活。

把贵武的女儿绑了票儿，要挟贵武拿钱赎人。

八国联军入侵中国，他带着士兵砸关家，报私仇，没想到自己的亲妹妹雅萍没被带走，她被士兵轮奸。

把白景琦私藏黄春的事全部抖落出来，导致二奶奶第一次吐血。二奶奶为了保住家族地位不得不把白景琦和黄春赶出家门。

勾结白景琦的大儿子白敬业开被服厂，挪用白家的银子结果制造了一批假货被查封，银子打了水漂，白敬业下了大狱。

指点窑子里的老鸨不要拒绝白敬业，让他随便花钱，欠下的账找白景琦要。

这么混蛋一个人，家里岂能容他？白老爷还活着的时候，并非不知道他贪污家里的钱，为什么不制裁他？白老爷明明知道大儿子一家一直在拿自己的钱堵老三的窟窿，为什么不戳穿？为什么不家法处置？

因为白家三个儿子，大儿子和二儿子都是窝囊废，白老三虽然是个混蛋，但家里唯一能指望上的只有他。



白家遭难与老大无能有直接关系

白家没遭难的时候，家里是白老爷主事，他年事已高，自知以后总要托付一个儿子来管家，那时候还没二奶奶什么事。二奶奶是媳妇，就是再精明，按照家里的规矩，她都不可能有出头之日。可看看三个儿子，没有一个成器的，也就老三还凑合。

你可能要反对了，老大多好啊，医术高明，宫里都常进常出，他为人正直，顾全大局，要不是因为冤假错案判了死刑，他前途无量。

呵呵，他幸亏被判了死刑远走高飞，不然白家真的给了他，也早晚会败。

他为人太正直，也太迂腐，难当大任。

最简单一件事，也是最致命的一件事，白家与詹王府结仇，他被判了斩监侯，白家遭难是谁的错？

他确实很无辜，但是他有不可推卸的责任。

起因是白二爷代替大爷去詹王府给老福晋看病，顺便给大格格把脉，发现格格有喜了。没想到詹王爷回来非常生气，因为大格格还没结婚，在那个年代怎么可能有喜脉呢？要么是脉号错了，要么是大格格未婚先孕。这可太打脸了。他更愿意相信二爷号错了脉，于是打人杀马昭告天下，你们白家号错了脉。



白老爷哪肯吃亏，又去拜访，暗自下安胎药。让格格把孩子生了下来，证明白家没错，错的是王府。从此两家结怨。

谁也想不到大格格的孩子是贵武的，贵武恨白家入骨。恰逢太后老佛爷弄死了詹王府送去宫里当妃子的二格格。贵武嫁祸给白大爷，改了药方，致使宫里找到白大爷这个替死鬼，说嫔主子是他害死的，詹王府誓要整死白家。

这一切本不该发生的。

在白二爷号脉出事后，白老爷曾派下人去打听詹王府的情况。过去大家族女儿出嫁是有规矩的，大女儿没嫁出去，二女儿一般不会领先一步。但詹王府的二格格送去了宫里，所以就没有顾及这些礼数，导致大格格成了29岁的老姑娘，一直没结婚。



如果白家早知道这个消息，是不是就不会在号出喜脉之后贸然说实话了？

没有及时得到这个消息谁的责任？老大的。

电视剧中演了，詹王府的老福晋最信任白大爷，每次看病必定找他，这么铁的关系，你白大爷连人家姑娘结没结婚都不知道？过去，女性虽然是大门不出二门不迈，尤其没结婚的不允许见客，可跟家里人熟悉了聊天什么的总会提起吧？你给人家看了那么久的病，连人家的基本情况都不了解，这难道不是说明白大爷无能？



换成是二奶奶，去个一次两次就能把别人家里的情况摸个透彻。

知己知彼方能百战不殆，正因为白大爷的失职，才使得一家陷入水深火热之中。他毫无外交才能，只会看病当老好人，这样的人哪当看家大任？

白二爷为人比较窝囊，就不用说了。

在二奶奶还没抛头露面的时候，家里能指望谁？只有白三爷

他人脉广，三教九流都认识，和宫里的公公也有交情。白家是卖药的，还是专门跟宫里做医药买卖的，如果外交不行，搞不来情报，那真是举步维艰。所以无论白三爷怎么闹腾，白老爷总还用得着他，这个家还要靠他，这也实属一种无奈之举。




雅萍的孩子摔死之后，需要到关家做公关，去的是白三爷。如果不是因为死他导致了孩子摔死，他想撇干净责任，他是不会暗害二奶奶的。

白大爷被诬陷害死了嫔主子，前去跟太监打探消息的也是白三爷。

白老爷要抗争到底，需要把奏折递上去的时候，去疏通关系把奏折递上去的人还是白三爷。

可以说，在二奶奶出来管家之前，白家的所有外交都要靠白三爷。

二奶奶给常公公买外宅那一次，白三爷为什么那么气愤，非要置她于死地。因为这是在和他抢饭碗，二奶奶买通了常公公就相当于建立了新的外交，一旦建立成功了，白三爷在这个家里就再无利用价值。不要说管家了，二奶奶可以一脚把他踢开，毛儿都不让他沾。

后来的结果也确实是这样的，二奶奶把持了外交权，二爷是技术宅男，两个人一唱一和，白家再也不需要白三爷了。二奶奶不允许白三爷参与家族经营，只给他钱供他生活。其实这对一个家族企业里的儿子来说是非常残忍的。他各种闹腾要对付二奶奶，甚至在二奶奶帮助他之后还要找机会挑事儿，也就不足为奇了。

白三爷的第二个“不可多得”电视剧里并没有直接表现，通过其他的人可以看出来。

他是一个很好的教育者

看上去白三爷很欠德行。但奇怪的是，他手底下的孩子一个个的都挺出息。

比如他的儿子，后来都事业有成。

比如黄春。

我想其实黄春应该感谢白三爷绑了她的票，把她从深山老林带出来。不然她的一辈子都毁在那个后爹的手里了。詹王府虽然想找孩子，可绝对不会像白三爷对待孩子那样对待黄春。从他们把孩子卖到什么地方就可以看出来。

白三爷绑孩子动机是很恶心，为了讹贵武的钱。

但他那么多年养着黄春没有为难孩子一丝一毫。

而且在他的养育下，黄春成了不可多得的善良、贤惠、大气、温婉的女性。也许这和神父有关系，和白景琦与她两小无猜有关系，也一定与白三爷的教育有关系。她不但识字，并且知道礼义廉耻，懂得进退，这所有的一切都需要请老师教，不可能自学成材，如果不是白三爷，又有谁肯拿出这份钱呢？

正是白三爷的培养，黄春德才兼备，深得白景琦的喜欢，才成为白景琦的结发妻子。两个人的感情深厚，在白家的日子里，白景琦忙事业，黄春不计较他和杨九红结合，一面大度处之，一面孝敬二老太太。这样一个大家族，她的身世如此不明，没有人因此小看她，她也从来没有得罪过谁，在家族中如鱼得水。这不是天赋，这是从小耳濡目染学会的，谁给她耳濡目染，当然是白三爷。

黄春和白景琦第一次相遇就是家里的堂会，如果真的把她当成一个绑票的孩子，白三爷会带着她去看家里的堂会吗？很显然，白三爷虽然爱钱，为了钱不择手段，可往往他心太软，从没有真正打算朝一个孩子下手，并且还很负责地养育了这个孩子。



等到黄立出场，就可以很容易对比出来了，一个黄春，一个黄立，一个娘肚子里生出来的，不同的成长环境，差别多大。黄立做事莽撞，嫉恶如仇，从来不考虑后果，为了泄愤不惜打死爸爸，后来又得罪了杨九红。这一切的一切，都和他的个人素质和修养有关。

白三爷是家族里心里最有数的人

早在白景琦刚出生的时候，他就预言过家族要遭难，果不其然。

二奶奶到了后期已经像一个打江山的领导人，稳坐泰山开始吃香的喝辣的享受生活了。家里所有的人也都报喜不报忧，瞒着她做事。

白家要破百是早晚的事，家族摊子只能越来越烂。

最先看出来这一点的是谁？白三爷。

那个时候他已经不想掺和家里的破事了。一个最明显的事件就是，冬至他自己在家里白了碗筷，打算关起门来自己过。最后被二奶奶拎着耳朵拽了出来。




这么重要的日子他为什么要自己过？他知道大家族维持不了多久了，表面上其乐融融，其实暗潮汹涌，他已经厌倦了大家在一个饭桌上说假话。

他被二奶奶叫过去吃饭，二奶奶就得知了白敬业在安国输了十万两银子，被白景琦打断了一条腿。

让她生气的不是白敬业被打断了一条腿，而是，白景琦这个败家子儿从来不把钱放在眼里，竟然会因为十万两银子把亲儿子的腿打断，说明白家快不行了，连十万两银子都拿不出来了。

说来说去，白家是谁败的？

是白景琦和他的儿子们。

二奶奶退居二线，常公公死了之后，白家再次失去了外交官。白三爷已经得不到信任，他也没心力再去搞外交。白景琦呢？高傲自大狂，觉得自己伟大得不得了，根本不需要外交。后来白家是被宫里、军队等各种外债拖垮的。人家为啥看你眼红都找你要钱？因为你白景琦太咋呼，挣了点钱就鼻孔朝上，谁也不服，一掷千金，连吃个饭都要散一袋子钱，还说钱是王八蛋，大家为什么不掏空你这个冤大头？

你是能为家里挣钱，可你花钱如流水，外面得罪人太多，儿子们又都不争气，帮着霍霍钱，再大的家族也经不起这样的折腾。

后来白三爷也是看明白了，这个钱我不贪也都流到别人手里了。别人贪还是白家人贪？还不如我们白家人自己揣起来。他早就看透了大总管王喜光贪了白家巨额财产，可白景琦从来不屑于管理钱财，看着财产白白外流，白三爷这才挑唆白敬业去找王喜光挪钱十万，办被服厂。

如果说两个人的做法都恶心，我想王喜光应该比白三爷恶心一万倍。



最后白三爷用生命换来家族最后一丝喘息的时间，真的是可以把他从前的过错都抵消了。

白三爷死得太不值了

王喜光贪污败家财产，早就有人通风报信。白景琦这个浪荡公子从来不当回事，从来不查账，任由王喜光一手遮天。等到有一天，他发现自己曾经买给二奶奶的汽车竟然停在了一户宅院门口，车子里出来一个妖艳的女人。他才知道原来是王喜光买了这辆车，找了女人。当时白家距离落败也就一步之遥，全家都没钱了，他手下一个大总管竟然能众目睽睽下买走他的车，还买女人，这简直是奇耻大辱。他自己的面子受损了才开始惩罚王喜光。而且惩罚手段极其不光明正大，及其二逼。

王喜光贪污白家的钱，应该叫他把钱吐出来才是正道。结果呢，少爷脾气又犯了，钱不要了，就要找回面子。怎么找回面子呢？扒王喜光的裤子，你要是假太监，我就不跟你计较了。你要是很太监，就把你赶出去，真太监凭啥找女人？说实话，真太监假太监跟你白景琦有什么关系？假太监有钱找女人，人家女人也愿意跟，与你白景琦何干？

王喜光的裤子被扒下来了，白景琦面子挣足了。仇恨也就结下了。

后来王喜光当了汉奸，谁也不为难专门为难白家，让白景琦出面当药行会长，就是要搞臭他的脸面。

白三爷为了缓和矛盾，当了冲锋枪，自愿当会长，在当会长的那天自杀身亡。

如果不是白景琦得罪了王喜光，白三爷不会死。

或许正是因为白三爷的死才震慑了白景琦，才让他明白，领导一个家族究竟需要干些什么。



《大宅门》里的白三爷，亦正亦邪，有血有肉。他从来不是一根红蜡烛，从来不会牺牲自己去照亮别人，他外表自私混蛋，却有一颗柔软的心。可惜他不懂什么叫无欲则刚，如果不是那样贪婪，或许他真的可以成就一番事业。不过他活着的时候享尽了荣华，死的时候也够光明磊落，也算是不枉此生了。

       白家老号”最终没有保住，九红最终没有挽回佳莉的心，佳莉最终没有得到自己的女儿，香秀虽然过继了个儿子，却也没照她的愿望生活。三爷是不争气的；儿子敬业又是个纨绔子弟，挥霍无度；白玉婷求嫁无门，竟与万筱菊的照片结婚；槐花是死了，可又来了个香秀；九红不讨老人的喜欢，不讨丈夫的喜欢，不讨女儿的喜欢；孙子占元管爷爷叫“同志”；天意既不满养母香秀握有私产，又无法认同卖儿卖女的亲妈。
    看完这部片子，真是觉得在这个世界上没有什么可以抓得住，没有什么可以永存。人都是软弱的，无法掌控其他人，包括自己的孩子，无法掌控环境，无法掌控自己所拥有的。所以约翰一书说：“这世界和其上的情欲都要过去”，希伯来书说：“天地都要象衣服渐渐旧了”。
    想起曹雪芹写的《好了歌》：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土垅头送白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧！训有方，保不定日后做强梁；择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳。”
    舒婷说：“生命应当完全献出去，留多少给自己就有多少忧愁”。
    大宅门讲的是一个富户，一个有理想有情操努力奋斗的富户，然而他们既无法带什么到这个世界中来，也无法带什么走。由此我们要深深思考生命的意义、生命的目标、生命的去向以及由此决定的生命的态度。