死之棘

38岁的松坂庆子依旧很美，比28岁的时候微胖，但是却比28岁的时候演技爆棚，先是歇斯底里，然后逐渐乜呆呆发愣，精神病人的表现十分准确到位。男主全片面无表情，长着一张安倍的脸，看老了的照片更像安倍。整个电影配乐都是不和谐音调，甚至有些刺耳，加上全片的忧郁阴暗画面，完全的恐怖片风格。而且电影慢慢让观众也逐步感受到了心里恐惧。试想无论你是这个家庭的任何一员，你都会感到无比的恐惧，紧张和压抑。电影表面上看女主是精神病，实则从全片的不和谐音乐表现就能感觉到这个家庭的男女主人公都不正常。尤其是最后男主陪着女主住进了精神病医院，也可以理解为错误的开始就不会有正确的结果，错误会被一直放大，最后的结果也只有当事人自己承受！原版电影1小时54分18秒。网上可以播放的版本少了3分钟，是两人半L争着上吊的情节，为啥删减你懂的！😂

出自原著作者島尾敏雄「死の棘」（講談社、1961）

翻译了全文与大家分享~转载请与我联系，有误的地方请指正！

「家の外で」

在家外

那天晚上，我在某个集会中找到了自己。我为什么会参加？尽管我独自前往了，心中依然满是诧异。外出时我总是跟妻子一起，或者带上孩子，不会单独行动。妻子赞成我出席这个集会吗？恐怕是赞成的，不然我也不可能出来。我的生活就是这种节律。除开妻子的大力推荐，想必没有更好的解释。看了看钟，已过午夜，我条件反射地脸色煞白。虽然才刚散会，不管有什么理由，十二点前还没有到家，就是我无法弥补的过失。并且我对集会的详细经过印象全无，只有热烈讨论的余韵残留，光凭这一点就失去了辩解的余地。如果妻子问起，该怎么跟她描述呢？我怕自己一个字也说不出来。这是一种幽暗又深沉的疑虑，所有邪恶思想都由此生发。但不管受到怎样的批判，现在的我就像刚刚恢复神智，什么都不记得——虽说明明不曾长睡不醒。会前经历了怎样一番波折？会上说了什么，定了什么？相关的记忆一概消失，别无他法。更糟糕的是，我连集会场所也毫无头绪。我是怎么被带到这里来的？我会挨下无可挽回的凶险命运那一记耳光吗？我从世间逃离了很久很久，一直在隐蔽处伺机而动，祈祷着不再被世上细如微尘的恶意绊住己身，借与世隔绝的状态待其蒸发。这个计划显然尚未完成，我还要再忍一阵，再躲一阵。尽管如此，我却突然出来了，还忘记了究竟是怎么出来的。从最客观的情况来看，我如果不到人群中去，就无法把生活物资运回家里。我心下清楚，还是鼓不起出门的勇气，因此生活逐渐难以为继也是迫在眉睫的事实。我是被这个推出去的吗？如果不需要为生活物资发愁的话，我仍旧期望平和安稳的隐居生活可以持续下去。然而现实不允许我的愿望。明白了这一点，我慢慢朝着外面的惊涛骇浪探出身体，不得不试着排开溅上来的碎波。或许妻子因此才将我送进了这场集会。一定是这样。而记不清出家门时的明确指示无疑是致命的——两个人肯定商量过散会后的处理方式，但我脑海中一片空白。

＊

稍稍冷静下来，记忆开始模糊成形。像是有一股粉底液的香气，又像是人类的体味，甚至入侵到思考中来。整场集会我都在跟这种味道作斗争。聚集的人群中，只有一个身着黑衣的外国人。他特地向我投来满怀好意的、理解的目光。我从一片混沌中掬起了这唯一的记忆碎片，其他都被吸入永恒忘却的黑暗，怎么也想不起来。莫非我在那里受到了教化吗？这一推测安抚了我。它不仅给了我略有抵触的快意，更为我提供了确凿的不在场证明。如此一来，跟从前相比不是有了点变化吗？不，不止一点，如果彻底变样了该有多好啊！就算指望不了全变，至少存在变了什么的可能性，我感到一阵安心；同时也因羞耻而满面通红。

接下来该如何寻觅归途呢？既然忘光了来时的路，又怎么能顺利回到该回去的地方呢？方才聚集的人群不知道上哪儿去了，这会儿看不见半个人影。于是我一个人走到了屋外，路上也空荡荡的，只有无数汽车来来往往，甲虫般慢腾腾地挪动，时而戏谑着发出轻快的鸣笛。我的情绪被挑动，为这令人心跳加快的危险诱惑。集会上发烧一样的感觉余温尚留，与此无涉的地方，轻盈的一举一动四处零落。公交显示着终点站名，穿过一路嘈杂前往目的地；出租车深深潜入晦暗的场所。我做不到灵活地穿越车流，随意叫停一辆，将身体埋入柔软的座位。午夜已至，与白天无异的喧嚣还是让我满心烦乱。但其实搞丢了家才是我不安的根源。世上的活动大都在家外面进行，这点难道不会让人们害怕吗？以前的我绝不会这么想，可说是不眠不休的刺激推动着我的进步，使我彻底改变了想法。喧喧闹市潜伏着危险的平衡，裹着腐烂的衣裳，浮着毁灭的浅笑。我不得不再次步入那片喧嚣之中。过去明明没有半点抗拒，而今却感到了恐怖的摩擦感，心脏不停碾轧。彼处腾起一股热流，唤醒我体内的另一种节律，试图迷醉我。我挣扎着拒绝引诱，而剧烈晃动之下愈发心醉神迷。这种经历前所未有。不管我努力回想了多少遍离家的缘由，依旧难以抗拒眼下的事实。

＊

不知不觉中，我一次又一次甩开缠绕五脏六腑的节律，丢弃在一旁的石子路上。我之前没发觉自己能做到。有趣的是，意识到的时候，那些节律已然剥落了。我剥除它们的时候就很明白，剥除的动作中又带有新的节律。但这并不会将人扯入迷醉，而是更类似于热量散去后的神清气爽。有某种空间横在我抵达隐蔽处的必经之路上，我必须走完这段路，也必须考虑一路上的危险重重。或许我一直在进行战斗准备。

＊

我在集会上干了些什么？为什么总是有做了什么似的疲劳感挥之不去？但具体是什么我就记不住了。像是被原谅了什么，大家几欲落泪地笑着；又像是众目睽睽之下，旁若无人地奔跑着，生出挥汗如雨后的解放感。正因如此，我有种即将被关押的预感。脑海里残留着“契约”的字样，朦朦胧胧的意识想要告诉我，已经在契约书上签了名。义务好像换了一副迄今为止闻所未闻的新面孔，一直支撑着我。我之所以能立于喧嚣而未陷入昏迷，都是看见了这副新面孔的缘故。然后我不由得紧张起来。周围的景物变得透明，连被啃食的骨架也清晰可见。

＊

沿着石子路走了一段，有座似曾相识的小楼夹在大路的建筑之间。百叶门没有落下，我便走了进去。每层楼的房间都可供出租，一眼就能看出是否有人使用，却形如废墟。小楼里没有升降机，只在角落设了窄窄的混凝土楼梯，像发条一样弯折着伸向上方。这里凉飕飕的幽静感强烈召唤着我。虽说抄近路不太道德，但眼下的我实在找不到归路。就算平安无事地到家了，又该如何解释路上遇到的无数事件与现象呢？无条件的查问让我再也经不住审判。无论何种事件、何种现象，其中暧昧不清的部分就像蛇一样抬起镰刀脖，我深知自己只能磕磕巴巴地充作辩解。我被追赶着，体内奏起的节律将我推上楼梯。我记忆里印象鲜明，七楼最顶上的房间正是父亲的办公室。每层都有三四个房间，而七楼只有一间父亲的办公室，透过拐角处的玻璃门，能够看到小小的屋顶花园。上小学的我返校回家，常常会往那里抄近道。一口气爬上七楼，我累得气喘吁吁，白着脸推开了父亲办公室的门。父亲坐在办公桌旁，腿岔在火盆上烤火，抱着桌上电话，大声进行着商务谈判。父亲好像一天到晚都在打电话，有时听上去像道歉，有时又笑，有时变得盛气凌人，有时又不自然地压低嗓门，让人觉得真是个狡猾的大人。狡猾的父亲看见了羸弱的我，笑眯眯地表示欢迎。我从未在家里见过父亲如此和煦的笑脸。或许因为父亲见了我，害怕是不是来通知他，母亲身上的歇斯底里发作了，才摆出一副故作体贴的笑模样。但父亲的笑也让我轻轻放松下来。每打完一通酣畅淋漓的电话，父亲一定会这样对我说：

“你饿了吧？想吃什么尽管说。”

下一秒又抓起听筒，找附近的食堂点菜。

“就这些不知道够不够。”

我肚子不饿，只是想亲耳听到父亲轻松愉快地说出这些话而已。这时女员工还会去安着水管和煤气管的小房间，泡杯热茶端过来。然后我就会感觉自己成了个了不起的商人，为了重要谈判才踏足这间办公室。这些事都发生在遥远的往昔，远到恍如隔世。粗粗一算，已是三十年前的事了。父亲病倒歇业至今也过了十年。我爬上七楼，上气不接下气。差一点就想掉头折返，却有什么留住了我的脚步。上了六楼，还剩最后一段楼梯的时候，我有种奇怪的感觉。这里雾蒙蒙的玻璃门上，不是还写着父亲的名字吗？先不管怎么看待时光飞逝，十年也好，三十年也好，都不过一场错觉。就在这个地方，不惑之年的父亲成天抱着桌上电话进行商务谈判的实体从未消散；反倒是如今已近父亲当时的年纪、四下徘徊的我更像个虚像。稀薄的现实感令我感伤起来。当然，我读出来的并不是父亲的名字，而是小学一个同级朋友的。我充满怀念地推开门，房间里有几张脸齐刷刷地转向了我，每一张都是小学时代熟识的。

“你来晚啦。”

的确是H的声音在说。H一直是这样具有奉献精神的男人，他的声音明明白白地剥落了岁月。他们按小学的时候不知不觉间排定的座位原封不动地坐着。我上中学以后，渐渐讨厌回想起还是小学生的自己。于是我裹在蛹里的状态一直暴露在他们眼中，他们也无意认出破蛹而出的我。一走到他们跟前，欲言又止的焦躁与羞耻就侵袭过来，让我全身发抖。听到他像是嗔怪道地说，“你来晚啦”——我的紧张瞬间缓解，感觉重获新生。他们毫不在乎我的隐蔽处或是集会，没兴趣传出什么流言蜚语；对我身上的变化也无所谓。即使注意到了，好像从以前开始就只能如此应对。这种不带褒贬的肯定与絮叨拯救了当时的我。这是过去与未来之间走失的一段奇异的时间，似乎能成为休息的当口。或许因为紧张缓解，我突然变得很困。东方的天穹开始泛白。我有办法就这样“嗖”一下将身体运回家中吗？尽管很想赶快回到妻儿身边，什么也不想地睡上一觉，但归路的入口始终不开，只能找个地方先睡一会，漫漫长夜过后再做打算。无可奈何之下半蹲着度过不安时刻的感觉十分苦涩。再怎么后悔也后悔不够正是我性格的缺陷。

“好困。”

我打着哈欠自言自语，H不失时机地捕捉到了我的困意。

“四楼已经变成旅馆了。”

我以此为由抬起腰，发现了静静看着这边的T。他白白胖胖的，因此被起了个“阿猪”的外号。他向来深信我是一个腼腆内向的人，眼下打量着我的目光里也露骨地显示出这一判断。他有点爱多管闲事，会追过来也说不定。我刻意无视一般避开他的视线，下到了四楼。原来如此，四楼果真建成了旅馆的风貌。我上来的时候怎么就没注意呢？推开门，连大堂也齐备了，角落的圆桌边围坐着四五个男人正在说话。我想要一间房，注意力转向前台。

“……不是吗？”

有人向我搭话。我一瞬间惊讶得肝胆欲裂，几乎要跳起来。搭话的声音正是从桌边的男人堆里传过来的。

“好久没见过你了，在忙些什么呢？”

换了一个人笑着说，我下意识往桌子的方向靠近，而另一个自己急吼吼地提议道，既然“不是”，就无视他们赶紧把房间订了——但我做不到，有人已经为我拉开了一把椅子。我身体连着心脏一同凝固，急着要说点什么回报对方的好意，嘴却像冻住了，只能挤出几道痉挛的笑意，在椅子上坐下来。我从未想过要和他们见面，这会也十分不情愿。“完了！”——我被这种感觉贯穿，情绪僵硬，整个人也变得弱势起来。他们也就是所谓的同行。逃离此间之前，我也经常像现在这样跟他们在相熟的地方无所事事地聚到一块。这里的氛围跟小学的朋友之间截然不同，未来的形状像只怪物一样压向他们头顶。他们的聚会地点宛然一座遍布血腥味的圆形竞技场，视线所及之处却在进行一场场潇洒的决斗。所有人都是出色的竞技者，浑身装点着华丽的作风与诡辩。他们眼里触及的东西勾起了我轻微的好奇，可他们的日程都很繁忙。话题很快转到下一个，变成我理解不了的内容，而他们本人都围绕着变化的话题互不相让地展开了争辩。

“……老师的，爱的复活，真是辛苦了。”

话题中断了，有个人唐突地冒出一句跟前面毫不相干的话。我大受惊吓，这话显然是在说我。“老师”这个词钻进我耳朵，古怪的余音拖长，留下毫不掩饰的揶揄之意。之前是谁在说我经历了爱的复活？我记不太清，却有种正中要害的厄运感。随即我看见了说话人的脸，那是一张无比认真的脸。莫非他没有意识到自己这些用词的分量吗？以此为契机，我成为了众人谈话的焦点。可当我下定决心要一口气说出自己才算不上什么“复活”，之后的话题却不再落到我身上，而是转向了全然无关的东西。诸如“爱的复活”之类的话，不过是包庇我的惨不忍睹的善意，漫无目的地游离在话题外侧，倒起了反效果。我因这话而大为火光——却也无甚必要，不知从谁开始，他们一个个站起来，继续着刚才的话题，浩浩荡荡地走出了房间。他们都很忙，即将前往预定的下一个地方。尽管只剩下我一个人，但在我结束逃亡的全过程前，他们都因为各自的项目不在了，令我长出一口气。家外面的节律大相径庭，简直像来自另一个世界。现在的我最需要的就是小睡一会，醒后不管不顾地踏上归家之路。

我进入指定的房间，想关门的时候T走了进来。他就是刚才七楼那个小学同学阿猪。果然，他好像产生某种错觉追了上来。而我只想一个人待着，于是把他往外推，但他还是七扭八扭地钻进房间里。等我终于把他推出去锁上门，T的上衣摆夹进了门缝，我只好拉开一点好让他扯出去，没想到他脚及时伸过来卡住门，然后猛地拉开进到里面来。他难道有什么话要对我说吗？但两个人都闭紧嘴，无言以对。你推我挤的游戏没完没了地拉锯，我不禁想，莫非这个房间是属于T的，而我才是闯入者吗？心弦一松手上就泄了气，房主的位置被T取而代之。我舍弃了这个房间，看到对面的房间正好空着，赶紧跑过去，拧紧门把手。但门把手却不中用了，“咔哒”一声怎么也合不上，门只能晃悠悠地半开着。我又用了几分力气，还是无济于事。寒风吹透了脊背，我将房间内环视了一圈，发现窗户开着。不仅有风进来，外面霓虹灯也映在窗上明明灭灭，我一时心神不定，关了窗，又想拉上窗帘，固定的环却锈住了，一动不动。我强扯了下，窗帘布立刻碎开，散落一地。我有点想哭，在心里吼道，“给我好好遵守市民生活的规定啊！”但还是想办法重新系上扯破的部分，突然感觉到房间角落里有人。我吓了一跳，看向那边，只见一个蒙着面纱的年轻女人呆呆地站着。电光火石之间，一下子就想起来“啊，这就是当时那个少女”十分可疑，与此同时，陷入“岂不是又被逼到无法自证清白的立场了”的困惑也很奇怪。她是K游乐园空中索道电车的乘务员，我乘坐的那回，差点出了一起事故。非常偶然的前提下，我发现了事故原因，成功将其防患于未然；而她由于极度恐慌，进入了精神失常的状态。早已习惯这种症状的我照顾了她。如果是素不相识的陌生人，马上出去就好；可当换成跟自己有过一段渊源的人出现在眼前，我很难默不作声地转身就走，这份踌躇也令自己无比焦灼。少女似乎在向我求救，既没有取下面纱，也没听懂我说的话。尽管不知道她为什么要蒙住脸，透过面纱还是能清晰地看出她的表情。我应该毫不犹豫地赶紧离开，但一股怜悯涌上了周身。或许自那以后她大脑的部分功能就出了问题，这会已经明确表现出语言障碍的症候。我不想跟家外的任何人产生牵连，难以辩白的牵连却接二连三地到来。简直像我自己提前计划好、很早之前就准备妥当一样，近乎可笑地跟有关从前的各种现象撞了个正着。彻底切断过去的生活难道只能在家中进行吗？话说回来，她好像只贴身穿了一件褐里泛红的呢绒连衣裙，没穿内衣。再主动陪这个少女一会？还是沉默着冷眼旁观？我难以抉择，T又走了进来。我条件发射地拉起少女的手，试着拧了下与隔壁房间之间的门把手。门没锁，一下子就开了。另一个房间里一片漆黑，弥漫着闷热的人体气息。冒冒失失地进去，只见通道两边架起一层层卧铺，船上的舱位似的，睡满了旅客。

“来了来了来了来了。”

窃窃私语到处响起，看来是完全没有料到我跟这个少女会进来。要是这个房间里的人站上证人席，恐怕那些证言都会对我不利。不用多说，T的眼中也只有我鬼鬼祟祟的行动。我克制住破罐破摔的念头，像是走在惊涛拍岸的海滩，奋力抵抗脚边的阵阵晕眩一般，抵抗着接连展开的试探；尽管已经头晕眼花，还是保持着不偏不倚的平衡。我终于找到了一个空床位，让少女躺上去，给她盖了条毯子，然后轻轻离开了她身边。此时外面应该已经破晓了。我走出昏暗的房间，没有吵醒一个人，右手掌放上楼梯扶手，让它一边下滑一边往楼下走。清晨微凉的空气一直漫向走廊，我虽然久久未眠，脑子却像刚睡醒一样神清气爽。下完了所有楼梯，我正准备往石子路走，这时正好有一个从外面进来的男人跟我擦肩而过。他停下脚步，像是认出了我。

“哎呀，你还在……吗？”

这是我中学同级的朋友S。我火气一下子上来，不假思索地回击道：

“还在什么？于是你就……了吗？

我从没说过这种话，这会却脱口而出。S一惊，变了脸色，我佯装不知地走上了石子路。不假思索从自己嘴里涌出的讥讽雄赳赳气昂昂地壮大，我走着，下意识弯起了嘴角。从集会结束后恢复神智起怎么也想不起来的归家之路，似乎很快就要想起来了。

某网上传的良心电影，下载后居然是中文译制片，可惜字幕烂得看不下去，又调成了日文音轨直接边听边在脑子里翻译。 很沉闷却让人欲罢不能的一部电影，因为偷懒没读原作，直接找来了电影，但感觉应该很忠实原著。 起因是光妹和b太的定情之作《海边的生与死》要上映了，如果说那部电影讲述的是两个人年轻时的热烈爱情，那么看过这部电影将扼杀你对爱情所有的美好幻想。 婚后丈夫出轨，妻子雇人发现其不忠，二人在相互折磨中重复着每一日。

男人企图赎罪，陪伴在病妻身边，但越是旁人看来的恩爱，其实两人距离却越来越远。 《死之棘》的男主人公原型正是曾任冲绳奄美岛海军特攻队队长的作家岛尾本人，战后摧毁了一度英勇的他的心灵支柱，变得脆弱而无责任感，他用健忘和变心来逃避现实。

在电影中，两处空间对比显著，隐喻着昔日的理想与如今的现实。

频繁出现的卧室一侧，墙面泼满了墨汁，屋子里弥漫着压抑的气氛。

而另一处是大海，是年轻时丈夫出海作战的基地附近吧，以回忆和幻想的形式闪现。 小说中，作家试图用妻子的疯狂言行来证明这份爱的炽烈，怀疑和妒忌被自然而然被归属为女性的天性，可怕并令人生厌。 而数年后，女性学者梯久美子重新发掘了这个被吉本隆明(吉本芭娜娜之父)誉为战后神话传奇爱情故事的诡异之处，被妖魔化的妻子不过是岛尾自己的心魔投射，现实中妻子自始至终心智健全，疯癫与早逝的却是作家本人。 ps 年轻的岸部和高桥一生还挺像的。 两个小孩能在这种家庭里平安长大，儿子岛尾伸三(电影中是岛尾伸一)后来成为艺术家也是牛逼得不行啊……

小栗康平是位非常“出名”的日本导演，“出名”原因有二，一是他的电影有着自己独特的风格，根植于日本本土文学的特质；二是寡产，1973——2015一共导演了6部作品。

影片《死之棘》延续导演哀切、平稳的电影特征，讲述了日本战后的一对夫妻，结婚十年，育有两个孩子。然而丈夫在外有了情人，妻子歇斯底里起来。于是夫妻之间，陷入了无休止的争吵，甚至以死相逼。即使丈夫早已断绝了外遇，妻子也未见好转，最终丈夫和妻子一起进了精神病院。

死之棘

内容过于压抑，情节围绕着夫妻关系的重建与崩溃，崩溃与重建展开。夫妻间的争吵从开始一直存在至影片结束，极度的精神摧残使得两人行为近乎怪诞，两人抢着上吊自杀的情景滑稽得让人想笑，但笑出之后一阵悲凉，两人的世界竟如此昏暗残酷。

影片的开始是丈夫劝阻想要自杀的妻子。

影片的结束是两人一起在精神病院接受治疗。

这看似是一个妻子把丈夫逼疯的故事。

其实不然，这是一个关于女性悲剧的故事。

根据影片中的对话我们得知，丈夫出轨的时间长达十年之久，在这期间妻子是知道的，并且用卖和服的钱雇人暗中跟踪调查丈夫，以至于对丈夫与情人交往的诸多细节都了如指掌。

但是为了家庭，妻子选择了沉默，直到丈夫带着情人去打胎，妻子忍无可忍了。此时的“忍无可忍”并不是妻子向丈夫摊牌进而进行报复，而是丈夫的所作所为已经超出她的承受能力范围——她精神失常了。

一个女人对丈夫的外遇行为忍到疯掉的时候才发声，她简直丧失了自我人格！

为什么会有这样的女人？当然是因为爱啊！妻子之所以独自隐忍是因为爱，精神失常后“折磨”丈夫也是因为爱。这一点在开篇显而易见：

美穗：但我和你不一样，因为我这辈子就只有你。我清楚地告诉你，我把身体和心灵都给了你。但你对我的回报就是这样。你把我像小狗小猫一样抛弃了。

敏雄：我没有抛弃你。

美穗：那我是你的什么？

敏雄：是我的妻子。

美穗：你不把我当妻子对待，和抛弃有什么区别。

值得注意的是，爱情的破裂是因为丈夫的出轨，而婚姻破裂的原因则是妻子在得知真相后不再选择独自隐忍。爱情和婚姻并不对等。

绝对真诚应该是两性关系健康的前提，只有这个前提得到保障，爱才有希望。剧中丈夫敏雄隐瞒妻子出轨情人，真诚得到了挑战。

事情败露以后丈夫答应妻子跟情人断绝来往。然而此时妻子依然重复质问丈夫同样的问题，妻子说：“不断地问，你就无法撒谎。因为支持我走下去的唯一动力，就是你不再对我撒谎。不管多小的事，如果你不遵守诺言，我怎么能原谅你过去撒的谎？”妻子执着于真诚而逼迫对方袒露真相，不管这种真诚造成何种情感的痛苦。

可悲的是尽管真相得以袒露，情感却彻底破裂。真诚没能使夫妻关系得以重建，反而走向崩溃。

丈夫没有给自己买过任何礼物，却给情人买香烟、买巧克力甚至亲密到买内裤，妻子逼问丈夫与情人相处的细节，而追问这种细节的激情意味着自我毁灭。

因为丈夫不爱她。因为丈夫骗了她。因为她出走后他真的去找过情人。

没有爱的婚姻就是地狱，在婚姻中背叛爱的那个人就应该下地狱。正如那段令人刻骨铭心的对话：

敏雄：带我进地狱吧！

美穗：你已经在地狱里了。

导演也多次通过镜头语言暗示这一婚姻的悲剧性。

美穗怀疑敏雄会趁下班的时间去找情人，于是把两个孩子放在了邻居家独自去接（监视）他。然而并无“意外”发生，敏雄和美穗一起去接两个孩子。

此时导演用一个长镜头展示两个孩子围着桌子不停地转圈追逐玩耍。这同样在隐喻两人的婚姻已然成为了一个没有出路的死循环。美穗依然会无休止的重复那些问题，而男主也会一次又一次面临崩溃。

当新的一年到来时，美穗一句“今年也请多多指教。”立刻使人感到毛骨悚然。

为什么在这段婚姻里女人失去了爱情而歇斯底里、精神失常，她不再是他的“妻子”，而男人却认为没有爱情的婚姻依然可以继续呢，仅仅是出于愧疚吗？

开篇夫妻俩吵架后，丈夫敏雄终于安抚好妻子独自坐在凌乱的屋子里放空意淫。十年有性无爱和充满背叛的婚姻没有及时挽救，而一夜大战之后的平静竟让丈夫敏雄产生了幻想——他拉着船从山洞中出来，迎面是整齐的军队。

但是接下来的画面就让我们忍俊不禁了：（男主幻想着）妻子美穗跪在地上抱着自己的腿主动认错，态度诚恳，于是露出了满意（甚至得意）的笑容。

在前一个镜头中我们不仅看到了作为战败一方的日本国民希望有朝一日能重见天日，同时也看到了男人内心对“权力”的渴望。战争无疑是争夺权力的最佳方式，而作为战斗主力军的男人认为他们才是历史发展进程中的重要推动者，而女人只是延续者，因为她们只管生育和照顾家庭。

承接前者，后一镜头具象的表明了在婚姻中男人真正想要得到的是“权利”——掌控女人的权利。丈夫对妻子的照顾和安抚并不完全出于自己所犯“罪行”的补偿，很大程度上带有男人对女人的“支配”。

对比之下，两性对待婚姻中的态度是截然不同的。男人在婚姻中想要得到的是权利，而女人想要的是爱情。

“理想的婚姻应当是完全自立的两个人只根据互爱的自由意旨建立起来的彼此结合”。但往往的情况是，婚姻并不总是以爱情为基础，即使以爱情为开始，多数婚后的“生活”也会变成“恋情的终结”。

影片中的男女主人公正是如此，他们曾经一见钟情，但是输给了“生活”，准确来说，是妻子输给了丈夫，再准确一些，是婚姻中的女人输给了男人。因为这里的“生活”是指两性在婚姻中的不平等关系。

男人希望妻子在世界上既能为他安一个固定的家，又能给他以自由，而妻子则要牺牲自由、本分的全心全意的投入到家庭中。所以婚姻里的平等只是一种错觉。

尤其是在日本这样的男权社会中，女性在社会中得不到公平的待遇，但在家庭中可以很好的服务于丈夫和孩子，作为回报可以享有丈夫的经济收入，相比之下，家庭主妇好像成了女人的更佳选择。

于是“经济支柱”（丈夫）成为了家庭中的支配者，而作为家庭一份子的妻子就变成了被支配者。亦如《第二性》中所说：“资产阶级认为巩固家庭是私有财产的保障……当男人把女人贬到家庭中做家务时，然后又据此得出结论说，女人除了做家务什么用处也没有。这是种恶性循环，这样女人似乎低人一等。”

男人普遍自命是造物主，女人就是他们眼中的物。创世纪里说夏娃是用亚当一根多余的肋骨做成的。平等失去了，也就意味着自由不是绝对的，而是相对的。

作为依附于男性的物，女人失去了自由，生育和照顾家庭变成了她们最重要的“功能”，同时也是在婚姻中的自我实现价值。所以当美穗发现丈夫的情人怀了丈夫的孩子时，她的“功能”性被剥夺了，尽管丈夫已经花了一万日元带情人做了流产，美穗在婚姻中的价值也大大地被降低了。这才是导致她精神失常的主要原因。

问题的根本是妻子美穗是一个男权社会中的无意识女性，她没有意识到两性的不平等关系，或者说她意识到但默许了这种不平等。因为她别无选择。

伏波娃说：“她（女人）诚然是自由的，但是没有结果。”