桃姐

我天生对叶德娴有亲切感。小时候看李连杰主演的《新少林五组》，叶德娴饰演一位号称“千手观音朱小倩”的婆婆。她在关键时刻挡下敌人无数毒镖，却因武功不及当年，未能接住飞向她心脏的那支。我对她佯装没事，却在一片欢声笑语中倒下的一幕，记忆非常深刻。这应该是我第一次感受到生离死别所带来的痛楚。

直到前两天看了《桃姐》，我才发现，对叶德娴有亲切感，还有另外一个原因。她饰演的桃姐非常像我奶奶，甚至连眼角的纹路也像。最像的是手。桃姐顽固地推开夫人递钱的手，跟我不愿收压岁钱时，奶奶非把红包塞我口袋里的手，简直一模一样。我时常纳闷，一个低矮的老太太，怎么还会有这么大的力气。

电影里有很多，让多事之人看到影射社会的东西。比如刘德华饰演的制片人，在合拍片的过程中，如何与徐克、洪金宝导演合伙“欺骗”内地投资方；比如桃姐所在的养老院逢中秋节，电视制作单位在关掉摄像机后，从每位老人手里收走充当过无数次道具的月饼……虽然这些东西都可以引申，但我依然不愿为此说一句话。在许鞍华的电影中，这些繁杂只需记录，无需探讨。

许鞍华的电影，最不该用电影的标准来衡量。相比导演，她更像一个记录者，展现给你的是一段真实、平淡、波澜不惊又意境深远的人生。许鞍华是一位时间老者，带领你，看着她想让你看的人走向前方；又引导你，让你的视线转移到别的人身上去。这是《桃姐》这部电影最感人的地方——你在看你自己，在看你身边的人。你不需要在电影结束后，跟傻逼宁财神一样几欲鼓掌，因为这是人生啊，你身在其中的人生啊。

我看过许鞍华导演的《天水围的日与夜》，知道看她的电影，应该做怎样的心理准备。但片头音乐一起，我还是认输了，稀里哗啦地认输了。看《桃姐》时所留下的眼泪，不仅是因为感动，更多是因为一种无法抚慰，也无法消散的心酸和痛楚。痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一个走路颤颤巍巍的老人时，因不忍心而别过脸一样。但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是汹涌澎湃。

我最怕的是展开有关衰老的联想，因为这是一种犹有竟时的联想，会令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的尽头等着你。我至今还记得，那年妈妈生病，因为大学没什么私人空间，我只能躲在厕所里哭的情形。那时候，只要不去厕所哭，我就在宿舍泡泡面，因为吃泡面可以很大声，哭的声音就被掩盖了。好在后来妈妈平安无事。但我就是在那时知道，自己是无法应对这种事的。

在看《桃姐》的过程中，我不断地想起我的奶奶。一忆起她，我的脑袋里就会出现一个黄色的小蝎子香包。那是她在某个端午节给我缝的，蝎子腿是铁丝做的，一道一道绕上黄色的毛线。我也不知道奶奶的智慧是从哪里来的。奶奶不识字，没接受过教育，在我爸妈结婚后，给尽了媳妇脸色。尽管如此，她在我眼中依旧是个非常可爱的人。她用过期的年历纸和胶带，给炉子上的水壶壶嘴做了一顶小帽子，我问她为什么，她说为了防止灰落进去。她还用红色的年货包装纸，剪成大大的牡丹花，贴在墙壁上。她似乎没什么痛苦，就跟桃姐一样。你永远也无法从她们的表情中读出，她们的身体正在遭受着衰老的折磨。即使她偶尔说起那些慢性病中，让人难过的症状，就像她说昨天的电视节目不好看一样依稀平常。

她能记得所有我们记不住的事，就像桃姐仅从声音就能分辨刘德华的小学同学。

电影中途，我想离场，担心影片结尾处会崩溃，但又怕被友人嫌弃矫情，于是作罢。我说过，对于这种事，直到现在我也不知如何应对。看到桃姐快乐，我眼眶泛红，看到她痛苦，我眼眶也泛红，甚至看到她坐在养老院门口，面无表情地望着什么，我的眼泪都能瞬间滑到脖颈处。有的时候，我真的希望，在该来的时候，我能像刘德华一样，以一个男人的姿态接受着一切。

单身了一辈子的桃姐，看到小年轻们拍摄婚纱照的时候，她是在想象自己穿上嫁衣时的样子，还是她的小少爷赢取新娘的时刻呢，她怎么想我都难过；桃姐再次打开装着自己家当的箱子，和刘德华一起分享回忆。看到她没有花掉，而是收藏起来的第一份工钱，我很难过，看到她保存的，直到现在还很香的力士香皂，我也很难过；桃姐为了参加刘德华电影的首映礼，要变成“大帅哥”旁边的“大美女”。她拧开快用到底的口红，抹在嘴上。那很可能是她用了一辈子的口红。如果再买一只的话，怕是用不完了吧——她有没有这么想过。有我也难过，没有我也难过；已经不能走路的桃姐，被保险绳束在轮椅上，刘德华推着她跑得气喘吁吁，她一直晃，说好热，想吃凉粉。

……

真他妈的难过啊。

桃姐离开后，葬礼简单，唯一留出的情节是养老院的秦沛来献花。好像如此简单，是不打扰桃姐安眠的最佳方式。要感谢许鞍华，没有煽情戏码，却情至深处。

要庆幸我的家人都还健在。

好想抱抱我的妈妈和奶奶，就现在。

原谅我在这部电影面前，没有能力提笔成文。仅以这些片段，望你感同身受，在来得及的时候做来得及的事。

许鞍华的电影里总有做菜的镜头。《女人四十》萧芳芳街市买来鲶鱼扔在砧板上一切三，头尾炖汤中断红烧，像每一位持家的主妇一样精打细算；《天水围的日与夜》邻居梁老太十块钱青菜炒肉，先放肉后放菜，顺序一丝不苟，中午没吃完的留到晚上吃；《桃姐》里ROGER心脏搭桥三餐有忌，桃姐嘴上责怪第二天依旧开火，葱姜爆香，加水倒油，撒上香料，煮他中意食的牛舌，宠溺依旧。——就是这样，饮食男女，人间烟火。

《桃姐》之前，我最钟爱的一部电影是《女人四十》，初中开始每年重温至少两遍。现在最中意的是《桃姐》，四十岁的人生我尚且无福消受，而我的身边，有一位桃姐。

寒假里和奶奶去我幼时的保姆家看她，两个老太太反复的感慨“快哎，一眨眼，蜜蜜这么高了。”我沉默的听她们对谈子女和工资话题，暗里窥视，尴尬的有些插不进话，保姆姓琴，北京人，在我家干了五年，那时候我就叫她琴奶奶了。她和桃姐一样的干净清爽，记忆中的雨后天气，倘若地上有积水，她总不肯让我湿了鞋子，像拎一篮菜一样抓起四五岁的我，做我的人肉摆渡机。悬空的感觉像飞一样，犹在目底。

后来她不干了，独居在我家附近的一个单室间，那房子的结构像一列火车，厨房餐厅卧室阳台一通到底，我偶尔去探她，神气地在厨房窗子边露个脸大喊声：“琴奶奶”，她就满面堆笑地从那头的卧室沙发上站起来为我开门去，给我端橙汁，白色的瓷盘里堆着她为我用手帕缝的沙包玩具，上面有娟秀的小花，里面装的是米。

和桃姐一样，她也没有丈夫子女，我哪里管的上她平时怎样生活这种问题，长大后的世界不断闯入种种新鲜玩意，与她接触也愈发少了。她在我心中始终是和她的姓氏一样美丽、灵巧且神秘的，这次见到琴奶奶，我最初也是最深刻的印象是——她居然变得那样矮，腿几乎与身子要等长了。

她和我奶奶的谈话一旦陷入空白，就如跳针唱片一样回到那句最先的感叹“时间过得多快啊，现在蜜蜜也成大姑娘了。”我几乎不忍卒闻，凄惶而不安，好像我的成长是一种噬啮性的掠夺，抢走了原本生命留给她们的时间。

电影里有一个情节，他们饭后散步走在街上，ROGER不知不觉走的比桃姐快，桃姐说：“你行先啦。”ROGER回头，停顿了一下说：“唔紧要，等你一起。”生活里我同爷爷奶奶一道出游的时候，也会走着走着他们就落后了，然后我也停下回头，对他们微笑，直到他们看到我，我无法对这种傻乎乎的行为做出注解，或许是处于芳龄中的人，对正在衰老中的身体的一种愧疚，因为你，就是那个岁月神偷。

讲回那次拜访，临走的时候琴奶奶要给我红包，我不肯要，她硬塞给我，说，“不要忘记我就行了。”

同样是琐碎而寻常的故事，相对目光聚焦于一个家庭的《女人四十》，描画一众街坊的《天水围》，桃姐的老人院环境则注定了她置身于“故事发生地”。不肯听女儿劝坚信儿子会回来接她的金婆婆是一个故事；总在大厅沉默坐着的几朝元老是一个故事；年三十看电视里的烟花绽放，桃姐问蔡姑娘“你屋企人呢？”，蔡姑娘倚在沙发上的一段沉默是一个故事；总向人借钱搵小姐，晚年生活看似丰富多彩却对自己家事只字未提的坚叔是一个故事。老人院的陈设简陋的像一叠破抹布，带着残年的凋敝和呆滞，然而它的每一个褶皱里都蕴藏着让人难以直面的故事，或许你早已做好准备面对死亡，那如同枯叶一般日复一日地活着呢？总之，人要老很久才死。

说来惭愧，这是我第一次在戏院看许鞍华的电影，透视长镜头的忠实记录，经过大银幕的放大，寻常的生活点滴便陡然有了些陌生感，故事便不仅是故事，而像是一种生存，一种敏感的凝视，饱和度极佳。正如本片的英文标题，“A SIMPLE LIFE”，电影没有丝毫赘余，ROGER一家人对于桃姐的态度没有分歧，ROGER和女看护没有发生二逼的一见钟情，孑然一身的桃姐没有什么贵重物品，仅有的是一种简单的情谊，简单到——把梁家视为自己的全部。对于十三岁起到梁家当佣人的桃姐来说，时代耽误了她，甚至可能糟蹋了她，但也许唯有这种阴差阳错，才导致了极致的忠诚和美的流露，才能如电影宣传语所言，“末日之前温暖你”。

“深度就在表面。”卡尔维诺初见加州红杉时说出了这段感慨，加州红杉这种树木因无需扎根太深，而棵棵高耸入云，如沉默的巨人，我的电影观感亦是如此。如果说电影的另一个作用是帮助你整理回忆，许鞍华与叶德娴联袂展现的女性情怀，让电影多了些春风化雨的意思，像日料中“渍物”的字面含义，这种回忆不是一记猛锤撬开记忆的盒子，而是一种柔软的沁润，一种逐渐复苏的感动，温暖的另一种形式。感谢桃姐，让我想起我的桃姐，当然，我不会忘记她的。


PS:叶德娴对人物的拿捏，眼神的琢磨，或牵挂、或欣慰、或娇嗔、或惊恐，所诠释的缓慢的衰老，简直真实细腻到了令人发指的地步。这样一朵奇葩御姐女DIVA真伤不起。许鞍华为什么要启用秦海璐和王馥荔呢？总觉得香港有更好的人选，如果王馥荔换成鲍起静，秦海璐换成《朱丽叶与梁山伯》时代的吴君如，啊，屌爆了。几个可以安插的笑话如“那个名模跟了郭富城”有点小CHEAP。卡卡头好大。

      电影《桃姐》讲述了仆人桃姐(叶德娴饰)与少爷罗杰(刘德华饰)之间的故事，桃姐一生未嫁，在罗杰家中服务60年，见证家中五代人的成长。突然中风后，桃姐主动要求住进老人院，从照顾人变成了被人照顾，而她与罗杰之间的主仆情也渐渐产生了变化，整个故事非常触动人心。

    这部电影的导演许鞍华，是香港影坛著名导演，作品以平实深刻著称。她的电影总是从容而细腻，却能深深地透露出厚重的人文关怀和凝重的社会历史感。许鞍华的镜头一直对准香港最普通的民众，成为注重传奇、彩绚烂的香港银幕上一抹暖暖本真的色调。

    该影片据说是根据真人真事改编的，于2011年9月5日在第68届威尼斯电影节首映。在第48届台湾电影金马奖颁奖礼上，《桃姐》包揽三项大奖。2012年3月8日，《桃姐》在中国大陆上映。2012年，一举获得第31届香港金像奖5项大奖。

    在《桃姐》中，许鞍华放弃了所有可煽情、可催泪的手段，只是真实地纪录了整个故事。中秋节时，电视台带明星来老人院慰问，临走时却收回了赠送的月饼，对于这样的社会现象，影片没有批判，只是淡淡带过。剧中人物不仅没有哭天抢地，许鞍华还在片中安排了不少笑点，消解了桃姐渐入老态的悲情之感。

    《桃姐》中反映的主仆之情，对很多观众来说也许并不熟悉，但影片对老年人生活真实的记录勾起了观众对亲人的感情。

    影片的整体色调和每位演员的表演都非常平实自然，尤其女主角叶德娴精湛的表演更为影片增光添彩。影片对各种激烈感情处理举重若轻，更加打动人心。

    《桃姐》影片中的一段话：“天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。我们要亲身经历艰难，然后才懂得如何去安慰别人。”

    看完这部电影，我想说：朴素的人生，真实的感动。

作为香港新浪潮导演的重要代表，多年来许鞍华并未像她的许多同行一样随波逐流拥入商业化洪流中，而是固守独具特色的个人化表达。自开始《疯劫》《撞到正》的形式革新，到随后《胡越的故事》《投奔怒海》的写实回归，再到后期《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》的立足本土，其中始终如一的，是她对现实问题的敏锐洞照与人文关怀的坚定传承。

《桃姐》亦是如此。老龄化严重，新移民热潮，住房资源紧张，电影业萎靡，到处都是香港这座浮城所面临的问题。许鞍华这位已过耳顺之年的女导演依旧用镜头静静记录下柴米油盐方方面面，不动声色地旁观真实生活，正如影片英文名“A Simple Life”所预示的那样，一切都很简单。

本以为是催泪之作，没成想在大部分时间里观影氛围却是轻松愉悦的。刘德华联手徐克、洪金宝向老板于冬骗取投资，宁浩对桃姐的戒烟奉劝回应道“听不懂粤语”，刘德华对自己出演烂片的自嘲，似乎让人难辨真假；各路大牌轮番客串，像是见证一场香港影人的内部联欢；敬老院里的老人们稚心未泯、嬉戏打闹，观众也一同感受小小的温馨。然而也间或有失落之时：看护员给不能自理的老人们逐个喂食，满城烟花下敬老院里的寂静清冷，目睹一位老人离去的麻木与无奈，这些都让观众在欢笑之余冷静下来，像重新回到心酸的生活里去。

导演刻意回避了惯有的煽情模式，镜头冷静到只有细细品读方能体会个中滋味。手持摄影透过前景与边框，调度浑然天成不着痕迹。我们的目光并不循着剧中人物的眼神望去，大量跳接淡化了内在冲突。桃姐刚来敬老院时，对这里的卫生条件及衰朽氛围产生了些许失落，通过与院友们的往来交谈才渐渐打成一片，而后也开始眼神空洞地目送又一位老人离去。

有一场戏，镜头远远伫立在厕所门外，看着桃姐吃力地一扇扇门打开又神色鄙夷地关上。不得已，她用嘴撕下一张面巾纸的一小半堵住鼻孔，好不容易上完了厕所站在洗手池前舒一口气，却在镜中惊愕地看见一个老头走了过去；又比如桃姐回家后的第一件事就是不由自主地摸一把家具上的灰尘，脸上写着微微的不满。整个过程都没一句言语，却把桃姐爱干净却无能为力的特征淋漓尽致地刻画出来，令人产生深刻印象。

桃姐终生未嫁，侍奉了三代主人，与Roger（刘德华饰）情同母子。Roger也男大未娶，担起孝义为其养老送终。Roger是主，但侍奉桃姐超越了本分，病时互相照料有点相依为命的意味；桃姐是仆，但情同亲人不卑不亢，单纯地说出观众离席燕窝难喝。这样朴素真诚的主仆关系，在市场环境下已经难再见到了。许鞍华说这是监制讲的真实人物与故事，自己家也曾经有过这样的人，许是那一代人可以共鸣的回忆吧。

子欲养而亲不待，总有还不清的情债，总有难两全的遗憾。Roger尽全力在工作之余挤出时间来陪桃姐走完最后的日子，陪她有一搭没一搭没正经地说笑话，接她离开吃不惯的供餐去外面的饭店吃饭，带领即使不明就里却仍兴奋异常的她参加自己的首映礼。当桃姐找出Roger还是婴孩时用的东西时，Roger的眼神迷茫又忧伤——面对最熟悉又最陌生的物什，桃姐是他不可挽回要失去的美好记忆。

最后的最后，Roger还是没能看她最后一眼。工作不得不走，他冷静地告诉医生到时处理后事。他知桃姐爱利索，便像儿子那般为她整理发型和袜子，完成了提前到来的告别式。坚叔来了，手捧一束白花，径直献给这位支持他纵容至最后的人。

在北大百年讲堂的首映式上秦海璐说，每个人身边都有一个桃姐。是的，她可能是你的母亲，可能是一位年长的邻居，可能是一个服侍过的老妈子，也可能是总在菜市场里遇见的颤颤巍巍的老太。她没什么文化，不会社交礼仪，只知怎么做牛舌好吃，去哪里买菜便宜；她不过问你的事业，不懂鉴赏与品位，只会觉得你最棒，永远为你骄傲和自豪；她絮絮叨叨，拒绝你破费，很容易满足，待人宽容善良；她执拗倔强，顽固不改，你熟知她的缺点，最可爱也最真实。相伴多年的桃姐就这样走了，像一阵温暖却不易觉察的风。Roger换回一身工人制服，面色平静地走入香港宁谧的夜色里。


附：首映小记

在北大吃完饭赶到百年讲堂时已经过了七点，夜幕中是黑压压挤在厅外有票没票的人群。有一伙人专为华仔而来，举着横幅荧光棒和灯牌，风吹草动不时尖叫连连；另一伙人为许导电影而来，显得冷静而专注，对过往明星毫不关切。两群人都互相鄙视着。

瑶淼上台时已经晚了一个钟点，导演和演员们好像都没什么话说，大家漫不经心地东拉西扯。最嗨的当然还是华仔，回应着台下的磁场强大的秋波。

贾樟柯剃了个寸头，坐在中间靠过道的位置，低着头。偶尔被眼尖的学生认出，站起来被人围观签名合影留念，然后再坐，把头深深埋下。电影放完了，几千人熙熙攘攘起身，字幕起了很久他才悄悄离去。

宁浩来看自己演出，刘老板在片中不忘为他做足广告。依旧到哪都咧着嘴乐呵。道哥刘桦招呼宁浩一起吃点东西，在被学生尾随追问电影能打多少分时说，110分吧。

出讲堂时已然是晚上十点，我又得苦逼地赶八通线末班车。不过这部电影值得远道而来，其一为我钟爱的许鞍华，其二为堪比建国大业的明星汇，其三感到惊喜的是粤语版，其四感谢新浪给我弄了个1号正中间的位置。

以前我看完电影回来总是尽快记下感受，生怕睡过一晚它们便荡然无存。而《桃姐》不需，因为它就在那里，简简单单；因为它就在那里，就是生活。妇女节没事的话就去看看吧，好好呵护身边的每一个桃姐。

【成都商报】有删节