麦克白夫人

Debut film from UK director William Oldroyd, LADY MACBETH is a perfervid reinterpretation of Nikolai Leskov’s literature warhorse, which is transposed to a rural England in the 19th century.

The young woman in question is Katherine (Pugh), on her wedding night,her mixed conjugal feeling of excitation, trepidation and expectation starkly plunges into blank disappointment bythe standoffish maneuver from her much older husband Alexander (Hilton). Whereupon subjugated to a loveless marriage and the surface duty as a decorous showpiece by her martinet father-in-law Boris (Fairbank), who has bought her to marry his son, the headstrong, unsatisfiedKatherine will turn seriously homicidal in securing her sexual fulfillment with a low-class groom Sebastian (singer-songwriter Cosmos Jarvis).

While navigating the narrative’s lean, frugally presented structure,Oldroyd vigorously charts the triple "father, husband, son” elimination procedures as the consecutive obstructions at loggerheads with Katherine and Sebastian’s not-too-secretive assignations with unsparing directness and compulsive momentum, especially when "the son” chapter transpires, it wonderfully sheds light on both the raison d'être of this doomed arranged marriage in the first place and Alexander’s wayward refusal to consummate it, everything makes sense at that stage, but Katherine has way passed the point of no return, and when her relationship with Sebastian festers under the duress of guilt, disgust and obviously, too much blood on their hands, Oldroyd goes off the beaten track to incarnate a revolutionary aftermath that empowers the birth of a nefarious woman, for which a society entrenched with feudal formalities and patriarchal superiority is answerable in every respect.

Conceiving a neat and orderly strategy in arranging its puritanical but cunning period setting and sepulchral landscape (configured with a slender pick of incidental music), LADY MACBETH offers an immensely gratifying viewing experience, and preponderantly flourishes on the strength of its magnificent leading lady, the 19-year-old newcomer Florence Pugh, whose transubstantiation from a boredom-riddled virgin to a pertinacious temptress is utterly vivifying, and revels in her dexterous juggling with precocious impertinence, voracious desire and callous determination, all leading to that finalflinty about-face which substantiates that she is here to stay, woe betide anyone standing in her way!

Lastly, acting debutanteNaomi Ackie also giving a heads-turning performance, as the obedient, tremulous housemaid Anna, who is the closest witness of Katherine’s (wrong)doings, and ostensibly wielding the moral compass for viewers when she is seemingly stuck by a selective muteness, but in Oldroyd’s acute refutation of self-imposed victimology, her abject, animalistic status (referred both by her superior and peer in difference occasions) is not a merit of sympathy, if she is unable to speak out the truth, she might just as well becomes a befitting scapegoat of this amoral, but incredibly cogent post-modern parable, the harbinger of a new name worth being reckoned with in the future.

referential film: Andrea Arnold’s WUTHERING HEIGHTS (2011, 6.2/10)

被迫嫁给地主，受到仆人监视和家人的冷落鄙夷，这故事放在东方或多或少是苦情戏或者宅院勾心斗角的剧情设定，麦克白夫人则演绎了一出暴力剧。

马夫塞巴斯蒂安和女主人凯瑟琳初次邂逅就火花四溅，关系进展更如干柴烈火，凯瑟琳压抑的情感在丈夫出差期间迸发而出，这一切被女仆人安娜看见，渐渐地也被庄园里的人察觉，秘密再也隐藏不住。在这个简单的故事里，激情解释了一切动机，我觉得有趣的却是女主人和女仆之间的微妙关系。凯瑟琳在马厩把被马夫猥亵的安娜救下，安娜心存感激却受困于庄园的封建气氛和自己的黑人身份，对凯瑟琳怀着惧怕、警惕并保持着缄默，当她在采蘑菇时遇见马夫塞巴斯蒂安，言语间对他们二人偷情的关系充满了鄙夷，俨然是制度之下服从者甚至卫道士的体现，凯瑟琳在杀死公公曾一度让安娜坐在自己身边试图拉拢，但安娜最终没有跨过仆人（奴隶）的心理门槛以至在故事尾声以告密者的身份站在了凯瑟琳的对立面。凯瑟琳的背景介绍甚少但我们可以从她对待公公的责难、丈夫的鄙薄和小镇的议论时所一边慌张应对一边又欲盖弥彰之中看出她不顾一切的姿态，她反复冲出房子走在荒野之上便是她对这个沉默压制世界的反抗。

稍微了解罪犯心态便知，多数的犯罪是走投无路的殊死一搏，教化故事往往让罪犯伏法，但凯瑟琳却栽赃成功逃过了刑罚，这一点耐人寻味。安娜和塞巴斯蒂安带着脚镣离开，一位顺从者、一位懦弱者，他们的思维没有跳脱出社会的陈规旧矩（敢偷情不敢私奔）。粗鄙压迫的环境让渴望自由的凯瑟琳沦为囚徒般的存在，凯瑟琳用最暴力的方式发动了一场连环刺杀。有人说这是一部性别政治的寓言，我更倾向于理解其为一篇以暴易暴的小故事，女主凯瑟琳自始至终是一个机会主义者，她企图掩盖不顾一切保住自己仅有的东西包括男人，她在最危险的时刻甚至不惜一切杀害无辜出卖了男人挽救自己，她也企图存活。这一点看来，凯瑟琳似乎有一点乡村麦克白夫人的影子了。

值得一提的是里面的演员表现，似乎都很不错，黑女仆安娜令人印象深刻，安娜是个悲剧式的人物，关于她的描写和剧情都是点到为止，但她在剧情的推动中起到很大作用，身为黑奴受到压迫、被灌输封建固有思想，从卧室偷窥到谋杀现场的颤抖，安娜给我们展现了偷情主线之外的社会黑暗现实。不如说，观看影片的我们更像是这位女仆安娜，我们遇事不言，我们顺从规矩，我们站在道德视角下去评价他人，我们心存着善却被这个世界的恶袭击，手带镣铐为这个时代牺牲。

今天，菌叔给大家安利一部片子

《麦克白夫人》

很多人说这部片子里的女主（凯瑟琳）是一个心狠手辣的疯子，为救情人（塞巴斯蒂安）她杀了她的公公（老李斯特）和她的丈夫（小李斯特）；为了保住庄园的继承权，她和情人一起杀死了丈夫的私生子（特迪）。

每一次杀人，凯瑟琳都是主谋，他的情人是帮凶。

但影片最后，塞巴斯蒂安自首了罪行还说到：凯瑟琳的爱让他感到窒息！

真的是这样吗？

菌叔 不 同 意！

凯瑟琳所作的一切都是被逼的，被她的公公、她的丈夫，甚至她的情人。如果装逼一点地说，还有那万恶的中世纪时的封建制度。

影片一开始就是凯瑟琳大婚的镜头，她是被老李斯特买来的儿媳妇，但可能买之前没有跟儿子商量，所以小李斯特是不喜欢这个老婆的。

大婚当夜，小李拒绝和凯瑟琳同床而眠；甚至在小李有了生理续需求的时候，他都是让凯瑟琳面墙而站，自己动手解决。

我们都知道性在婚姻和爱情中占很重要的地位，丈夫宁愿手X也不愿碰自己，凯瑟琳第一次感觉到了压抑——不仅是生理方面的压抑，关乎尊严。

没有丈夫的抚慰和关爱，凯瑟琳在这个家里也丝毫感受不到温暖和人情味。公公买她来的目的似乎是让她当个花瓶：每天盛装打扮后，凯瑟琳的主要工作就是坐着，困了，睡也得坐着睡。

公公对凯瑟琳的要求很严，要她什么都要以丈夫为主：无论多晚，等丈夫回来才能睡觉；规范自己的行为，尽到作为一个妻子的责任……

这个时候，凯瑟琳感觉到这个家从没有拿自己当家庭成员看过，甚至没有拿她当人看过。她只是被买来的一个物件，你只需要记住一条就行：我说你做。

这是凯瑟琳感到的第二重被逼，尽管我是被买来的，但我也是一个活生生的人啊！

如果不是塞巴斯蒂安的出现，凯瑟琳绝对会被磨平棱角，随着时间的变化变成一个每天都穿着厚重礼服的古板、愚昧的庄园主夫人，但上天给了凯瑟琳机会。

公公和丈夫的外出和塞巴斯蒂安的出现，像是给了凯瑟琳一棵救命稻草，让她能在一潭死水般的生活中抓住并以残忍的方式活了下来。

她不再每天端坐着，她换上宽松的衣服去散步，面对塞巴斯蒂安她再也不压抑自己的欲望，他们开始明目张胆地偷情。

看到这里你还会想道德吗？不正是那该死的道德让凯瑟琳变成这样的吗？

看来存天理灭人欲不只是存在于中国，如果道德可以一边高高在上践踏着人欲，又一边告诉我们不能反抗你就该被践踏。那我宁愿变成不道德的人。

我们还没有说凯瑟琳是如何被情人逼的。

明目张胆地偷情自然是瞒不住的，为了救塞巴斯蒂安，凯瑟琳毒死了她的公公；受尽丈夫侮辱，为了报复丈夫，她又再一次杀死了他的丈夫。

电影中这两次杀人，凯瑟琳没有表现出恐惧和悔恨自责，好像是理所应当的，好像正义是站在她的那边——她是为了爱情而杀人，顶多算她防卫过当好吗？

但在杀丈夫的私生子时，凯瑟琳哭了，菌叔想这更多是来自于她良心的不安。而这次杀人也正是塞巴斯蒂安逼的。

电影中最快乐一个镜头就是凯瑟琳和特迪坐在草地上，他们谈到鸟的名字，他们谈到他们的母亲，好像他们两个人很像，凯瑟琳也是打心里喜欢特迪的。

这时的凯瑟琳怀了塞巴斯蒂安的孩子，作为一个母亲她没有在想着什么继承权，她只是想和塞巴斯蒂安谈谈，想爱人给她一个信心。

但塞巴斯蒂安却担心特迪的存在是他们继续在一起的阻碍，我想也正是那一段对话让凯瑟琳选择了她最不愿意的选择。

影片的结局，菌叔感觉很孤独，塞巴斯蒂安把一切罪行推到了凯瑟琳身上，凯瑟琳对爱情绝望，于是她彻底变成一个坏人，让塞巴斯蒂安和女仆成了替罪羊。

从深度意义上讲，我们可以分析电影它想表达的制度的黑暗性，人性的无限黑暗性。但其实这部电影很平铺直叙，没有反转，从画面来看也更像一部艺术片。

所以菌叔认为这部片子更多的像是讲了一个悲哀的故事，讲了凯瑟琳如何从一个正常的女人变成冷血、疯狂的“麦克白夫人”

尤其是当凯瑟琳穿着一身礼服，从楼上一步步走下来，端坐在空荡荡没有一个人的大厅时，那种发自内心的孤独、悲凉感在最后爆发了。

当爱情是一个人的全部时，我选择无所顾忌；但当对爱情失望时，我选择绝情。

1、電影的開頭，會讓人同情這名夫人的際遇，嫁入名流之家像是被豢養在籠中的金絲雀。不過隨後電影情節就逐步揭露出惡女馬克白（Lady Macbeth，2016）中李斯特夫人之「惡」——李斯特夫人，也就是女主角凱薩琳，他所求的若是愛情，那該像神話人物美狄亞一樣不惜玉石俱焚，生無可戀，可是他最後卻出賣、誣賴了自己外遇的對象，換得個人的生存保障，足見情薄；夫人追求的若是自由，那麼當外界認為丈夫失蹤，不就正中下懷？無須為了財富的繼承權而天天絞盡腦汁，費盡心機。

2、凱薩琳李斯特要什麼？我認為，說到底，他其實並不知道自己生命的終極追求是什麼。正因沒有目標，只是生物性生存衝動與對死亡的自然恐懼，所以故事主人公的人生可以說是一個關卡來、一個關卡過，那樣走一步算一步，得過且過的活著。這名女性所要的是一種新鮮感，電影給女主角的第一段重要台詞中，他對丈夫說：「我喜歡新鮮的空氣。」其中，「新鮮」二字特別重要！這裡的新鮮感的追求，無非是對自己無聊生活的一種抗議，並不能說真的有一種什麼樣的嚮往與生命高度的尋求（如喜歡新鮮的空氣代表著絕交息遊、歸田躬耕），而是——我不知道自己要什麼，我只知道我對現狀不滿。因此，在電影故事中，主角這個人下手毒辣卻一絲憐憫全無，因為他對於生命與生命本質無所知且無所感。

3、可以兼談讓李斯特夫人出軌的對象塞巴斯丁要什麼，一如李斯特夫人，他沒有追求的目標。在最關鍵的時刻，當擁有繼承人身分的孩子進入這個家，此時塞巴斯丁的處境特別尷尬，他躲回馬房，推開李斯特，嚷嚷著：「要是被發現我就死定了。所以，那個孩子在這裡，我在這裡，都待在這個莊園，這樣就好了。」他最後出賣夫人，不是因為殺死孩子後仁心覺醒，純粹是因為害怕而來的壓力必須釋放。

4、女僕不能言語在病理上是緘默症。當然，在藝術上有其他寓意。另外，不能忽略電影的尾聲，一個人終究不能什麼都要吧？名聲、地位、財富、欲愛、自由、生存保障或幸福，總是有得有失有取捨。偌大莊園人去樓空，李斯特夫人難道快樂？

注：本文夹叙夹议，特别介意被剧透的，建议看过片子才来读~

（我觉得豆瓣的分严重偏低了！）

《麦克白夫人》是一部新上映的英国电影，改编自俄国同名小说。故事挪到了19世纪的英国。穷家少女凯瑟琳被卖到英格兰郊区做媳妇儿，终日困在无爱无性的婚姻中。公公与丈夫出远门时，她被家里的马夫点燃欲火。为了这份“爱情”，她决定消灭挡在两人面前的所有阻碍。

女主角叫凯瑟琳，嫁为人妻后跟夫姓是李斯特夫人。“麦克白夫人”是谁？

——很显然，指的是莎士比亚四大悲剧之一《麦克白》里的那位。

先来说说电影内容本身，后面再谈莎士比亚和其它。

凯瑟琳嫁入英格兰北部农村，从新婚之夜开始，丈夫就没碰过她。

每天早上，女仆会走进房间，帮她打开窗子、伺候她起床、梳头、套上撑裙、系紧塑身衣……然后，凯瑟琳就要坐在客厅里。干什么不重要，重要的是坐直、不能睡觉、不能出门。

丈夫整天不在家，去哪儿也不打招呼。凯瑟琳试图询问丈夫工作上的细节会被立刻制止。餐桌上，丈夫只跟公公交谈，把凯瑟琳晾在一边。公公对凯瑟琳也是一样的冷漠态度。凯瑟琳好像一个在模型屋里的娃娃，每天穿戴齐整着呆坐、吃饭、睡觉。第二天，再来一遍。她渴望爱情的滋润、亲情的温暖，可无论是丈夫还是公公，都从未考虑过她的情感需求。丈夫不碰她，她连生个孩子来作伴的愿望都无法实现。列斯科夫的原著里写：“商人的少妻心情苦闷到了发痴的程度” 、“据说这种无聊令人请愿去上吊”。

某天，丈夫和公公都因为工作上的紧急事故进了城，留凯瑟琳一个人在家。她在屋里听到莫名的嘈杂声就循声找去，发现是男下人们把女仆衣服脱光、裹着布吊了起来，还一起调笑。

凯瑟琳用丈夫在卧室命令她的台词命令下人：“对着墙、不许笑”（“Face the wall, and stop smiling.”），捣乱的男人们静止站立，女仆趁机跑掉了。

一直受着高压束缚的凯瑟琳看到这黄暴的场面，仿佛嗅到了新鲜的空气。她对着牵头的马夫塞巴斯蒂安问，“我体重多少？” 在此刻发生的情境下，简直是最性感的撩人金句。第二天，她在暴风雨将至的坏天气中出门散步，故意让塞巴斯蒂安看到，但也故意不搭理他。

果然……当天晚上，塞巴斯蒂安就来敲门了。

凯瑟琳先是关门拒绝，再推开塞巴斯蒂安的强吻。然后，主动的就变成了她：

早晨女仆进来房间后，发现凯瑟琳的睡裙在地上，她本人裸体趴睡在床上（那个时代可没什么女人裸睡）。女仆没有叫凯瑟琳起床，又蹑手蹑脚地出去了。凯瑟琳脸埋在枕头上哈哈大笑。

白天，凯瑟琳终于有事儿干了。

——干塞巴斯蒂安。

但这偷情藏不住。家里有人盯着，到外面散步凯瑟琳也会被别人看到。“被看到”有问题，“不被看到”也有问题。比如，不再去教堂。神父来访，提醒她平时别老出门乱晃，该去去教堂了。森林里，女仆更是用语言游戏借“bitch”这个双关词（母狗和婊子）隐晦提醒塞巴斯蒂安别太放肆。

女人在那个时代里，不仅是丈夫小家庭的“老婆”，还是整个儿父权社会的“老婆”，一切行为都要符合社会准则。在“妇道”的共识下，任何人都觉得自己有教育出格女人的权利。别说在19世纪的英格兰，2016年的北京还有人拍下蹲着等地铁的两个女孩儿，公开批评她们没有教养。

而“妇道”是什么呢？

从古代中国明文写下的“三从四德”，到如今集体无意识的默契。在不同时代里，“妇道”有着不同的定义。在我们这个时代，大家基本都会认为女人婚后要做家务、带好小孩儿、对老公忠贞不二。但时代的发展也造成了新的矛盾，现代女性多和男人一样有工作，那么做家务、带小孩儿这样的要求是否还合理？再比如，最新出炉的中国大城市离婚原因调查里，全职太太的出轨数据占第一位。那么，是不是在全民默认男人在婚后难免犯天生易痒的毛病时，女人在不幸的婚姻里，也可以去找找另外的快乐？《我的前半生》里，罗子君若不是去购物，而是去谈恋爱，会怎样？

弗洛依德讲人格由“本我(Id)、自我(Ego)、超我(Superego)”三部分组成。

本我：位于潜意识中的本能、冲动与欲望构成本我，是人格的生物面，遵循“快乐原则”； 自我：介于本我与外部世界之间，是人格的心理面。自我的作用是一方面能使个体意识到其认识能力；另一方面使个体为了适应现实而对本我加以约束和压抑，遵循的是“现实原则”； 超我：是人格的社会面，是“道德化的自我”由“良心”和“自我理想”组成，超我的力量是指导自我、限制本我，遵循“理想原则”。 本我、自我和超我之间不是静止的，而是始终处于冲突——协调的矛盾运动之中。本我在于寻求自身的生存，寻求本能欲望的满足，是必要的原动力；超我在监督、控制自我接受社会道德准则行事，以保证正常的人际关系；而自我既要反映本我的欲望，并找到途径满足本我欲望又要接受超我的监督，还有反映客观现实，分析现实的条件和自我的处境，以促使人格内部协调并保证与外界交往活动顺利进行，不平衡时则会产生心理异常。

长期被“超我”管教的凯瑟琳，在遇到塞巴斯蒂安时，“本我”迅速勃发。原始能量战胜一切，她决定不惜余力地和塞巴斯蒂安永远在一起。

凯瑟琳毒死了公公、与塞巴斯蒂安合力杀死了丈夫，目击者女仆吓成了哑巴。已经杀了两个人的凯瑟琳，感觉自己渐入佳境，而此时才第一次沾血的塞巴斯蒂安，欲望与道德价值观产生了矛盾，开始觉得恶心。

（凯瑟琳与被毒死的公公）

（凯瑟琳与塞巴斯蒂安共进早餐。请注意凯瑟琳没换衣服，且盘着腿儿！塞巴斯蒂安则非常拘谨。）

凯瑟琳丈夫在外生的私生人和其监护人仗着有合法的继承文件，住进了庄园。塞巴斯蒂安自然不能再与凯瑟琳同居，他穿回了原本的马夫服、住回了他的下人房。经历过杀戮后，塞巴斯蒂安对凯瑟琳的感情也起了变化，他和女仆搞在了一起。

发现自己已怀孕的凯瑟琳，怂恿塞巴斯蒂安一起杀死了那个来争财产的私生子。这，压倒了塞巴斯蒂安情绪的最后一根稻草，他在来检查孩子死因的医生面前坦白认罪，并把自己说成是凯瑟琳逼迫的受害者。

“我以为我爱她，但她让我窒息”，塞巴斯蒂安说。凯瑟琳万念俱灰，否定了他的说辞，将罪行反推到了女仆和塞巴斯蒂安身上。

影片的这个结尾，凯瑟琳成为最后的幸存者。这和莎士比亚的《麦克白》、列斯科夫的《麦克白夫人》结尾都不一样：莎士比亚剧作里的麦克白夫人在丈夫不再与她一起讨论政变行动时崩溃，发疯、自杀死掉；列斯科夫小说里，麦克白夫人拽着爱人的新情人一起跳河、同归于尽。

从人物心理的角度分析，莎士比亚和列斯科夫的麦克白夫人都以爱情为自己生存的意义，当失去了爱人，她们就失去了继续活着的力量。其中，列斯科夫版的麦克白夫人多了一个报复＋证明的行动（我爱你爱到死，可你不爱我，那我也要把你喜欢的搞死）。可见2017年电影这版的麦克白夫人多现代！她也经历了生存动力——爱情消亡的时刻，但在看清塞巴斯蒂安的真面目后，痛的领悟帮她进入了下一个阶段：以自己能活下去作为生存意义。在转换完毕的时候，塞巴斯蒂安和目击者女仆，就成了凯瑟琳人生的新障碍。于是她用阶级地位赐予的话语权，将他们撵出了自己的生活。

知乎里有人描述他的见闻：一个女人在餐厅等餐的过程中，因为服务员犯了错一直狂骂，直到店经理出来，女人还不依不饶。经理说“您真是太像麦克白夫人了”，女人突然消了气儿说“你过奖了”。

这个段子说明人们对于“麦克白夫人”有着不同的解读。尤其是男性和女性间认知的分歧。

（网络中狠毒版麦克白夫人的插画）

为准备舞台剧版“麦克白”，美国演员伊桑·霍克（Ethan Hawke）去请教研究莎士比亚作品的专家。他认为要扮演好麦克白，当然也要了解“自己”的老婆。“女巫”、“最毒不过妇人心”、“娶这么个老婆可真倒霉”……很多男人如此评价麦克白夫人。伊桑·霍克幽幽地说，“显然，男人更喜欢这个说法：要不是那个夏娃，我才不会犯错呢！”

是啊，“都是你的错，如果不是一直听你说说说，我怎么会落到现在这个地步”仿佛已成了婚姻的 Top 10 吵架金句之一。因深知丈夫内心的渴望而行动、因被丈夫需要与被信任而行动，最后因被抛弃而沉沦，麦克白夫人成了父权社会的牺牲品、男性欲望的替罪羊。虽然莎士比亚的剧叫《麦克白》，但在女性主义视角下，麦克白夫人的悲剧色彩似乎比她丈夫更加厚重。

希拉里·克林顿，这个去年冬天差点儿当上美国第一个女总统的人，当初也曾被称作“小石城的麦克白夫人”。

（截图自纪录片《揭秘莎士比亚》）

而事实上，正如很多人羡慕《纸牌屋》里的夫妻模式，在莎士比亚评论家的眼中，麦克白与麦克白夫人是莎翁作品中少见的一对相爱夫妻。丈夫不想被妻子看不起，妻子希望丈夫得到想要的。我看过黄盈版的小剧场话剧《麦克白》，用猫王的“Stand by Me”做主题曲是个绝顶了不起的主意！这支歌在剧情的不同段落响起，现在想起，还是非常感动。

＊此处插入歌曲：Elvis Presley - Stand by Me

＊公众号里有最完整文章排版

麦克白夫人尽心尽力做着啦啦队长，只是没有预料到自己会激活一头野兽。麦克白独自杀了好友后，两人的关系发生了变化。同谋联盟被破坏掉，麦克白变成孤独的暴君。有着共同黑暗秘密的两个人，开始讨厌看见对方。因为见到对方，就像在提醒自己的罪恶。

（2015年电影版《麦克白》，迈克尔·法斯宾德 和 玛丽昂·歌迪亚）

正如从现代女性角度重新改编过《包法利夫人》的香港舞台剧导演林奕华说的：重要的是性格，而不是性别。以上是人性角度的分析。但若将研究的对象调整到“性别”，这对夫妻的感情变化似乎会变得更微妙。

评论家认为麦克白夫人是“双性同体”的代表，她同时具备男性特征如勇敢、刚毅、强悍，和女性特征如柔弱、细致、母爱。在莎士比亚的《麦克白》中，麦克白夫人在杀人前说了这样一句：“unsexme here”。她迫切地想消除自己的女性心理特质，只剩下男性的那一面，以激励自己不顾一切地去杀人。可惜，男人心目中的理想女性往往不是这样的。身为一个女人，有智有谋，却不能安分守己，充满了对金钱和权力的欲望；无法温柔顺从，所言所行甚至比男性还残忍：这些对男人来说，一点儿也不性感。女性性别的遗失会引起男性的焦虑，而女性一旦失去原有的性别气质也意味着她对男性领地的侵犯以及对男性生命的威胁，甚至可能引起男权社会的混乱与颠覆。而这些潜意识的恐慌，会化为一个非常简单粗暴的想法：她不美了。

（两人协力杀死儿童后，塞巴斯蒂安抗拒凯瑟琳的亲近）

莎士比亚的《麦克白》开幕时，麦克白在信中称呼夫人是“最亲爱的有福同享的伴侣”。麦克白夫人自然认为自己要全力帮助丈夫实现他的理想，也算实现两个人的理想。结果呢？

想想现实中那些和老婆一起白手起家做到了大企业的商界巨子，甚至女强男弱的couple，现在多少成了分飞燕？他们需要伴侣爆发出超越女性传统性格的力量，但在两人协力达成目标后，他们又选择了另一个在传统价值体系中更具有女性特质的妻子。（不过公平地说，这种性别思维定式的情况反过来也会发生。例如，有的女人会在丈夫事业不如意或生重病时，渐渐失去她们对丈夫的爱意。这种不爱与道德无关，她们只是单纯讨厌丈夫腻腻歪歪不振作的样子，觉得不再具有男性魅力。）

从世界体育赛制的设置可看出，女性体力不如男性是科学界的共识。而《人类简史》更是把女性的生理劣势追溯到了黑猩猩变智人的时期。书中说在智人直立行走的进化过程中，女性臀部收窄导致产道变窄，生产的危险机率比做雌猩猩时提高了，变得更容易死。宿命般的自然选择仿佛钉死了这个性别的社会地位……好在，有别的办法。

精神文明的进步、经济状况的改善，都有助于女人摆脱天给的生理劣势。比起被他人指指点点“身为女人”，应该怎么怎么样……真正身为女人的人们（是故意这么写的），对自身的认识显然已经比男人进步了不少。看过许知远对俞飞鸿的访问吗？两人在讨论武则天时观点的南辕北辙，就是最好的论证。

回到我刚才讲的餐厅的小段子，那个被说像“麦克白夫人”的女人不觉得被冒犯，反而开心，正代表了现代女性对麦克白夫人的观感。抛去杀人这个事儿不说，女人们显然对果敢坚强、聪明冷静、向着目标坚定前行的麦克白夫人抱有好感。民智开了吗？嗯，还是开了点儿的。

作为一个50万英镑（约等于426万人民币）的小成本电影，导演 威廉·奥尔德罗伊德（William Oldroyd）完成得很好。更何况，这是他的电影（长片）处女作。（导演新到甚至没有官方的中文译名！）

我非常喜欢电影中一些用影音手段表达情节内涵的段落。

例如：

1，凯瑟琳的公公被毒死时，导演并没有让我们看到他惨死的过程，而是拍了凯瑟琳邀女仆一起进餐、拉家常。观众可以听到被椅子堵住的门的另一边公公痛苦挣扎、直至彻底安静的全过程。导演拍了一个空间，但同时表现了两个空间的事。——表现了凯瑟琳冷静（或说狠毒）的性格

2，凯瑟琳半夜杀死来分财产的儿童后，对着孩子的尸体呆坐着落泪。导演用了固定机位，这个段落持续了超过半分钟。特效加速的光线变化暗示了时间的流逝，直到阳光从凯瑟琳身后的窗户缝渐渐透进来，天亮了。——表现了凯瑟琳本性的善良与母性。

演凯瑟琳的是19岁的女演员 弗洛伦斯·皮尤（Florence Pugh），有评论称她的心型脸和潜伏危险感的气质，让人想到年轻的 克里斯蒂娜·里奇（Christina Ricci），我个人是觉得更像 詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）。

（左：Christina Ricci，中：Jennifer Lawrence，右：Florence Pugh）

说回正题，虽然很年轻，皮尤的表演却充满了生活的细节，准确地表现了以下的层次：对新婚之夜的紧张期盼、对压抑婚姻生活的失望、对激情欲拒还迎的爆发、对爱情执着的神经质、沉着冷静的连环杀人、对爱人另有情人的隐忍、杀死儿童后的悲伤、遭到背叛后的重生……网上还有英国本地人指出，皮尤表演时说的是影片故事发生地：北英格兰农村那带有爱尔兰味儿的土腔！（她本人不是这儿的人）

服装造型很好地帮助了皮尤塑造凯瑟琳。白色的棉质睡裙、淡粉色的丝绸家居服；具有象征意义的、令人窒息的塑身衣；与灰蒙蒙场景格格不入的亮蓝色裙子……在剧情的不同发展阶段展现了不同的凯瑟琳。

女性编剧和摄影也从剧本和视觉的层面加持了这部片子的女性视角。

正如上文提到的，从莎士比亚剧中的自杀、到科斯列夫小说中拖着情敌一起死，再到这版电影中“幸存”的麦克白夫人，改编的结尾是具有时代革命性的。它完成了莎士比亚剧作中麦克白与麦克白夫人的两性对换，或说：合体。另外，黑人女仆的加入，触碰到了原作中没有的种族题材。

摄影更要特别一提。在电影工业里，女性摄影师真的很少见！！！32岁的澳大利亚摄影师，在这么低的预算下，呈现出浪漫如诗的寒冬薄雾，和美丽如画的室内场景。对演员的表演细节也都敏感地捕捉到了。

总之，我觉得豆瓣的评分严重偏低了。

♥ 参考资料：

杨晓笛：自我的解体——评莎士比亚与列斯柯夫笔下的麦克白夫人

徐丽：从女性意识角度解读《麦克白》的悲剧意义

张靖：从女性主义角度解读麦克白夫人的悲剧

姜颖、李碧玉：麦克白夫人——盲目爱情的牺牲品

黄珊珊、孙媛：从“双性同体”角度评麦克白夫人

于笑溪：双性同体：麦克白夫人的悲剧

黄驰：麦克白夫人与女巫：男性权欲的替罪羊

江琳：被曲解与被损害的——评麦克白夫人

纪录片：《揭秘莎士比亚》

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～

点击下面链接 看更多女性另类奋斗史

责你我太贪功恋势 怪大地众生太美丽

不是不睡，是不愿跟你睡

性工作者组队斗技

原创：黄老师

公众号：黄老师电影院（huangfilm）

您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。

长按识别关注

1.Anna拿起台灯的情景.very comforting. 2.Anna:Are you cold? Katherine:No. Anna:Are you nervous? Katherinr:No. 3. Old Lester:You can resume your duties with more rigour.Madam. 4.Young Lester:Your face is fatter.You're altogether larger than when I left. 5.Young:Lester:I do not like being talked about,Madam.I do not like being laughed at.I do not like owning a whore.You will alter your behaviour,Madam. 6.Sebastian:And I thought I loved her.She suffocated me and she hounded me.And then she never let me be.She's a desease. 7.Katherine:I like the fresh air.