金色大门

不似希腊伟岸铜塑雕像
拥有征服疆域的臂膀
红霞落波之门你巍然屹立
高举灯盏喷薄光芒
您凝聚流光的名字——放逐者之母
把广袤大地照亮
凝视中宽柔撒满长桥 海港
“扼守你们旷古虚华的土地与功勋吧！”她呼喊
颤栗着缄默双唇：
把你，
那劳瘁贫贱的流民
那向往自由呼吸，又被无情抛弃
那拥挤于彼岸悲惨哀吟
那骤雨暴风中翻覆的惊魂
全都给我！
我高举灯盏伫立金门！
 
十四行诗《新巨人》爱玛-拉扎露丝


《金色大门》是一部2006年的意大利电影，由意大利导演埃马努埃尔-克里亚莱斯执导，影片讲述1913年时意大利西西里岛百姓移民到美国的故事。这部作品与大部分探讨移民议题的电影不太相同，并未着力于描述离乡背井的心酸艰苦，也不具体刻画开疆拓土的勇气与新生，而是将故事焦点聚集在移民们踏上美国土地、正式进入新世界前，所受到的检查与测试，以诙谐但温和、充满想象意象的调性与手法，讽刺美国移民政策早已丧失最初的包容精神。

影片故事以萨尔托瓦一家人为故事主角，成员包括父亲、两个儿子和祖母。这一家人原本在一个小村子里生活，靠着养羊为生，祖母还兼职担任巫医，小儿子则被认为是一个聋哑人，因为他从来不开口说话。偶然看到的一组照片让他们下定决心移民，照片里头的美国是一个人间天堂，鸡有半个人这么高，水果必须双手才能环抱，又大又多的钱币就从树上长出来。当然，这照片其实是被虚构出来的，用来诱惑年轻女孩远嫁到美国。

就这样，萨尔托瓦家的父亲不顾母亲和小儿子的反对，将家中事物处理交代清楚，之后便举家踏上前往人间天堂-美国的移民之路。他们的第一站是西西里的港口，必须在那里办理相关的手续、买好船票，才能登船前往美国。那里的一切都是乱糟糟的，有各种骗钱的人和把戏。正当他们一家依照要求拍照时，一个年轻的英国女人混进他们当中，佯称是和他们一道的。

这个英国女人叫做露西，说着一口高雅斯文的英语，从穿着打扮来看，明显出身上流社会。露西很快就引来其他人的注意，立即有掮客上来搭讪，告诉她单身的女子是不准到美国的，但他们可以帮她介绍美国那边富有的成功人士，只要她同意，马上就有一纸婚约帮她进入美国。不过露西并没同意，而是继续紧紧跟着萨尔托瓦一家。登船之后，男性和女性被分开来，各自住进又小又脏的船舱里头。露西明明可以选择更高级的舱等，但却挤到萨尔瓦托家祖母身边住，忍受这位祖母一路的刻薄叨念。

果不其然，在确认萨尔瓦多家的太太已经过世后，露西开口问萨尔瓦多家的父亲是否愿意娶她，当然她也强调了自己并不爱他。萨尔瓦多的父亲一万个愿意，他和其他人一样，一直都没把眼睛从露西身上移开过，至于爱不爱的问题，他说：“爱？我们根本不怎么熟！感情必须慢慢培养。”这就是露西，不要有钱人、不要成功人士，只要一个淳朴的男人、一个自己选择的男人。

经过漫长而艰苦的海上航行后，船终于抵达美国，所有人都在爱丽丝岛下船，这里是通往美国的大门，每个人必须在此接受一系列的身体检查和测验，确定自己符合资格后才能正式进入美国。在靠岸下船之前，一阵大雾弥漫，萨尔瓦多家的父亲问：美国在哪里？而露西意味深长地指着前方说：美国就在那里，不过你看不到。

所谓的检查，包括各种身体健康和功能检查，连个人的私密部位都不放过。至于测试，则包括算术、语言和堆积木等智力功能的测试。露西曾经质问考官，为什么需要智力测试，对方回答说：“智障是遗传性疾病，也就是有传染性，绝不能让智力低下的人进入美国。”结果因为拒绝配合测验，萨尔瓦托家的祖母被认定是智障，而小儿子被认定是哑巴残障，将遭到遣返。

在被要求测试时，萨尔瓦托家的祖母说：“你们又不是上帝，凭什么对我们进行测试、凭什么决定我们这些来自旧世界的人有没有资格进入新世界”。对方回答：“你要想到美国，就必须遵照我们的规则。”显然，美国只是美国，不是天堂。至于萨尔瓦托家的小儿子，因为拒绝开口说话，被独自带到小房间内进行测试，考官要他“开门、把椅子放在门边、把书放在地下”，虽然小儿子毫无困难地理解和执行对方的要求，但当他打开门，竟然发现门后面是一堵墙！移民们舍弃家乡的一切来到美国门前，但门后却没有路走，除非放弃先自己既有的理念和习惯，完全按照他们的游戏规则来行事。

面对测试官的结果宣告，萨尔瓦托家的父亲非常愤怒，说自己漂洋过海来到美国，如今却面临骨肉分离的困境，美国这么大、需要许多的工人，自己儿子不过是因为性格倔强不肯开口，这对他的工作能力有何妨碍？至于母亲，虽然爱讲刻薄话，但只要让她呆在家里，又能妨碍到谁？就在这位父亲说完这些话后，小儿子突然开口了，他说祖母想回故乡，但她要我们留下来。

■祖母原本就不想离开家乡，抵达爱丽丝岛后更是不喜欢这个地方，然而露西却是那个让她有所改变的人。祖母一开始便对露西不友善，但露西并不以为意，一直在祖母旁边关照她，也更愿意跟三等舱的人们待在一起。

一个受过教育、出身良好的英国人，愿意放下既有的一切到新世界寻找自由的生活空间，对其他人没有成见，始终秉持平等和开放的态度，同时还坚持自己为人处世的信念。如果有所谓的美国精神，那露西身上的就是最初到美国拓荒的人身上所体现的精神。如果自由女神底座上头写的那首《新巨人》十四行诗文还代表些什么，那这什么不在美国的金色大门之内，而是在即将进入大门的移民们身上。

露西究竟为什么会从意大利出发、又为什么要去美国，影片从头到尾都没有交代，但可想而知的是，她对美国怀抱有自己的梦想。在影片最后，许多移民女性坐在一个大房间内，等待着叫到自己的名字，之后便起身与“预定”了自己、但素未谋面的美国男性面对面，整个过程犹如动物拍卖会。露西对于其他人的示好始终无动于衷，只是执着地要萨尔瓦托家的父亲，一个不会读、不会写、又穷又土还拖家带口的男子。当整个过程完成、确定两人的婚约后，萨尔瓦托家的父亲没有花送给露西，于是把自己的帽子抛给露西，说：“送妳一顶飞翔的帽子”。我想，这就是露西要的：决定自己未来的权力。

■《金色大门》和一般讲述移民美国的电影作品有一点很大的不同，那就是全片没有一个镜头带到美国本土，也没有一个镜头照到象征美国的自由女神像。因为露西说的那句话便表达出影片的意涵：美国就在那里，但是你看不到。

我有一个美国的朋友，他是中国的第二代移民，在美国出生，但一句中文都不会讲，后来回来学中文。以第二代移民来说，完全不会说中文是一件不太寻常的事情，毕竟父母都是中国人，除非有坚强的决心，否则多少都会在家里讲中文，也多少会和其他中国父母来往，因此孩子通常多少都会说中文。当他告诉我他的父母从来不说中文时，我有一点的不谅解。

但是后来当我去美国念书时，我慢慢可以体谅他父母割舍自己故乡的心情，这是基于现实考虑，和爱不爱国没有关系。美国是个开放的国家，很多人都可以移民到那里，尤其是受过高等教育、拥有专业知识的人，因此许多中国留学生都选择在毕业后留在当地发展。然而，进入美国的移民大门并不意味着你成为新世界的人，一座文化的墙、一座玻璃的天花板，始终都顶在那里。

因为语言、因为价值观、因为思维逻辑和处世方式，第一代移民往往只能有限地融入当中，做着不完全代表自己能力的工作。因此，他们自然会把希望寄托在下一代身上，希望下一代说着毫无口音的英语、拥有美国式的思维逻辑和处世态度。他们不希望孩子跟自己一样，卡在新世界与旧世界之间、进退无路。

然而，舍弃一切不等于就能得到一切。我的朋友虽然生在美国、只会讲英语，但他的个头矮小，彻头彻尾都像个中国人。因为外表，美国人当他是中国人，因为语言和态度信念，中国人当他是美国人，结果他还是被卡在新世界和旧世界之间。在拿到一个博士学位、两个硕士学位之后，他毅然决定回来学中文，毕竟外表他改变不了，旧世界是他仅剩的一道门。移民的道路，无比漫长，金色的大门，只是起点。

意大利海边的一个小岛，阳光明媚，天空湛蓝，大片干枯的岩石，却见不到一块耕地。那里的人世代贫穷，住着岩石的房子，本来这样的生活可以一直继续下去，传教士的到来给了他们对于新世界的日日夜夜的渴望，导演总是将这种渴望用超现实的手法表现出一种幻象，弄得我找不着调，却又觉得搞笑有趣。新世界里的箩卜都有一米八，树叶上掉下的钱币都能砸到美梦中的自己，甜蜜得天天要泡在牛奶河里。

还没上那条象沙丁鱼罐头的移民船，就意外地与一个英国的落迫的高贵妇人扯上了是非，美女尤物自然成为移民船上另类族群，各种传闻成为闭塞空间有趣的新闻，美女为了要入境，幸运地选中了这个大胆又丧妻的中年男人，在甲板上与贵妇上演一出花样年华，两两相望，眼角眉捎都带情，揣摸试探，终于将美女收入帐下。但美女也是有头脑的，看上这意大利佬自然也是为了进入那个美好的世界。

新世界里满是幻想和单纯的美好，旧世界里是贫穷和固执。有时我们想象的生活只是填补生活中渴望得到的东西，却不知道新世界里又会有哪些让我们恐惧，结尾那些去往新世界里的人一起沐浴在牛奶河里，又是一种幻象吧。

（芷宁写于2008年1月29日）
    将一部讲述老套移民故事的影片拍得如此妙趣横生，将历史上真实发生过的事件背景表现得如此充满冷幽默、又透着股子绝妙智慧，似一部无处不具犀利暗喻的现代寓言，又似一副在尖锐中闪耀着点点悲怆的社会历史画卷。意大利影片《金色大门》在影像风格上，洋溢着大胆而富有想象力的颠覆，在叙事结构上，清晰明确富有逻辑，在表现手法上，使用了大量超现实主义的想象和蕴含着无限台词的静音画面，从而将这部具有“史诗”气质的影片给予的独一无二，于肆意挥洒中彰显内涵，难怪大导演斯科塞斯要力挺此片，且该片导演艾曼纽尔·克里亚勒斯也被誉为新一代的“费德里科·费里尼”。
    老马丁这样赞克里亚勒斯，说他是“少数拍美国移民片却巧妙避开了自由女神滥觞镜头的优异创作者”。的确，片中并没有出现那标志性的塑像，却凭借超现实的臆想手法和随处可见的讽喻，让观众对彼时“新世界”的风貌了解得更多，也联想得更多——彼时美国，甚至时至今日仍存在着藐视移民尊严的政策，影片在荒诞幽默的氛围中凸显出了自然而然的大气凝重，似乎比刻意追寻的大气凝重来得更具有震撼力，63届威尼斯电影节颁给该片银狮奖，似乎给的小了点。
    1913年，居住在西西里岛上的马库索一家离开家乡，和诸多移民一起乘坐拥挤的轮船，来到代表着富裕生活的美国。然而，迎接他们的不是“牛奶多得可以在里面游泳”的理想新家园，而是仿佛检疫牲口般的身体检查和低幼智力测验，以确定他们是否符合“新世界”居民的素质要求。这些怀揣着过好日子梦想的移民，只能无助又无奈地接受检查，单纯而笨拙的回答问题，他们的眼中满是无辜和困惑。
    马库索的母亲原是乡村的巫医，有着一定的地位，然而在这里，她却要接受女性私秘处的检查，还被问及一些蠢问题。她反问那些高高在上的询问者——“你们有什么权利评价我们的优劣”，“你们又不是上帝”。在这样一段非同寻常的历程后，母亲不再说话，被冠以“思维固执”的不合格理由，将被遣返，而马库索那从不说话的小儿子佩卓此时却开口了，他替奶奶表达了心意，奶奶要他们留在这里，马库索和大儿子难以置信地盯着比驴子还倔的“哑巴”佩卓，仿佛他和巫医奶奶换了舌头一般。
    影片由三个部分组成，第一部分发生在西西里岛，起伏的山峦上遍布着大小不一的灰白石头，村民们守着贫瘠荒凉的家园，挣扎在温饱边缘。一天，他们平静而贫苦的生活出现了“契机”，来自美洲大陆的陌生人以带来的一些照片为证，传播着新大陆的致富传奇，告诉他们大笔的财富和好运气在新世界召唤着他们。照片上那硕大的马铃薯，像小舟一样长的胡萝卜和树枝上缀满钱币的树……所有这些让食不果腹的人们心驰神往，马库索获悉，他的双胞胎哥哥已然在新大陆发达了，这个消息让他越发按耐不住。影片伊始便是他和大儿子以一种独特的方式——嘴咬石头，爬到山顶，献上石头，祈求上天明示。其实不论上天是否明示，他都是要去的，他和儿子们卖了可爱的小毛驴，换了一身像样的行头，“要打扮得像王子一样到新世界去”。
    第二部分是在海上，三等舱的宿食条件相当恶劣，其境况堪比远洋运输牲畜。上船之前，夏洛特·甘斯布饰演的英国姑娘露茜终于出现了，当马库索一家按拍照要求，在布景后面只露出脸时，露茜立在马库索的脑袋旁，和这家人一起拍照，仿佛这家的一份子，而这张照片的布景设置也饶有趣味，那母亲的身形坐姿令人想起了被憨豆毁掉的那副画。
    露茜是个神秘的女人，有着淑女的装扮却独自旅行，还住在三等舱里，在甲板上“放风”时，不时有所谓的绅士对她感兴趣，乡巴佬马库索也不例外。起初马库索的母亲瞧露茜不顺眼，然而一场突如其来、能把人震飞的海上风暴，让人类变得脆弱，也变得团结。
    很欣赏导演表现船抵达美国时的手法，大雾弥漫，伸手不见五指，有关美国的一切显得云山雾罩的，马库索纳闷地自问：“美国在哪里呀？”露茜答道：“我们已经到了，就在这里。”此时的露茜经过沿途的观察和思量，选择了老实巴交的马库索做她的未婚夫（一位没有未婚夫的年轻女士是不允许进入彼时美国境内的），而非那些外表光鲜实则不靠谱的好色绅士。
    第三部分也是影片最具讽刺和暗喻的部分，梦想之地到了，被称为“金色大门”的爱丽丝岛（Ellis Island）是欧洲移民进入幻想中美国的实现之门，然而，这座岛更像是移民们的“囚笼”，在这里，他们接受各种非人的检疫和智商测试，而且是封闭式的，所有程序都在一栋大楼里进行，没有通过的人便在此处被遣返。沐浴更衣后，年轻的女士们聚到某场所，以便被“未婚夫”认领，而这个貌似合法的程序却有着买卖婚姻的实质，是“绿卡”的20世纪初美国版，同船而来的少女们在家乡时就被中间人安排好了美国“夫婿”，于是年轻貌美的少女不得不接受秃顶肥胖的老男人。
    在讲述抵达美国后境况的第三部分，镜头里没出现任何和自由女神像有关的画面，但其底座的铭文却在此时袭上观众的心脑——“让我包容你的疲惫，你的困乏，还有你那渴望呼吸自由空气的躯体；家乡既已谋生无门，既已背弃了你，无家可归，屡遭颠沛的人儿，何不来我这里？我已在黄金大门边点燃一盏明灯。”这种反讽暗喻的手法用在这里，实在是神来之笔。
    影片的影像风格和臆想画面令人难忘：马库索父子在空旷萧瑟、除了石头还是石头的西西里荒原上攀爬时，镜头由近景换为远景，父子俩就像在白石子迷宫里逡巡的小不点，仅仅这个画面就已言尽此地村民的艰辛生活；为威逼母亲同意移民，马库索将自己埋在土里仅露出一张脸，他不断臆想着枝杈上挂满钱币的树正将钱币不停地撒在他的脸上，不由得乐开了花，这种主观臆想的外在表现很好诠释出了人物的强烈渴求；而在片中，这类于肆意夸张中流露出丰富而深刻讯息的臆想随时可见，该片两次出现了在牛奶中游泳的想象画面，一次是轮船上的马库索幻想自己和露茜一起幸福地畅游在牛奶海洋里，展现了马库索对美好生活和美妙爱情的向往，第二次是在片尾，除却露茜、马库索和两个儿子，还有其他获准进入美国的移民们，他们浸在牛奶海洋中划动着双臂，似在努力寻找梦想中新大陆的模样。
    除了妙不可言的拍摄构思、非凡灵动的叙事技巧，该片还暗藏着一些有如向过片经典“致敬”的段落，从而使这部主旨明确、想法丰富、表现力强的影片更显古灵精怪。此外，影片的每处场景、每个人物举止都挥洒出创意十足的幽默，马库索及其两个儿子，看上去有点笨笨，有时甚至是愚蠢可笑的，然而这些活跃扩充观影感的元素丝毫不显浮浅无聊，马库索们的憨直单纯反而衬托出了审查者所提问题的愚蠢和无稽，也使该片的暗讽意味递增。
    夏洛特·甘斯布的表演恰到好处的表现出了露茜的神秘和经历丰富，长期以来都没觉得这位简·伯金的二女儿有多漂亮，此次夏洛特展现出了她卓尔不群的美，特别在甲板上露茜对向她脱帽致礼的马库索父子的微笑，充满了微妙且迷离的风情，十分迷人。
（http://nicolew.blog.hexun.com/16740200_d.html）

源自美国纽约自由女神像基石上铭刻的犹太女诗人爱玛·拉扎露丝的十四行诗《新巨人》中的最后一句:
The New Colossus Not like the brazen giant of Greek fame,
With conquering limbs astride from land to land；
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand
A mighty woman with a torch whose flame
Is imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles. From her beacon-hand
Glows world-wide welcome； her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities .
"Keep ancient lands your storied pomp!" cries she with silent lips.
"Give me your tired your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tossed to me,
I lift my lamp beside the golden door!"
译文：
不似希腊伟岸铜塑雕像
拥有征服疆域的臂膀
红霞落波之门你巍然屹立
高举灯盏喷薄光芒
您凝聚流光的名字 ——
放逐者之母
把广袤大地照亮
凝视中宽柔撒满长桥 海港
"扼守你们旷古虚华的土地与功勋吧!"她呼喊
颤栗着缄默双唇:
把你,
那劳瘁贫贱的流民
那向往自由呼吸,又被无情抛弃
那拥挤于彼岸悲惨哀吟
那骤雨暴风中翻覆的惊魂
全都给我!
我高举灯盏伫立金门!

纽约是20世纪20年代以前来自旧大陆的人们进入美国的第一站，美国移民局在纽约哈德逊河口自由女神像所在的自由岛旁边的艾丽丝岛设有审查移民入境资格的审查站。所有人万里迢迢坐船渡过大西洋先要在爱丽斯岛通过入境审查，才被允许进入美国。现在，这座审查站已经成为了一座纪念馆，馆内收藏记录了当年从这里进入美国的移民的身份证件、随身物品等历史资料。如今，每年都有大批的美国人来到这里找寻自己先辈留下的历史。will smith演的hitch里就有相关的情节。

  最近坐下来几个上午，静下心来将《适合人类的教育》看到第七讲。这本书我个人觉得信息量太大了，浓缩程度太大了。看完以后都是嚼不烂的词在脑袋里晃来晃去，不时蹦跶出几个来，一团糊的脑袋更糊了。

    但是不可否认，对我的影响的确很大。几乎看什么都能跟人智学扯上关系。一天晚上12点左右醒来，再也睡不着了，挨到两点，干脆起来看电影。（我几乎已经有几个月没有看电影了）片名是《金色大门》，是意大利和法国的片子，剧情，略带奇幻和诙谐色彩。讲的是1913年的时候，西西里岛的一个农民向往美国新大陆，举家渡海迁移。影片讲述是就是这家人在渡海和入关时的故事。

    我感受最深的就是影片最后关于入关那些诶叙述了。新大陆对这些来自世界各地的来自旧世界的人，制定了一系列的检验。奶奶是当地一个非常有智慧受尊敬的人，懂信仰治疗，换句话说是当地的巫医，她为了帮助儿子去寻找另一个双胞胎兄弟，也在垂暮之年远走他乡。经过一系列的检查后，考官对曼库索说：“令堂是白痴，令郎是哑巴，不得入境。”这个结论非常具有戏剧性，重新回顾奶奶在检查过程中的表现就知道了。

   体检的时候，用的是我们现在都非常熟悉的套路，翻眼皮，撬开嘴看牙齿喉咙，奶奶十分反感，扭着脖子反抗。

   体检完了以后，是智力测查，几块积木，和问一些简单的算术和智力问题。这让我想起了小朋友上幼儿园前的入园智力筛查。他们十分不解，觉得这个有必要吗？检察官很认真的说：科学证明低智商会遗传，也就是说会传染。 轮到奶奶的时候，考官拿出了图形配对是积木（星星，圆形之类），考官传唤奶奶，奶奶不亢不卑地说：“我坐在这里就好。”然后问出了整个电影我认为最为精华的问题。奶奶说：“那些木牌是什么？你们要我们怎么样？”“你是指谁？”考官问。奶奶说：“所有这些来自旧世界的人。” 考官告诉翻译说：“我想看他们能不能进入新世界。”奶奶尖锐地说：“你当你是上帝吗？凭什么决定我们够不够格进入你们的新世界？”考官说：“她想进美国就得接受游戏规则。不肯接受测验就会被遣返。”奶奶无语，喉头动了几下，镜头切换。

    如此具有真知话，居然被当做白痴！

    斯坦纳说，我们人类经历的感觉灵心时代，智力灵心时代，现在已经进入到意识灵心时代，但是我们的做法还停留在上一个时代。

    这个奶奶其实是感觉灵心时代的代表人物。新大陆就是智力灵心时代的典型。“游戏规则”多么经典的词语，这简直就是整个智力灵心时代的核心词。你看我们的考试，幼儿园，小学，中学，大学，哪个不是这样由某些人，自认为是上帝的人，设置好的游戏规则？如果你不接受“测试”，你就会被判定为白痴！

      想想我们的教育真的很可悲！联系到最近发生在一个园里孩子的事，因为这个孩子已经到了上学年龄，规定要入学，妈妈根据孩子的状态打算迟一年入学，但是校方不同意，说违反义务教育法（也可以看做是一种游戏规则），可以控告家长，不让孩子接受义务教育。家长没有办法，只好回去，校方也列出了类似影片的一系列检查，但是这个孩子问什么都不愿意回答（就如同影片中的小儿子），妈妈回来说：“他们老师肯定认为他是给笨蛋，社交也有问题。”天哪，我们都知道，这个孩子做起100以内的算术，都不眨眼睛，超常啊。也许他只是不愿意回答这些看似愚弄他的问题吧。

    游戏规则……我得好好想想这个词。游戏是脱离生活本身的，为游戏而游戏，为规则而规则。想起，曼库索拿起拼图，拼出的却是两个房子，一个大一个小，一个给家人住，一个给牲畜住。他根本不懂拼图的意义在哪里？其实我现在也不明白，我们学了那么多数学公式的意义在哪里？天啊，我现在连买菜的钱都算不清。

    所以如果我们还停留在智力灵心的时代（智力灵心时代在当时肯定是有其重大的意义的)，我们的教育一定会出大问题的，我们整天纠产于那些寻在头脑中的东西，就像那些沉迷与电脑游戏中的孩子一样，对生活对这个世界一定是没有任何帮助的，所以越来越感觉到华德福的意义了：让我们的头脑停下来，让思考沉下来，沉下来，和我们的四肢结合在一起，和生活结合在一起，让我们对世界有感受，而不是生活在虚幻的“游戏规则”中，让我们身心灵合一，对这个世界有真正的意义。