西线无战事2022

听到“为皇帝，国家，民族而战”，德国年轻人狂热的失去理性，在战场上献出了自己年轻的生命。但是皇帝退位了（德皇出逃海外）、国家覆灭了（德意志第二帝国垮台）、民族分裂了（战败后失去大片领土和人口），曾经为之浴血奋战的一切都不存在了之后，德国人为何而战呢？

相比百花齐放的二战电影，一战搬上大荧幕的少之又少。映像里最近一次看一战电影还是两年前的《1917》。比这更早的，还有1930、1979版的《西线无战事》《战马》《帕斯尚尔战役》《红男爵》《空战英豪》《奇袭60阵地》《他们已不再变老》《漫长的婚约》等等，《西线无战事》应该算是其中历史最悠久，知名度最高的翘楚之作。

相比老版，新版没有完全依照原著小说，除了标题和几个角色的名字之外，做了不小的改动，其实更像是同人作品。

抛开大改原著不谈，单纯从电影拍摄的艺术角度来说这部片子还是可以的。看了新版之后觉得，视觉效果和表演都很好，作为军事爱好者，服装道具布景也找不出明显问题，可以算的上是一部佳作。

但我觉得问题是缺乏角色发展和故事性，主人公的心理转变还是太生硬了。考虑到前几部佳作珠玉在前，这本应该是最容易做到的部分。

西线无战事 (1930)

8.9

1930 / 美国 / 剧情 动作 历史 战争 / 刘易斯·迈尔斯通 / 路易斯·沃海姆 刘·艾尔斯

一战影视作品少的原因，我认为主要是一战血腥惨烈，伤亡巨大，打破了民众心中对战争的美好幻想，但是并没有好结果，只是一个“20年的休战协定”——德国又卷土重来，发动了更血腥更惨烈的二战。因此人们选择了遗忘。

一战之前欧洲的战争，比如拿破仑战争、普法战争等，主要特点是：以运动战为主，战役持续时间不长，受到武器性能低劣和中世纪骑士精神残余的影响，战斗也不是特别惨烈，更没有进入总动员体制。所以，对欧洲的民众来说，战争是“美好的史诗”，建功立业的好机会，茶余饭后的好谈资。（很不幸，对于今天经历了70多年和平的人们来说，这种思想仍然存在）

受到这种思潮的影响，一战爆发后德国民众纷纷团结在本国的旗帜下，以极高的爱国热情投入战争，认为战争“会在圣诞节之前结束”（战争史上的超级flag）。但事与愿违，军事科技的发展赋予了武器更大的杀伤力，堑壕、碉堡、铁丝网、机枪、火炮、飞机、坦克、毒气变成了所有普通士兵心中挥之不去的梦靥。上述武器给与了战争双方尤其是防守方巨大的优势，攻克敌方阵地往往要付出巨大的伤亡。（比如小国比利时修建的列日要塞抵挡了德国皇太子率领的德军主力整整12天）。运动战只持续了几个月，马恩河战役后，一战由运动战开始转变为持续4年的血腥阵地战。

主要参战国军队阵亡人数对比

钢铁产量与兵器装备数量对比

阵地战，战线基本稳定，缺乏观赏性，没有那么多惊心动魄的谋略与机动，主要是两军掘壕固守，大部分时间在对峙，用冷枪和炮击骚扰对方（例如前几个月的俄乌战争，被戏称为“垃圾时间”）。对峙期间士兵的生活很糟糕。西欧多雨，战壕很快变成令人发狂的烂泥水沟，士兵需要在这种环境下生活和战斗，闲暇时间需要舀水，灭鼠，维护战壕，修理铁丝网等，还要时刻警惕敌军冷枪冷炮甚至侦察兵的袭扰。几个月下来，基本变得骨瘦如柴、精神萎靡、目光呆滞，患上战壕足、营养不良、痢疾、伤寒、霍乱之类的常见病。

2022年乌克兰巴赫穆特附近的战壕，那怕有现代技术加成，战壕环境仍然十分恶劣

堑壕

堑壕内部

实践中为了减少炮火伤亡，每人之间间隔几米，比这更分散

舀水

少数时间需要战斗，那更惨了。你需要在炮火掩护下冲锋，踩着没过脚踝的泥浆，穿过坑坑洼洼的“无人区”去进攻敌人，一出己方掩体就被早就设定好射击诸元的机枪火炮收割，子弹炮弹如雨点般落下，砸在狭窄的进攻地域上，许多士兵被炸成碎片抛上天空，或者火光一闪之后就化作血雾消失在烟尘中。运气好些的冲到敌人阵地附近，又要面对铁丝网、地雷、步枪机枪直射火力的重重拦阻，又有无数人倒下。运气再好些冲进了战壕，还有更残酷的白刃战等着。有刺刀的用刺刀，没有的用工兵铲、钢盔、石头木棍、拳头甚至是牙齿，白刃战的伤亡率在30％以上。就算今天各路神仙保佑没死，侥幸拿下了敌人战壕，回头望望身边所剩无几的战友，想稍作休息，保不齐敌人就引爆了壕沟里预埋的炸药，连人带沟一并夷为平地然后撤退了，或者在毒气和炮火掩护下对立足未稳的你发起反击。经历上述全部这些都没事，那恭喜你拿下了第一道战壕，可以晋升为班长再发个小勋章了。之后去打第二、三、四道.......似乎无穷无尽战壕与防线等着你，就如一台绞肉机般吞噬着年轻的生命。而这，只不过是4年战争里平凡无奇的一天罢了。

无人区

参战双方都无法立即安葬死者。在前线变更之前，无人区内的尸体会一直无人拖回，而在前线变更之后，这些尸体已变得无法辨认。有些战斗，士兵们的尸体直到战后才被掩埋。战争结束后，人们在耕地或挖掘地基，仍会发现新的尸体。

冲锋穿过“无人区”，西线战场上，无人区一般为100~300米宽

一战中75%的人员伤亡由炮火造成。不知哪里飞来一发炮弹，朝夕相处的战友血光一闪就没了踪影，正如剧中所说：“可以用勺子把他们从战壕的墙上刮下来，葬在饭盒里”

无人区弹坑遍布，通行状况极差

法军哈奇开斯机枪阵地，开火处一片血雾

德军步兵清扫法军战壕

肉搏战

肉搏战

肉搏战

男主最后也是在肉搏战中阵亡

坦克碾压步兵

法军在坦克和喷火兵支援下反攻

火焰喷射器可算是当时最具威力的单兵武器，可使敌人在痛苦中死去，熊熊烈火既可以使人本能感到震撼，又可以钻入敌人躲藏的洞穴和壕沟中，还可以引起敌人弹药和油脂爆燃，对于突破堑壕最为有力，缺点是笨重和射程较短

阵地战需要足够的兵力填充战线、补充伤亡，所以各国放宽征兵标准开始总动员，战争不再是职业军人在异国他乡的战斗，不再是新闻里的图片，电影里的视频，它由此影响到了每一个家庭、每一个人。一些不想打仗、不适合打仗的青年加入了战场，他们亲身体验了战争的残酷，幸存下的人把记忆带回了本国让更多人知道，引发了战后的反战思潮。

因为贵族从军的传统，相当多的贵族子弟战死沙场。因为可怕的伤亡，本不在总动员范围之内的孩子和高学历人群也上了前线（比如刚满18岁且有高中文凭的男主）

相比之下，二战爆发前的西欧普遍厌战，因此英法的绥靖政策有了极大的民意基础。在德军挺进莱茵非军事区、吞并奥地利、强占苏台德区时都选择了退让，安抚德国。在德军主力调往东线闪击波兰后甚至不敢在兵力空虚的西线发起进攻，史称"静坐战争"，与一战前的强硬态度形成鲜明对比。

下面简要梳理一下一战的过程，分成施利芬计划与德军进攻、战事僵持、美国参战、1917年英法攻势、1918年德国最后的进攻、协约国反攻六个阶段。

一、施利芬计划与德军进攻

德国发动一战，本质上是后发强国挑战旧的、对自己不公平的国际秩序，他们自己称为“寻找阳光下的地盘”。德意志民族在历史上长期分裂，在铁血宰相俾斯麦的领导下归于一统，统一后的德国借工业革命的东风，逐步成为世界大国。但是世界已被英法等旧列强瓜分完毕，面对世界霸主的打压，德国决定通过战争击败英法，创造对自己有利的国际秩序。依靠更狂热的民族情绪，更多的军事投入，更多更优秀的士兵，更强的工业实力，更先进的武器，通过一场速战速决的战争击败英法（既施里芬计划）

以梅斯为轴心，在左翼的德法边境部署较弱兵力吸引法军进攻，同时集重兵于右翼，取道比利时，沿默兹河穿过比利时进入法国，沿涡塞河流域进攻巴黎包抄法军后方，企图六个星期内歼灭法军主力。该计划影响深远，不仅作为一战德军东西两线的部署以及进攻法国的计划，也影响了二战德国在西线进攻法国计划制定

1914年法德主要国防和工业数据对比

可以看出法德的综合国力已经有较大差距了，这也是德军意图速战速决的底气。

因此如果欧洲格局保持1890年代初乃至1900年代的情况：法国和比利时孱弱，俄国反应迟缓，英国欠缺大陆能力，那么施里芬计划仍是有很大希望成功的。

但是施里芬计划失败了，主要原因是：

1、减少了西线右翼德军的兵力（由180万减少到140万）。一战开始后，德国总参谋长小毛奇过于谨慎，加强了德法、德俄边境这两个方向的兵力，没有尽可能集中兵力于西线的右翼用于包抄法军。

2、忽视英国的存在及影响。施里芬计划制定之初，并没有考虑到英国参战，毕竟英德真正交恶是1909年之后的事情。由于此计划需要经过比利时去攻击法国，而比利时的地理位置对于英国的国防来说是非常重要。英国害怕德国占领比利时后，会很容易渡过英吉利海峡攻击英国。加上1907年的三国协约早已签订，英国便派远征军以协助法国。而该计划设想英国远征军的人数最多不超过十万人，并且英国会因远征军在设想中的西线战役中与法军一起被全歼而被迫退出战争。但这时的英国陆军已经有了较大的实力提升，不再是那支在布尔战争中灰头土脸的军队了。

3、低估了法国的实力。法国本身的动员能力在1914年达到了惊人的程度：他们能够动员62个师，占全国适龄人口的80%（德国只有不到50%，约90个师）。

4、德国步兵在长途奔袭后疲惫不堪，无力战斗。一战时期没有机械化行军，右翼大迂回的步兵靠双腿长途跋涉到达巴黎附近时已经疲惫不堪，战斗力大减，法军正是趁此机会反攻，击败德军。 据一位法国目击者说，德军士兵到达马恩河北岸附近时，“许多人倒在地上，疲惫不堪，只是迷迷糊糊地嘀咕着：‘30英里！30英里！’别的累得什么也说不出来了”。

5、当时的战争技术水准使得防守优于攻击，于是进攻方只能夺取一些土地，却无法迫使任何敌对的强国退出战争，甚至连比利时也奈何不了（小国比利时的列日要塞阻挡了德国皇太子率领的德军主力整整12天），因而当德国费时费力攻占比利时后，法国已经完成动员，加上外力的帮助，法国未被迅速击溃，而此时俄国铁路系统已较计划制定时完善，总动员令亦已完成，故施里芬计划完全失败。

1914年8月3日德国向法国宣战，9月5日至12日双方在马恩河一线激战，此役影响重大，法国将其称为"马恩河奇迹"，德军只得转入战略防御，固守埃纳河一线，战斗开始演变为阵地战

接着，双方爆发奔向海边的运动战，结果受限于运输等因素，双方平分秋色。德军夺取法国东北部的广阔领土，却始终不能包围法国的战线。随后双方再爆发第一次伊普尔战役（1914.10.19-11.22），由于英军强烈抵抗和法国快速驰援，成功挡下德军的重击，德军无法取得重大成果、英法联军亦也缺乏力量推进，结果战事进入胶着对峙状态。

二、战事僵持

1915年春季，法国和英国联军趁德军主力集中在东方战线，发动香槟和阿杜瓦两轮攻势。但因为沿用旧战术，而且欠缺强大火力掩护，结果被德军成功抵挡，己方反而伤亡惨重。该年4月德军反击，并首次使用毒气，使双方的损失更为惨重。结果1915年的西面战线，双方大量伤亡，但战事仍然胶着。当中，俄国曾允诺至少派遣50万人到法国，但直到1916年只派了1.6万名新兵。导致双方战事僵持局面未能改变。

1916年2月，德军主力在凡尔登战役中袭击了法国的防御阵地，一直持续到1916年12月。德军在战役初期取得了进展，但随后法国的反击使得德军最后失败。双方的伤亡人数从70万人到97.5万不等。凡尔登战役成为法国决心和自我牺牲的象征，也是一战西线战场的转折点。

而英法联军为了制衡德军，在该年7月初向索姆河一线与德军爆发索姆河战役，战况更为惨烈。英军虽然在这场战役里首次使用坦克，但双方在伤亡共约120万人后，战事仍未有重大突破，并持续至该年11月，西线再次变为胶着对峙状态，不过协约国开始掌握战争的主动权。

由于德军工事极为坚固，英军的炮火准备并无大用。索姆河战役首日英军就伤亡了6万多人，平均每1.4秒就有1个士兵倒下。惨重的伤亡迫使英军希望通过新式武器来改变战局，所以坦克首次出现在了战场上

三、美国参战

1915年5月1日，英国邮轮卢西塔尼亚号从美国出发到英国，尽管德国已经宣布会发动无限制潜艇战把所有英国的船只都击沉，然而由于卢西塔尼亚号的航速较高，没有人认为它能被德国的潜艇追上。在5月7日，德国潜艇发现了卢西塔尼亚号并用鱼雷将其击沉，由于邮轮上大部分的乘客为美国人，激起了美国人民的反德情绪。

1917年2月3日因德国使用无限制潜艇战，使美国多艘船只被击沉，美国与德国断交。2月24日美国驻英大使佩奇收到破获的齐默曼电报，电报称如果墨西哥对美国宣战，德国将协助墨西哥取回美墨战争后割让给美国的失地，于是美国以此为根据，于4月6日向德国宣战。

四、1917年英法攻势

1917年4月法军于西线开展春季攻势，与德军在兰斯和苏瓦松之间进行会战，历时共一个月，但法军在伤亡10万人后却除了香槟山战役以外并无进展，引起法国士兵的骚动，并导致该次战役的策划者、上任不足半年的法军总司令罗贝尔尼维勒将军被革职。战事再度胶着，而法军因内部骚动，无力防御，只得由英军负责西线防御。在该年下半年，美国提供的装备到达欧洲，法军再次发起第二次凡尔登战役和拉马尔迈松战役两场攻势并取胜。而英军则发起帕森达勒战役和康布雷战役，但伤亡惨重并无取得任何大进展，仍然无法改变战事的胶着状态。

12月，同盟国与俄国签署了停战协议，从而使得西线获得了大量的德军部队。随着东方战线的瓦解，战争的结果将在西线决定。同盟国知道他们无法进行持久战，但他们对最终的攻势寄予厚望。此外，双方都越来越害怕欧洲的社会动荡和革命，双方都急切地寻求决定性的胜利。1917年，奥匈帝国皇帝卡尔一世在德国不知情的情况下，通过他妻子在比利时的兄弟作为中间人，秘密尝试与乔治·克列孟梭进行单独的和平谈判。当谈判失败时，他的企图被德国发现，导致了一场外交灾难。

五、德国最后的进攻

鲁登道夫与兴登堡认为德军在战争中的胜利机会为在1918年春季发动一个决定性的攻势。1918年3月3日，东线因为《布列斯特-立陶夫斯克条约》的签订而停战，十月革命后的俄国退出了战争，这使德军可腾出33个师布署到西线。德军在西线上有了兵力的优势，以192个师来对抗联军178个师，其调来的部队也因为长时间的休息而实力完整。鲁登道夫从部队中选出各个战斗经验较丰富的单位重新训练，组成许多素质较高的突击队，作为此攻势的攻击主力。联军方面，依旧缺少一个统一指挥机关，英法两军也因为历经长期的耗损，无论是士气还是人力皆不足，而参战不久的美军也尚未具有战斗的能力。

鲁登道夫的进攻战略为将英军与法军分离，突破联军防线后逼使前者退却到海峡港口，将其歼灭。这场攻势将结合新式的突击战术、地面攻击机、坦克和仔细策划过的炮击行动，其中后者还包括使用毒气攻击。3月21日，德军发动5次主要进攻的第1次。德军春季攻势的第一阶段麦克尔作战非常成功，几乎要将联军部队分割，并在头8天内挺进了65公里，战线也西移了100公里，是自1914年马恩河战役失败后以来，第一次让巴黎再度暴露在德军炮击距离内。因于这次的攻势，联军终于整合出一个统一的指挥系统，费迪南·福煦将军被任命为法国境内全部联军的总指挥，整合过的联军更能应对德军的进攻，将局势逐渐转为消耗战。

六、协约国反攻

1918年7月，法军在第二次马恩河战役初期的第四次香槟战役决定性的挡住德军进攻，接着福煦对马恩河突出部上的德军发动攻势，并在8月将其消除。两天后，再发动了第二波攻势，一路挺进到亚眠北部。此次攻击由加拿大和澳大利亚军作先锋，以英法为主力，再加上600辆战车与800架飞机的支援，最终联军获得决定性的成功，兴登堡因此说8月8日是"德国陆军最黑暗的日子”。

此役，协约国军队损失13.9万人，歼敌16.8万人，向前推进40公里，将防线缩短45公里，达成战役目的，并由此完全掌握战略主动权。德军失败的主要原因是兵力兵器不足和过高估计自己的力量。

德军人力已因为长达四年的战争而枯竭，国家本身也累积巨大的社会与经济压力。联军以216个师对付德军兵员不足的197个师，1918年8月至11月间，协约国发动“百日攻势”，德军损失15万人，成为崩溃的最后一根稻草，其开始大批向联军投降。连续的军事失利使德国国内动荡加剧，1918年9月兴登堡元帅建议在德国议会提出要“结束战净”。但德军的最高统帅部却仍不死心，意图利用剩余的海军舰只与英国海军进行最后决战。结果德国水兵因不愿送死，在基尔港发生哗变，并迅速蔓延到整个海军及全国。在联军突破德军防线的不久，马克斯冯巴登亲王于10月被任命为德国总理以进行和平谈判。由于鲁登道夫拒绝和谈，他被迫下台并逃到了瑞典。战斗仍在继续，当德军撤退时，11月9日柏林发生十一月革命，社会民主党领袖菲利普·谢德曼宣布建立共和国、宰相巴登亲王马克西米利安为了维持国内稳定，宣布废除威廉二世的德意志皇帝与普鲁士国王封号，德皇威廉二世退位后则于11月10日流亡荷兰。很快德国新政府与联军签署了停战协定，并在11月11日全面停火，一战结束。

附录1：一战战壕建造方法

战争刚开始时，英国使用一种由三个平行战壕组成的战壕系统，这三个战壕由通讯战壕连接。通讯战壕与前方战壕的连接点至关重要，一般都修有坚固的工事。前方战壕只有少量守卫部队，仅在清晨和傍晚进入战壕。70米至100米之后是支援战壕（或叫转移战壕），当前方战壕遭受轰炸或炮击，部队撤到这里。300米至500米之后是预备战壕，里面有另一支部队，这支部队在前方战壕被攻下后可以尝试反击并夺回。炮火得到改善后，这种战壕迅速地过时。在某些前线特定地区，支援战壕的功能演变为吸引火力，这样前方战壕和预备战壕就不会遭受更大破坏。为了达到这个目的，人们会将支援战壕点上火，看上去像是有人。

在前方战壕后面几千米，通常有两个部分完成的战壕，在前方士兵撤退时用到。德国人经常挖多余的战壕系统：1916年的索姆河战役中，德国人挖了两个完整的战壕系统，相距1公里，在1公里之后还有一个部分完成的第三个战壕系统。多个系统使协约国军不可能发动决定性的进攻。如果第一个战壕系统的一部分被敌军占领，防守方会从第二个系统挖一条通道到第一个系统中没有被占领的部分。

德国人的防御工事建造非常出色。他们建造的掩蔽物和据点位于地下深处，防炮弹且空气流通。德军比他们的对手更想战略性地撤退到一个准备充分的防守位置。他们还首先使用“深层防御战略”，即在几百米宽的前线交战区中修建一系列孤立的阵地，而不是一个连续的壕沟。每个阵地都可以为它的相邻阵地提供炮火支援。虽然进攻方可以在阵地间自由移动，他们还是要遭受防守方的纵射。英国人最后也采用了相似的工事，但德国于1918年发动春季攻势时，还没来得及完成。这次攻势证明，即使攻势完成，也不会起到多大作用。

1917年6月的一张空中照片。德国战壕在右边和下边，英国战壕位于左上。当一个战壕有一部分凸出到无人区，一个突出部就形成了。相对的，面对突出部的敌军战壕叫做“凹陷部”。突出部里的士兵三面受敌，处境非常危险

壕沟并非笔直，而呈锯齿型。当敌人从侧翼进攻时可以保护里面的步兵，防止所有部队暴露在敌军火力下，挡住炮弹破片的飞行。但这也意味着一名士兵无法看到在壕沟里十米以外的东西。壕沟面对敌人的一侧叫胸墙，背对敌人的一侧叫背墙。背墙防止士兵们的后背被落在壕沟后方的炮弹弹片所伤。如果敌军攻下了壕沟，原来的背墙就会成为胸墙。壕沟的两侧会用沙袋，木架和铁丝网进行加固，地面通常会铺上木板。

一本1914年英国步兵手册中的壕沟建造示意图

士兵的掩蔽洞位于支援战壕后部。英国的掩蔽洞通常8至16英尺深，德国的掩蔽洞要深得多，距地面最近也有12英尺深，有时甚至能到3层楼的深度，士兵们通过混凝土台阶上下出入。

为了使一名士兵可以在不暴露头部的同时观察到战壕外，壕沟的胸墙有一些射孔。射孔简单到只是沙袋中的一个缺口，也可以使用钢板加固来保护士兵。为了击穿射孔，德军狙击手使用了穿甲子弹。还有一种观察战壕外部的方法便是潜望镜，它最简单的形式是一根木棍与两片镜子。

澳大利亚士兵正在使用一把潜望镜式步枪

附录2：我军堑壕、交通壕构筑方法

参考文献

1. 百科词条

2.《一战史》，约翰·基根

3.《第一次世界大战战史》，利德尔·哈特

4.《施里芬计划:解析与史料》，Michael Epkenhans，Hans Ehlert ，Gerhard Groß

5.《争夺欧洲霸权的斗争1848-1918》， A·J·P·泰勒

6.《步兵战术学》，李洪程

7.《民兵干部手册》，沈阳军区司令部动员部

没有对比就没有差距。

看完2022版《西线无战事》，再来看1930版《西线无战事》，发现一个是平庸之作，一个是经典电影。中间将近100年的时间，结果，我们的电影创作，技术在飞升，内容在倒退。是现代人变得越来越无趣了吗?

那么什么是平庸之作呢 ？

简而言之就是没有灵魂的作品。

在这部电影里，没有灵魂，指的是角色和观众之间没有建立起情感连接。也就是说，电影中的人物不能引起观众的共情。

两个半小时的时长，许许多多的人死去，这些有名有姓有故事的士兵，如同无名无姓无故事的工具人一样倒下，他们的死亡，轻如鸿毛，勾不起观众的任何情绪波动。

一、

在我看来，新版《西线无战事》第一个问题是对人物角色塑造的失败。

它对所有人物角色的刻画都非常脸谱化，总的来说就是，只展现人物动作，不呈现角色心里活动。

导演都不呈现角色的情感起伏，观众如何走近人物的情感世界呢。

整部电影你看到无数的士兵跑啊，叫啊，跳啊，哭啊，东躲西藏，但是他们没有一人在镜头面前袒露心声。

以保罗为代表的这群新兵，他们被军方以及校方的人怂恿，怀着爱国主义的热情参军。结果，来到前线一看，遍地狼藉，每天除了死亡就是饥饿，他们像老鼠一样逃命，毫无尊严可言。

面对如此大的反差，这群新兵心里发生了什么样的变化?他们对骗他们来参军的官僚阶层是怎么想的？他们对这场战争是怎么想的？他们对发动战争的人是怎么想的?他们对以后的生活是什么态度？

这些本来该细细刻画的点，你在影片中通通看不到,因为导演一个镜头都没给。

除了主角保罗，影片对其他人的刻画都有头无尾，动机不明。

比如那个跑过去和法国女孩搭讪的士兵弗兰茨，他对法国女孩是一种什么样的感情?影片对此语焉不详，只知道女孩送了他一条白色丝巾。之后这个人再也没出现过，后来从贾登的口中，得知他死掉了，也不知他怎么死的，只知道那条丝巾出现在贾登手中。结果就是，观众对这样莫名消失的一个角色毫无感觉。

然后就是贾登，之前对他没有什么有力的刻画。突然，他再次出现，被炸断了腿，然后自杀。因为之前没有情感铺垫，观众对他没有任何情感基础，所以他的死尽管惨烈，观众依旧无感。

还有副将，他曾经满怀热忱的跟将军谈他战后的生活，要去接管家族的生意。但当他得知将军的疯狂计划——停战前十五分发起进攻时，他有什么反应呢？这里没有给出镜头。

另一个，就是将军，这样一个疯狂的人，在停战前的十五分发起进攻，他的动机是什么?谁都知道这样的举措对战局毫无影响，除了让士兵送死。最后停战时，面对败局，他怎么样了?他去哪了? 我们也不得而知。

当然，最离谱的就是卡特被杀掉的那一幕。

明明战争都要结束了，他为什么还要去偷法国农户的鹅？按理说，他们那时候已经不那么饥饿了，而且马上就会返回家乡，干吗还要冒这个险？我觉得导演只是为了荒诞而荒诞。

面对这样荒诞滑稽的安排，他的死，也不会触动你半分。因为在观众看来，他们纯属闲得无聊，作死。

影片对其他角色的刻画的有头无尾，对主角保罗却是大写特写。

因为，你会发现，只要保罗出现，很多时候都是大特写、慢镜头。

但这个演员整个肢体语言非常单调而僵硬，他整个人从头到尾都处于一种紧绷的状态。

每次面对死亡，他几乎都是一样的表情：脸上凝固的泥巴，恨不得把整张脸封印在泥浆中，目光呆滞，肢体僵硬，像丧尸一样。反复出现的大特写、慢镜头，煽情而做作。

反观1930版《西线无战事》，一个小人物就令人印象深刻。

这个小人物本来是一名普通的邮差。战争了，他去参军。刚好他成为保罗他们班的训练军官。本来，大家都认识，保罗他们觉得很亲切，就和他开玩笑。

结果，邮差对此很不高兴，他只想在他们面前树威。于是，整个训练期间，他不停的体罚他们，让他们在泥坑中爬行。而邮差，做梦都在享受这种发号施令的快感。

三年后，这名邮差也来到了前线，他和保罗一起上战场，刚一冲上去，就被炮弹吓得屁股尿流，躲在一个泥坑里不动。保罗怎么说他，他都不肯出来。然而，身边长官的一个指令，他瞬间从坑里爬出来，兴奋地去杀敌。

他就是这样一个可悲的小人物：喜欢发号施令，也喜欢被别人发号施令。

二、

新版《西线无战事》第二个问题是，情节设计存在严重缺陷。

首先，电影情节重复。

这部电影拍得最好的一场戏就是开头女工浆洗死去士兵衣服的那场戏。

女工们把一包包从士兵尸体上上扒下来的衣服，放在大水缸里搅拌，立马成了血水，等清洗完挂在木架上，一件件衣服湿哒哒的滴着水，就像滴着血一样。

这时候，整个阴暗的晾衣间就像一个人肉屠宰场一样，正如战争的本质一样 ：血腥而肮脏。

这一幕戏情节设计的好。从整部电影来看，这不过是昙花一现。

因为接下来电影就走向了情节重复的漩涡，不仅让观众感到视觉疲劳，整部电影也显得拖拉啰嗦。

后面类似的人肉屠宰场的镜头反复出现。还有士兵被炸飞的残肢碎片，也是多次重复。

再一个比较明显的情节重复就是卡特的死和保罗的死。

前面讲过了，卡特是因为在停战前偷法国农户的鹅而死，具有非常明显的荒诞意味。

保罗是在停战的那一刻，被惊慌失措的法国新兵捅死，也在突出战争的荒诞。

因为卡特的死，已经非常荒诞了。导演还要通过保罗的死再次强调，反而削弱了电影的荒诞意味。

后来，导演为了突出保罗的主角光环，还让保罗踉踉跄跄从阴暗的地下走到阳光明媚的地上，这里用了超长慢镜头，显得很做作。

令人发指的是，保罗的死到这里还没有结束。影片最后，又通过一个新兵的视角，让我们见证了保罗死后的样子。拖拖拉拉，简直没完没了。

情节方面的另一个问题是情节严重违背历史和人性的真实。

一是“偷鹅”这个环节。

面临饥饿，德国老兵卡特为了让大家有吃的，跑到隔壁法国农户家偷了一只鹅。

当时两国正在交战，德国士兵竟然大白天还能潜入法国老百姓家里，而且，来去自如。显然，这一点严重违背历史。

针对饥饿问题，老版《西线无战事》是如何处理的呢？

卡特偷偷藏在德国物资车的后面，然后趁看守的士兵不注意，从物资车上偷了一头乳猪，然后带回去给大家分吃了。

这样的情节设计还是比较符合历史的。而且也反映了军队上层的腐败，士兵们连食物都没得吃，将军们还能吃上一头头乳猪。

再一个，是“丝巾”这个情节设计 。

它过于浪漫化，刻意提纯，直接从生理层面上升到精神层面，违反真实的人性。

处于青春期的小伙子，荷尔蒙爆棚，最先是对女性身体产生生理欲望。

新版对此一概而过，直接就是弗兰茨拿着法国女孩送他的丝巾回来。然后，这条丝巾就莫名其妙上升到精神层面，成为了一个美好生活的象征，死去的人自动传给活着的人。

最突兀的是，最后那个和保罗仅有一面之缘的新兵，看到保罗死后手里的丝巾，二话不说，直接套在自己头上。他连那个丝巾的故事都不了解，就那么干脆的带上了。

而老版毫不避讳的坦露了士兵的生理欲望。

年轻的士兵们，夜晚冒着生命危险渡河，拿着食物去对面法国姑娘们的家，才换来春风一度。特殊的时期，初次的身体交融，来的陌生而强烈，让他们暂时忘却了战争的残酷和恐惧，心灵都发生了震颤。然后这一结合自然而然从生理层面上升到精神层面。美好而短暂，像幻梦一样，永不会再现。

那些法国姑娘们，也没有很美丽，相反她们粗俗而势力。一开始她们对士兵的搭讪不屑一顾，当看到士兵手中的食物时，她们眼睛发光，态度发生了180°的转变。

当法国姑娘们狼吞虎咽的分吃他们带来的食物时，你就知道她们也在挨饿。打了四年仗，两国的士兵和老百姓都在挨饿。

情节方面还有一个问题，就是情节主线和副线的割裂。

影片主线是士兵在战争中的遭遇，副线是德国请求停战的谈判。主线和副线交叉进行。

那么谈判这条副线到底想表达什么？

副线体现不出官僚阶层对士兵的生命的重视，尽管他们在口头上一遍遍强调这些，可是你从他们的表情上看不出这一点。

唯一能看出的的就是他们被强势的法国元帅逼迫签下不平等条约时的屈辱。

导演有意无意的强调这种屈辱，好像在为德国发动第二次世界大战辩护，好像正是因为被迫签下这些不平等条约，才发动第二次世界大战的。要知道，这次战争也是他们发起的。

从这一点上来看，与其说，这部电影在“反战”，到不如说它在为德国发动第二次世界大战辩护。不知道导演的本意如何，但是电影呈现出来的就是这个样子。

三、

新版《西线无战事》最后一个问题是故事主题的浅薄。

整部电影都在呈现战争对人身体的摧残，却唯独不提战争对人心灵的伤害。

正如我之前说的，导演没有介入士兵的情感世界。

相反，老版《西线无战事》更多的是体现战争对人精神的伤害。

比如人在战争中的异化。

有一场戏是这样的：一个士兵被截肢了，保罗和几个同学去看他。其他人都在安慰这个伤员，一个叫穆勒的士兵，第一反应是询问是否能拿走对方的靴子。

后来，穆勒终于得到了这双靴子，他穿着这双靴子上战场时，每次都兴奋的笑着去打仗。结果，几天不到，这双靴子就定格在壕沟里，因为靴子的主人被炮弹击中了。

这个场景很明显体现了战争对人的异化 ：人在战争中变得极端自私, 又极端天真 ,他的很多行为常人难以理解。靴子的再次定格，说明战争的残酷和荒诞 ，正如“每个士兵都活不过七天。”

老版《西线无战事》，保罗“返乡”这一环节，可以看出战争对在他们身上留下的永久伤害。

好不容易休假的保罗，回到家乡，最后假期没过完，他就迫不及待的返回战场了。

因为他发现家乡的生活充斥着更多谎言。

他们的父辈们整天谈论战争，每个人都像军队指挥家一样，在那“高谈阔论”，还宣称一定要“向巴黎进攻”，根本不知道他们在战场上的惨败。

而他们学校的老师，一如既往的向年轻学生鼓吹“爱国主义”“英雄主义”，实际上是让一批批年轻人去送死。

对此，保罗无能为力，他既不能阻止父辈们的高谈阔论，也不能阻止学生们去送死。

所以，他迫不及待的离开了家乡，返回战场。

最后保罗伸手去捉蝴蝶，被法国士兵击毙，很像一个自杀行为。

因为卡特的死，对他打击很大。

在战争中，卡特像父亲一样关爱他，亲切随和，风趣又幽默，可以说，卡特是他在战争中活下去的一个支柱。

结果，卡特死了，他觉得这个疯狂的世界更加无趣了，而战争给他带来了永久的伤害，他知道这种伤害没法和没有经历过战争的人沟通，他对未来也不抱希望。也就是说，他在战争中迷失了。

战争最大的伤害，其实是对人精神的摧残。

它摧毁了人与人之间的信任，让人对世界不再抱有希望，让人在战争中迷失，把人导向虚无，让人变成一具没有灵魂的空壳。这也是为什么我们要"反战"。

当然，从“反战”意义上来说，新版《西线无战事》也是一部失败的电影，它都引不起观众的思考，如何让观众反思战争。

一颗炮弹落下来

六个钱包都没有还完房贷的房子没了

一颗子弹

追了很久的人儿没有了

它们很便宜，它们到处飞

从天空中飘散下来的"小玩具"

踩到下半身就没有了

哪怕一无所有的人

灵魂也在恐怖中魄散

这是战争

没人会再为它叫好

春天的糜烂性气体取代花香

夏日的轰鸣声盖过蝉鸣

秋天的河水是黑色的

整个冬季唯一的油料

在前线废弃的弹坑里燃烧

这是战争

谁的父亲掐死了谁的孩子

谁的梦魇充斥无眠的魂魄

子弹，火焰，死亡

是公平的

不分河岸，不分政党，种族

我们爱的人都会死去

不是在怀里，不是在衰老的床榻边

是在遥远的，未曾听闻过的无名之地

我们都会死去

不是在爱人的怀里，亲人簇拥的床边

是在出征的时刻，以为会胜利的谎言里

这是战争

和下一场战争的

前夜

母蝇 by 米洛斯拉夫·赫鲁伯

她坐在一株柳树上

望着

克雷西战场，

那些喊叫

喘息，

呻吟，

沉闷的脚步声和倒塌的轰鸣。

在法国骑兵

第十四次猛攻期间

她和一只来自凡汀康特的

棕色眼睛的公蝇

交配。

她搓着所有的腿

当她坐在一匹剖了膛的马身上

沉思

苍蝇的不朽

她稳稳地落在

克莱弗公爵

青灰色的舌头上。

当沉默降临

只有腐朽的沙沙声

轻轻地围绕那些尸体

仅仅是

手臂和腿

轻轻地围绕那些尸体

仅仅是

手臂和腿

仍然在树下痉挛

她开始将她的卵

产在约翰·乌尔

皇家建筑师

仅存的一只眼里

就这样

后来她被一只蜥蜴吃掉

逃离了

埃特雷的那场大火

（崔卫平译）

啊，母亲，母亲！对你来说，我还是个孩子——为什么我不能投入你怀中痛哭？为何我总要坚强而镇定？我确实比一个孩子大不了多少，柜中还挂着我儿时短小的裤子——那不过是不久以前，为何都成了过去？

我根本不该回来休假。在前线，我麻木冷漠，时常绝望。现在我再也做不到了。我本是个士兵，现在却只是一个为自己、为母亲、为无休无止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

我感到害怕，不敢继续想下去。这条思考的路通向深渊。现在还不是想这些的时候，但我不会放弃。我会守护它，保存它，直至战争结束。我的心在跳动：难道这就是我曾经在战壕中想过的唯一而伟大的目标，是人类经历了一切灾难后，为了生存而寻找的目标？难道这就是为了不辜负这段残酷的岁月，为战后生活找到的使命？

我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。我看见民族间被迫为敌。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。而在这里、那里，在全世界，我的同龄人都和我一样，看着这一切；我们这一代人都和我一样，经历着这一切。如果有一天我们站起来，走到父辈面前，要求清算，他们该怎么办？如果一个没有战争的年代来临，他们还对我们有什么指望？几年来，我们的工作是杀戮——这是我们人生的第一份职业。我们对生的认识局限于死。以后会发生什么？我们会变成什么样？

——以上均节选自埃里希·玛丽亚·雷马克《西线无战事》，姜乙译，上海文艺出版社2021年版。

1

如果仔细琢磨，会发现比起雷马克的原著，2022年的这部《西线无战事》显然表现平庸。

首先，和战争的紧迫感恰恰相反的是，小说的叙述其实相对较为平和、冷静。这样的叙事节奏与方法反映了主人公保罗竭尽全力在正常的生活秩序与战场的残酷之间挣扎的情形，而这在他亲手杀死那位法国士兵（也是他第一位亲手杀死的敌人）之后开始失控：内心独白越来越多，沮丧、无力的气氛开始笼罩。

而电影从始至终都在营造战争的“恐怖”（这个词应该非常恰当）氛围，它确实为观看者带来无与伦比的沉浸感，然而丢失了原著小说中描写从冷静到失控、希望到绝望的变化过程。文字的力量显然更强。

其次，去掉保罗放假回乡的情节让人物变得不完整，同时损失了一部分主题的表达。如上文摘录，保罗曾有一段时间离开战场、返回家乡，而正是这一段看似美好的经历让他失去了得以支撑其正常活下去的根基。“休假只会让往后的日子更艰难”，他必须去看望永远失去儿子的同伴母亲，必须面对不久之后又要分别的、他自己的父母，必须亲眼目睹他的人生、他的世界离眼前熟悉的景象越来越远。以前，他不了解战争，并未察觉异样；战争不知不觉击垮了他，他已经完全无法融入眼前的世界，——他知道了战争的真相。他已经死了。

这些都没有在电影中体现出来。这些恰恰是原著小说最精华、最伟大的部分。而额外加入的高层谈判戏倒是为影片增添了一层意义的维度，使得观看者思考上层统治者与前线士兵之间的关系，是否前者的一个小决定就能导致后者的死亡？即使如此，这样的思考在战争片中并不罕见，加入这样的情节并非加分项，甚至有些时候还显得多余。

最后是一个非常隐蔽的问题：这样的反战主题电影真的能使人们热爱和平、反对战争吗？这部电影通过大量写实、直接的战争描绘，从感官上让观看者厌恶战争的存在。血肉横飞的场面背后，一定是一张张皱起眉头的面庞。然而，缺乏更深层次的挖掘，电影中的人物终究和战场上的士兵一样，成为了指挥家手下的棋子。看不到小说中充满深度的描绘，失去了充满哲思而令人悲伤的自白，战争电影真的能达到其预期的效果吗？看看漫威电影吧：哪一部电影不是在战争中开启高潮部分的演绎？不管承不承认，那就是战争，而战争似乎深深刻在了人类的DNA里。

2

坐在屏幕前的我，一定是在正确的时间、正确的地点观看了这部《西线无战事》。尽管它的改变比起雷马克的原著并不完美，但毫无疑问一流的制作水准依旧能让人体会到战争给年轻的士兵们带来的创伤。印象最深的莫过于战壕中的那一刻——和保罗一样，法国士兵也是年轻人，湛蓝色的眼眸在污泥中依旧闪闪发光。背后的枪声传来，他的生命结束了。

他也许和保罗一样，在法国读了书，后来上了前线；也许和保罗一样，有几个铁哥们，后来纷纷在战场失去生命。但有一点是可以肯定的：他们都在统治者的言语之下，投身于这场注定悲剧的战争。

而战争的残酷之处就在于，也许你意识到了战争的真相，却无法停止杀戮。战争的残酷一定会将士兵脑海中被植入的印记清洗干净，然后纷纷醒悟，真正知道到底什么才是值得自己投身奋斗的东西。然而战争已经开始，负罪、恐惧和迷茫会永远伴随着战场上的每一个人，即使战争结束，这一切都不能被消除，直到他们死去。

这才是战争最恐怖的一面。

3

我们身边会发生战争吗？答案是肯定的。任何有独立思考能力的人都能认识到，那场战争是不可避免的。号角还未吹响，但准备是实打实的。去年开始的战争则告诉我们，非正义的战争不仅国际上得不到支持，国内也难征兵。

那么问题就来了：谁来区分正义与非正义？在这片土地上，决定一切的是那只黑箱子中看不见的手。精心设计的话语会被强制刻进每一个人的脑海里，然后战争便开始了。什么是对，什么是错？到那个时候，不会有人关心对错，因为已经失去了意义。而战场上的每一个人，便要为认同或不认同的“共同目标”，献出自己的一切。

（72/100）

网飞新片《西线无战事》是历史上的第三个电影版，也是唯一将指挥棒交还给德国人的版本。要知道，被业内奉为经典的1930版是一部美国片，而且是由一位俄国导演刘易斯·迈尔斯通执导的；名气稍逊但品质仍然过硬的1979版也是一部美国片（电视电影），导演是以《君子好逑》拿过奥斯卡且一直是戛纳常客的德尔伯特·曼。

《西线无战事》（1979）

无论是服务于网飞的全球-在地策略，还是真心将书写权交还给德国人，这种操作都值得鼓励，因为落实到经验的层面，没有什么比德国主创、德国演员、德语对白以及德国人的主体性历史反思（尤其是在一战结束的百年之后）更为正当的选择了。

对于一战期间的德国，美国人是相对遥远的看客；对于二战期间的德国，美国人就是直接的敌人/对手。但这种思维会导致一种历史的异化，即美国人会带着一种外部的悲悯视角看待战火里的生活流，而德国人则在一种自尊、抵制和钝感的操作中牺牲了相关的细节经验。

《西线无战事》的原作者雷马克就是一个历史夹缝中的人，他的原著在1929年问世的时刻取得了空前的市场成功，但也在这个受伤且傲慢的国家引发了前所未有的诋毁：有人怀疑他是法国人，有人说他根本没上过战场，有人说他的书是从别人那里抄来的，还有人说他只去过东线没去过西线……但任何参加过一战的德国人都不会质疑雷马克，因为经验不会骗人。

雷马克

德国《福斯报》从1928年11月8日开始连载《西线无战事》，在一篇同步刊登的评论文章中，编辑写道：

雷马克不是职业作家，而是一位30出头的年轻人；《西线无战事》不是战争小说，也不是日记，它是经历过的生活，是‘无名士兵’的第一座真实的纪念碑。它是一部没有倾向性的书，但却是一座比石头还要坚固、比矿石还要持久的纪念碑，这纪念碑激动人心，充实人的头脑，给后几代人展示了最恐怖的战争和真实图像。

《西线无战事》是局部性的，是日常的流动经验，它无关大局，只是针对个体生存的白描。在第十一章写到索姆河坦克的时候，雷马克也只有几句描述：

坦克是机械的，它们的履带犹如战争一样无休止地转动，它们就是毁灭，它们毫无知觉地滚到弹坑里，随即又爬上来，势不可挡，仿佛是一只咆哮着、吐着烟的装甲舰队，是刀枪不入、把死人和伤者碾得粉身碎骨的一群钢铁野兽。

雷马克的“客观”在于一种局限于个体的经验维度，但网飞版的《西线无战事》则将其变成了宽幅景观模式，除了给出全景阵列和战场压制的具象化（包括碾压活人/尸体以及从战壕中主角的头顶越过），这段坦克战斗还与军队统帅的远望以及和谈代表的商讨交替剪辑，以谋求一种宏观的共时性。这确实达到了视觉的规模化，是让制片人以及部分观众兴奋的元素，但与此同时，这部改编作品的内核也离雷马克原著的理念越来越远。

雷马克给出的最直接的表述是“战争对年轻一代的毁灭”：他们年方十八，从未有过职业，学会的第一件事就是杀人。在雷马克那里，人的毁灭（或经验的毁灭）是第一层的，反战则是第二层的，如果以忠实原著而论，无论是否整改或删减，最重要的是服从这一逻辑。因此，1930年和1979年的版本虽然是局外人（美国人）主导的电影，但都属于忠实的改编；2022年的版本虽然是德国人自己主导的创作，但从槽点数不胜数的“宏观调整”来看，他们重述故事的视角并不像是作为历史的主体，而是作为历史的看客。

这些宏观调整的背后，或许有美国资本的阴影作祟，但德国主创本身的“历史异化”同样难辞其咎，这种异化的根本就是一种“有选择的记忆”，这也是托尼·朱特笔下西德政府的主张：一战是过眼云烟，魏玛时代是英雄时代，纳粹分子是一小撮，而且已经受到了相应的惩罚。

这种姿态，就像当年文德斯对弗里茨·朗的崇拜中混合着一种美国梦。作为德国导演，爱德华·贝尔格当然有自己的崇拜对象，那大概率应该是克里斯托弗·诺兰、萨姆·门德斯以及大卫·阿耶（当然也混合着对库布里克、科波拉等人的间接引用），因为这几位都是近年来全景化战争的代表人物。但值得注意的是，除了阿耶是略显过时的硬核战争景片思路外，像诺兰和门德斯等人都有着独家意义上的精密复杂化操作。

如果说新《西线》开篇的战壕戏可以追溯到《1917》乃至更早的《光荣之路》这个源头，那么可以说它一上来就失败了：镜头跟随士兵的几个穿行转到爬出战壕战场冲锋，在这番调度刚刚往长镜头发展的时候，它就被瞬间截断了。技术上的不足、调度上的匮乏，使得爱德华·贝尔格无法像诺兰那样精密地拉开序幕，也无法像门德斯那样掌控连贯性极强的调度。

《1917》（2019）

诺兰和门德斯的复杂化，是为了在某种程度上提升经验的阈限——对此，我曾经指出战争片衰落的一个重要原因：CNN对伊拉克和阿富汗战争的全景式直播摧毁了作为战争片精髓的后勤学思路。那么精于创造的导演自然只能在技术-感知层面做文章，将战争的感官经验提升到新的维度。

爱德华·贝尔格当然没有这样的天才手笔，但总算有自知之明，在技术尝试浅尝辄止后，他转回到自己还算擅长的景片模式。影片最开始的几个静照：远山、树林、狼穴、仰拍的树冠、俯拍的战场（以及最后垂直而下的推镜）已经预先阐明了他的作业习惯，他的特色在于静态构图，其后果就是将基于个体经验的动态视觉转向了一种客观经验的环境视觉。

贝尔格有造型的水平、场景设计的功力以及写实性的基本思路，但这不足以透视人的精神层面，因为他有意回避了绝对的主观镜头，这种回避基于两种逻辑：其一是回避调度上的难题而专注于客观视觉的景片；其二是回避一种绝对沉浸的思考，这是历史异化的后果。失去了主观镜头，也就失去了作为《西线无战事》内核的经验，因而无法去锚定这种经验的毁灭。

以学校鼓动学生参军的一场戏来说，1930年的版本融合了教室内景和后面街道的士兵游行，教师的鼓动和学生的躁动，使用了一种双重纵向的推镜，一直抵达精神外化的大特写，这是表现主义的遗产；但新《西线》的操作是学校大厅里枯燥的横向摇镜，以及实用主义的景别切换，这里环境的自我封闭以及垂直方向上的不连贯性无法产生一种像前者那样有效的说服体验。

我们或许可以将其称为“单一景面化”，它在本质上是一种长卷画/全景画的客观经验模式，以虚设的非肉身视点作为轴心，缺少一种实际的推拉变焦。在原著故事的取舍上，我们也很容易辨认这一点：主人公的新兵训练（包括在夜晚设计胖揍了欺负他们的教官）以及休假返乡的段落都被删除了，而更多和战争相关的情节，如军队统帅这个角色/视点的植入以及和谈代表们与法军谈判的段落，成为了替代性的补充物。

这些故事上的改动，破坏了纵深性的景面错落并维持了景面的统一。在删除新兵训练段落之后，这群年轻人被迅速抛到战场上，一种震撼性突如其来，但它并不可信，也不实在，因为它缺乏了原著当中最重要的“心理现实性过渡”，而这番过渡，恰恰是库布里克《全金属外壳》前半段的精髓，始于比尔的格格不入，终于他的吞枪自杀，这番悲剧让新兵登陆越南的经验变得连续和自洽。

在击杀第一个法国人（并被反向还击打中钢盔）以及随后的战壕轰炸戏中，导演也基本回避了主观经验，即便这意味着让观众处在一个安全的反思性位置，但也导致了经验的匮乏。在本雅明看来，这种经验的匮乏来自于现代性的拱廊街，来自全景画，来自于波德莱尔式的漫游体验，而这些都对应于贝尔格在新《西线》中的单一景面化操作。

在1933年撰写《经验与贫乏》的时候，本雅明很可能读过雷马克的小说，看过1930版的电影，他将经验贫乏追溯到战争的思考，很可能与《西线无战事》中休假返乡的一段有着或多或少的联系：“人们归来……变得沉默了——可交流的直接经验不那么丰富而是更为贫乏了……”这段回乡的失语，以及相关的经验毁灭，是原著乃至之前两个电影版中最为精华、最为深度的反思段落，但在新《西线》中，这一段的删除意味着切断了和雷马克之间的精神联系——人的毁灭被置换成了物质的毁灭，精神的废墟被置换成物质的废墟。

目的性极强的战地摆拍和那些自然空镜头，交叠出的是一种直白的反战信号，而谈判代表的介入，意味着反战的字面逻辑凌驾到了个体的毁灭之上。在这番剧情的更改中，扮演谈判代表的丹尼尔·布鲁赫，这位出演过《再见列宁》和《极速风流》，在好莱坞占据一席之地的德国男演员，仿佛成了新兵鲍曼之外的另一个平行主角。我们可以将其视为一种资源势力的介入，或者一种宏观人道主义叙事的介入，但这种空洞的平行叙述却是以牺牲纯粹的个体经验为前提。

由于丧失了自我视点，新《西线》中的士兵都成为了一个军牌（Dogtag），一个锈迹斑斑的被念出的名字，这是一种人的微缩化，它对立于《拯救大兵瑞恩》中瑞恩这个姓氏的丰碑化。微缩化的另一个改动，是将鲍曼和卡特偷鹅的地点从德军的团级司令部改到了法国的农户，虽然这制造了两人逃离时被来福枪背后击打的凶险且滑稽的场面，但也将两人从英雄变成了窃贼。

读过原著的人，都会为鲍曼和卡特之间如父如子的情谊打动，看新《西线》也不例外，但这一版添加的读信部分以直白的方式道出卡特的家庭悲剧（其儿子死于天花），又是一个文艺腔过重的尴尬段落。卡特的经验并没有构成一种有效的传递，因为二度的偷鹅从根本上失败了，他在丛林中被农户的儿子击杀，以一种微缩化（中枪时的仰拍镜头）结束了自身的存在。

在士兵们被微缩化的同时，将军的一意孤行和谈判组的忍辱负重，成为了战争与和平之间决断的关键，尊严和止损之间的宏观命题，或许才是德国主创们真心关注的问题，他们籍此又一次回避了底层个体的经验。随着德皇威廉二世的退位，投降协议的签订，翌日11点的停火在一种屈辱中生效，但作为屈辱的反面，将军在遵守原则的同时，又勒令新兵们完成最后一波攻击，以夺取阵地的虚妄英雄姿态迎接即将来临的和平。

士兵们被驱赶上阵，11点的和平钟声成为了催命符。这个倒计时以宏观反战的态度呈现了时代的虚妄，但也成了置人物于死地的机械工具——鲍曼的死就此成为了必然，而且必然会发生在11点钟声敲响的时刻，这是一个多么投机兼讽刺的设计啊？

反观1930年和1979年的版本，鲍曼虽然难免一死，但他的死向着时间敞开，没有这种设计的紧迫性：在1930年的版本里，他在战场上发现了一只美丽的蝴蝶，并且在抓取蝴蝶的瞬间被法国狙击手击毙，镜头仅仅拍摄了他的手部特写；而在1979年的版本中，鲍曼听见了一只云雀的叫声，他在用纸笔摹画那只云雀，却在出神的时候中了法国人的冷枪，他随后倒在战壕里，镜头中是他画出的那只云雀的特写。

这些简约的诗意，是经验实在的化身，而在新《西线》中，鲍曼中了敌人的刺刀，却在弥留之际走出隧道，仰望天空，在战壕的一角闭目而亡。这一场戏，拍的过于具体，渲染过度，以至于我们本能地不相信这是人的真实经验——它是严格的设计，是戏剧性的重构。

这一如索姆河战争的段落，在鲍曼用匕首刺伤那位法国大兵的时候，雷马克描述的是一种复杂的情绪：鲍曼希望自己落难时候也能得到法国人的救护，这种心情让他选择了拯救。这段戏在1930版中持续了两天两夜，他的头顶是不断跨过的法国大兵，是燃烧弹的不断升落。而在新《西线》中，这段戏只持续了很短的事件，人们只看到法国大兵的吐出的血水与鲍曼脸上沾满的泥。

新《西线》的失策，或许就是拒绝了经验本身，从而让作为亲历者的自我（德国主创）变成了一个看客。这里面有德国人对历史的本能拒绝，也可以说是对身为战败国之战争的反思无能或鸵鸟精神。美国电影人则没有这样的文化包袱，在那些讲述越南、伊拉克、阿富汗战争的电影中，我们不难看到一种基于经验本身的个体反思，这就是为什么《现代启示录》《全金属外壳》《决战以拉谷》《节选修订》等电影都成为了反战电影中的经典。

虽然悖离了雷马克的原著，但新《西线》绝非一无是处，至少它在整个战场场景的现实还原上以及宏观层面的反战主题上都实现了自身的有效性，虽然这可能显得碎裂或庸俗，但总归是合乎时代精神的——即对战争的本能拒绝以及对人道主义的本质接纳。

在思索战争片的时候，人们很容易会回到“我们为何而战”的话题。但需要明确的是，二战反法西斯的“正义时代”早已过去了，反战与和平早已经是人类任何情境下的基本共识，就此来说，新《西线》虽然遗失了经验，但它至少也算是“无经验”的（比较空洞的）正向作品。人们或许会拿它和《战狼》对立起来比较，那么这种对比也或多或少是有效的，因为《战狼》的问题明显更大，它不光是“无经验的”，而且是“反经验的”，甚至可能是“反智的”存在。

【虹膜】