摔角王

兰迪是个真男人，这是我看完这部电影的感想
我并非说一个抛弃妻儿，在外面搞一夜情忘记陪女儿吃饭的人就是男人。
  《The Wrestler》的拍摄手法让我想到了《Once》，用一个HandyCam追拍，多数时候让人感到片子是个记录片，片子本身讲的故事大概就是一个当年大明星摔跤手的老年悲惨生活，凄凉而寂寞。你可以从故事里看到很多内容，我看到是，兰迪是个真男人。
  兰迪有着男人的爱好：游戏，女人，摔跤。我认为男人的本性就是沉迷，沉迷于美色，沉迷于游戏...我现在有许多朋友沉迷于摄影，卖车买莱卡，这些我都能理解，男人有一种执着，当这种执着带着理智的时候，就变成了毅力，当这种执着失去了理智，就变成了疯狂。如果你是女孩子，你大概记得和初恋男友（不上床的不算好不好？）热恋时的疯狂吗？
那就是没有理智的执着，如果你找了个比你大20岁的男友，你可能就无法体会到那种疯狂，取而代之的是无微不至的关怀，一丝丝总缠绕着你的温暖，这是理性的执着。兰迪，他也沉迷，他沉迷于自己过去的辉煌时光，他沉迷于自己的过去，他不是罗宾，他是大锤兰迪。他的沉迷是疯狂的，没有一丝理性的，他可以放弃家庭，爱情，以及生命，只为重演一次20年前他的经典时刻···男人就当如此
  《灌篮高手》里，我记得樱木说过：我是一个篮球手，结果激发了大猩猩的斗志。而兰迪每次说，或者想说自己是一个职业摔跤手的时候，我们看到的画面都很凄凉。
  “我是一个职业摔跤运动员”
  “对不起，恐怕你的心脏无法再应付那样的运动了”
   对于任何一个男人来说，这都是一个比死亡更让人痛苦的噩耗。
  试想下你是一个爱好摄影的人而你缺失去了视力，你是一个钟爱音乐的人却失去了耳朵······摔跤是一个残酷的运动，伤害自己，娱乐别人，你需要的是坚强的心脏···而这颗心脏坏掉了。
  兰迪尝试过重新挽回父女间的情谊，尝试着去得到一位女人的爱。试着接受自己不能摔跤了，就在超市鲜货的生活。
  他能做到，他也能做好，他都能做好且做到过。但是男人的热血不会因为他枯萎的心脏而不在他内心里流淌。
  如果给我一份真爱，放弃现在的一切，只换回那么一个momment，你愿意吗？
  摔跤的过程是兴奋而痛苦的，如同爱上了一个不停伤害你的女人，堪比抽烟，喝酒。


  有没有一个男人因为吸烟有害健康而真正不吸烟了？
  有没有一个男人爱上了一个不停伤害你的女人而真正的放弃了这份执着的爱？
  如果有一天，你再抽一根烟就会死，但是你可以站着死，或者你可以在地上爬一辈子。
  如果有一天，你再和心爱的女人做一次爱你会死，但是你死在床上，死在你爱的人的怀里，或者你可以把鸡鸡割掉活一辈子。
  当失去了的一切让你成为男人的东西，折磨着你男人的心脏许久，这个世界已经没有任何其它东西让你执着的时候？
  你愿不愿意像一个男人一样死去？

兰迪最后死没死，片子没有讲
但是他从头到尾，都是一个真男人

这是一届坏小子们聚会的奥斯卡。
坏小子们老去。
西恩·潘走上最佳男主角的领奖台，他向台下的米基·洛克不止一次致敬。当他说：你是我的兄弟。……欢迎你回来。
突然流泪。

 
米基·洛克，已经那么丑了。以至于，他象一件活着的悲伤。
那个《9周半》里性感的男子，如今只有一张残破的脸。丑陋的，甚至无法忍心面对他回忆英俊两个字。他为什么不死去呢，在一次酗酒后的清晨，一次吸毒过量的深夜，或者在纵欲过度的春宵，引擎咆哮的街道；或者是一次对手重拳迎面而来的擂台上——
用他的意外死亡，在他还年轻还英俊的时候——聊以成全观众们已经放进口袋准备大把掏出来施舍向他冰冷的还年轻还英俊的身体的那些滚烫的悲悯。
但是，他没有。
他没有死去。
米基，走回柯达剧院奥斯卡颁奖典礼的路有多长啊。大概比死亡还长。
 
叛逆需要以青春期为载体，才值得歌颂；狂野因为短命变得堂皇。否则就是老年马龙·白兰度身上的脂肪，除了让人嫌弃，没有意义。
Dream as if you’ll live forever.Live as if you’ll die today. ——詹姆斯·迪恩说完这话不久，就死了。
唯长生才成其为梦，唯立死才得以永生。

如果奥斯卡，可以颁给勇气。我相信获奖的应该是米基·洛克。
象他容貌一样支离破碎的是他的人生。这个因为甜美的性感而一度是好莱坞宠儿的坏小子，甚至一度养不活自己和一条老狗。
他在《摔角王》里呕心沥血得演自己，把青春把人生把生命演到变成满脸伤痕，变成暴突双眼，变成皲裂皮肤，变成激素促生得横肉纵身——就是这样的一路上，
如果他答应了达斯汀·霍夫曼，出演《雨人》；
如果他答应了奥利弗·斯通，出演《野战排》；
如果他答应了昆汀·塔仑蒂诺，出演《低俗小说》；
如果是他演了《沉默的羔羊》……
他不会因为沉沦到底被人们忘记。
他不会因为沉沦到底才被人记忆。

35岁的时候，他说他对于演戏，失去了所有的激情、渴望和敬意。于是他戴上了拳击手套。4年后，在只差3场就拿下了轻量级冠军，他却因为严重脑损伤，彻底退出拳坛。拳击其实什么都没给他留下，千金散尽，家庭破碎。
只有被打得稀烂的脸，还留在岁月里听凭老去。
2008年获得金狮奖、金球奖和奥斯卡提名的米基·洛克55岁了。威尼斯电影节评委会主席维姆·文德斯说：“《摔角王》里有着真真切切令人心碎的演出。因为米基。”

去过地狱，米基·洛克那张曾经会让天使害羞的脸，留在了那里。
孤身回来。
大幕落下，电影散场。起立，鼓掌。

What is a man, what has he got?
第65届威尼斯电影节金狮奖影片《The Wrestler》对此给出了不完美却精彩至极的解答。
　　
1956年出生的主演Mickey Rourke曾经是80年代的性感偶像，如果看过《Nine 1/2 Weeks》你一定会惊艳于他年轻时那俊美的容颜，可是时光推移，年轻气盛的帅哥在拳击场上被打碎了鼻子和颧骨，再经过不济世事的折磨如今已然成为了一脸沧桑的老人。
　　
Randy "The Ram" Robinson 像是为Mickey Rourke量身定做的，而《The Wrestler》就像是他的自传。
　　
这个年老体衰的职业摔角手曾经在80年代经历了同Mickey Rourke类似的辉煌，可是走过巅峰期之后，他的人生一落千丈：血汗赚来的微薄收入不够支付房租，向舞女求爱遭拒绝，唯一的女儿同自己决裂，心脏病迫使自己远离挚爱的摔跤场······
　　
看了影片的开头你就可能猜到这是一部“Loser”绝壁反击的电影，尽管如此，它依然能带给你前所未有的震撼。贯穿全片的纪实性拍摄手法令我想起了《Bigger, Stronger, Faster》，在那部讲述健身者滥用类固醇药物的纪录片中，健美冠军、举重运动员、职业摔跤手一一登场，让我们看到了那些膨胀的肌肉和壮硕身材背后的艰辛无奈和隐忍。铁人几乎是不存在的，硬汉也有不为人知的心酸，他们也会有一天躲在角落里默默地哭泣————生活从来不会因你某一方面特殊的才能而减少它所提供的痛苦，甚至对于硬汉来说，比别人承担更多的痛苦似乎从来都是理所应当的。
　　
然后我们看见Randy 在日复一日不断累积的痛苦中心力交瘁。比“美人迟暮”更可怕的事情是“英雄迟暮”。阿喀琉斯死在特洛伊战场上从此成为一个传奇，而奥德修斯和阿伽门农则没有这般幸运，所有英雄的仰慕者都无法接受英雄老去这一残忍事实。但Randy自己却必须接受这一切，因为他不能轻易地对生活说“不”，面对生活，再强悍的摔跤手都必须作出妥协。
　　
Randy带上可笑的塑料头罩，在那个喜欢关起门来偷偷研究毛片的超市经理手下谋取了个卖熟食的活计。生活从来都是不尽人意的，但还绝不至于令"The Ram" 落到无法生存的地步，当然这一切肯定不比摔跤场上的风光：带着“Robin”胸牌的Randy曾经无数次穿过后台的长廊去迎接那些欢呼喝彩的声音，可是这一次他掀起门帘时，喝彩声却戛然而止——取代狂热观众的是一群冰冷挑剔的购物者。
　　
现实与摔跤场上的落差暂且还能承受，但处理感情能力的捉襟见肘显然在无限放大，年轻风光的时候，这些都“Not a problem",但如今却是足以致命。离开摔跤场的摔跤手很快就被现实戏弄的一团糟，"The Ram"can`t handle this,他流着泪，独自品尝着孤独，他渴望着爱人与被爱，但当他将一切都搞砸之后，没有人再给他把握幸福的机会。
　　
这个摔跤场上的“堂吉诃德”，急切地想要同命运这个风车做最后的搏斗，绝望令他充满无比的信念，这种信念足以令他傲视生死。他丢下了一切羁绊，尽管其实早已没有什么可丢弃的，他知道这个世界上还有最后一个地方可以留给他，那就是数尺见方的四角场，那里有狂热的看客和强悍的对手，那里有梦想和青春，那里倾洒过他毕生的热血，那里是他的家。
　　
无情拒绝过自己的舞女醒悟了，她连夜驾车来央求自己回去，可是这一切都来得太迟了···"The Ram"无法再忍受人生的跌宕沉浮，无法再忍受片刻希望之后的无尽失望，无法再忍受自己成为一具丧失激情的行尸走肉，虽然无法选择生命的起点，但是却能选择生命的终点，而且这个选择一旦作出就不能回头！
　　
这是一个男人为自己所能做的最后一件事。
　　
Randy义无反顾地登上了他曾经登上无数次的战场，那里站着他20年前的对手，他拿过话筒，向所有人倾诉出他埋藏心底多年的话语：
　　
　　很多人告诉我说···我再也不能摔跤
　　我原本以为自己可以的
　　你们知道的，
　　辛苦的活着···
　　辛苦的表演···
　　
　　如果你过分透支体力，你就得付出代价
　　在这样的生活中···你会失去所爱的一切···所有爱你的一切
　　我现在听力大不如前，我会健忘，我也不再像以前那样帅气
　　但我依然站在这里，我还是那个“大锤”
　　
　　随着时间推移···他们会说他完蛋了，他完了，他是窝囊废，他得过且过···
　　你们知道吗？ 再来20年
　　唯一能告诉我，我处事有始有终的
　　就是在场的各位
　　这里所有的人
　　我要告知你们 因为你们都是我的家人
　　
Randy和老对手的"show"宛如一场困兽之斗，观众的嗜血培育了摔跤场的残酷，情色的欲望造就了脱衣的舞女，台下的看客不会为自己的疯狂反省，而Randy则必须不惜一切地完成这场"show",他抚摸着越来越衰弱的心脏，眼中望着舞女出现的方向，可是心爱的舞女已经离开了，那个有亮光的地方此时已经空空如也······
　　
Randy知道只有自己才是真正属于摔跤场的，所有人都可以轻易离去，但他却注定永远驻足在此。
　　
他攀上场内的缆索，高高地矗立在众人的头顶，"The Ram"将最后一次使出自己的“大锤粉碎压”，而这一击会让瞬间成为永恒······

What is a man, what has he got?
并不是高大的身材，并不是鲜亮的衣着，并不是堆积如山的财富，并不是仗势欺人的称霸一方···你可以老无所依，你可以被世人唾弃，你可以一时沉沦，你可以被命运逼得走投无路，但你能否使出“大锤粉碎压”，在你生命的最后一刻？

    《摔跤王》有着很多让我看的噱头，比如金狮奖获奖影片，但是让本片先让我一震的倒是它的一张海报。海报上，长发的摔跤手垂头扶在摔跤台的围栏上，像是要挣扎着站起，显的有些无力，显的有些悲壮。片中的兰迪就是这样，在摔跤台上拼搏，在生活中挣扎，又频频倒下，最后还是回到梦开始的地方，从哪里来，回哪里去，整部影片给人一种充满真实感的励志和感慨。

    开场的片头以欢呼声和剪报表现着兰迪曾经的辉煌，这两、三分钟足以勾勒出一个曾经在摔跤场上不可一世的王者形象。但是片头结束，影片正式开始的时候，就打出字幕“二十年后．．．．．．”，不留太多铺垫，开始的这几个字幕已经透出沧桑，接着是兰迪沧桑的面孔，沧桑的背影，沧桑的嗓音，一个已经付不起房租的摔跤手，一个平时要打短工的谋生的摔跤手的生活，透出岁月的磨砺。片中有个细节，当他辉煌不再时，当人们称呼他的姓氏时，他总会强调“叫我兰迪”，“兰迪”二字实际上已经不单单是他的名，那是象征的是一个绰号“大锤”的摔跤手的光荣岁月，当他变的苍老，当他因为心脏病眼看着要告别世上唯一能给他荣光的职业，他只能靠坚持这个称谓来保持他的尊严。

    当人失意时，总会重新看待自己的人生，本片的两条兰迪的情感路线以励志片常见的模式展开。一是爱情，想当年气吞万里如虎，身边美女如云，兰迪一定是纵情声色犬马，但是也有他心中的佳人，一个脱衣舞女卡希蒂。而如今光荣不再，孤独的兰迪更是将她视为倾诉的对象，而红颜知己却与他有共通之处，那就是也是辉煌不再。脱衣舞和摔跤，显然都是带些吃青春饭色彩的职业，从兰迪对卡希蒂的依恋也可以相见他们都还年轻的时候该是何等风光。看似强悍的兰迪，在生命中灰暗的日子里面，其实感到孤独和无助，他需要有个人倾诉，他与卡希蒂在车上聊天，一起去给女儿买衣服的片断是片中颇为温情的时刻，男人间往往不会如女人一样在困境时互诉衷肠，抱头痛哭，所以，每个男人都需要一个他的知心女人，在他脆弱的时候，这常常是他情感的依靠。另一条感情线是兰迪和女儿的亲情，事业风发时不顾家庭的故事已经太多，兰迪与女儿的关系从极其紧张到开始有了缓和，这短暂的日子，也是兰迪在心脏病发作后最开心的日子，忙忙碌碌于功名后，终于感到与女儿平静散步的生活是多么美好，这个粗线条的汗子，在那一刻的细腻令人感到亲切和温暖。

    本片最让我感到出色的还是它在进入些看似俗套的剧情时，却不流于俗套。当兰迪认为自己可以享受平淡生活时，他的情感依赖都产生的动摇，一种有些残酷，但是让人感到真实的动摇。励志片很多故事都是虚幻的，并不是脆弱的男人都惹人怜爱，让女人一下子想与你共度一生，兰迪有他的尊严，卡希蒂也有她的原则，所以，兰迪的情感试探造成了他们关系的僵硬。而恶劣的父女关系不是靠几次碰面，几次情感的冲击就能完全改善，兰迪和女儿的过去，在片中没有详述，但是女儿一句“我需要你照顾的时候，你在哪里！”已经说明一切，开始缓和的亲情竟然那么脆弱，一次失约就能将之摧毁。所以，兰迪再次陷入生活的低估，这是二次失意，却也是他抗争的开始，他终于明白了自己的归宿，他是兰迪，那个在摔跤台上可以摧毁一切的大锤，商场柜台不是他的舞台，摔跤台才是他梦想的载体，所以，带着脆弱的心脏，他回到了摔跤场，在后台，虽然面对着赶来劝止的卡希蒂，但身后那山呼海啸的呼喊才是最大的感召，正如他回到台上对观众所说，“我要告诉你们，因为你们都是我的家人，我爱你们大家！”，片子最后留下了一个开放性的解决，兰迪从高处以他的绝技跃下，他是生是死？他是否与卡希蒂能重归于好？他与女儿能否达成谅解？这一切留待观众自己去遐想。我喜欢本片兰迪最后的决然，他回到台上，可能会失去生命，但是他要有始有终，平庸窝囊的生活只能加速他的死亡，所以，抛去那些励志片常见的事业失意后情感上的温情虚幻，他从倒下的地方重新挣扎着站起，这让人感到心痛，让人有些沮丧，但是这才是感人的真实的力量，兰迪在摔跤台围栏上高高站起，他已经高于生活的艰辛，之后的一跃是多么振奋人心！

    对我来说，《摔跤王》是一部充满感染力的电影，兰迪的艰辛和挣扎，都显的那么真实。而主演米基洛克的表演确实很自然，毕竟之前他也是个进入低谷期的演员，而这个跟他颇为契合角色完成了他的再次辉煌，在我看这部电影两天后，他摘得金球奖最佳男演员，虽然另一位提名的西恩潘同样出色，但是两人谁获奖我都可以接受。更何况，正值经济危机的恐慌弥漫的今天，这样一个失意中奋起一击的充满真实感的角色确实充满了感召力，毕竟，比起兰迪，至少大多数人还有颗健康的心脏，面对生活暂时的困难，也如兰迪一般吧，挣扎着站在高处，纵身一跃，将它压个粉碎。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/1f5fe050a953595b1138c23d.html

要从什么地方说起呢。有一段时间我痛恨自己的不成熟，以前。在我的想法中，不成熟与天真并不是同一个概念，也不是通俗意义上成熟的反义词。我的意思是说，不够世故，不够老练，不够装逼......事实上，这些词相对你们，对我而言，还有别的涵义，只是，原谅我，没法准确地将这些细微的难以言说的差别表述出来。举个例子来说，我认为我抽烟的样子不够性感，如果你见过格里高利帕克抽烟的样子的话（suede的妖孽主唱也不错）。Just kidding.（事实上我对吸烟本身一点兴趣也没有，也缺乏烟瘾。但难免的，你需要一些东西来帮助你渡过那些难熬的时刻，你会发现，燃烧的不是烟身，而是你该死的肮脏的邪恶的矫情的高尚而纯洁的灵魂。这话听起来就很矫情，并且装逼，但你们中的一些人肯定知道，这话是多么正确。）

如果你们真的知道我在说什么的话，你们应该会明白，我说的是我痛恨我自己看起来不够成熟，而不是痛恨自己不够成熟。因为压根儿就没有“成熟”这回事，而只有“看起来成熟”这回事。没有一个男人会自动成熟起来，天然地成熟起来。所以老鲍勃迪伦才会唱到“How many roads must a man walk down Before you call him a man?”。成熟从来不是一个男人的天然属性。我关注的不过是外界的世俗的评价，而无关内心，因为我真切地知道，我没有任何一个瞬间是“成熟”的，过去不会，将来也不会。我内心深处全是些遥不可及的乌托邦，现实在彼处无处安放，一地鸡毛。

看起来不够成熟这回事儿，绝大多数人都有着广泛而深刻地体验。说话总是掌握不了分寸，得罪所有人、情绪总是挂在脸上，让大家都难堪、扣西服的最下面一颗纽扣、脸上粉底的颜色和其它裸露部位的颜色形成鲜明对比、喝咖啡的时候忘了将勺子拿出来、和陌生的异性说话时候不敢直视对方眼睛，或者要不就是一直死盯着对方眼睛而不知最好将视线置于眉心或者是鼻尖、和陌生人上床时找不到对方的G点。诸如此类，林林总总，不胜枚举。你没有办法应对一个稍微陌生的环境和境况。或者更简单地说，你一看就是个雏儿，生理心理都缺乏深度开苞。

说到雏儿，想起假期回家，突然发现那帮难兄难弟，竟然连一个处男都寻不到了。这真是一个人神共愤普天同庆的消息，这意味着又一批坏男人通过试用期的考察，开始批量残害祖国各地的花骨朵们（组织上还提出，不仅要立足中国，更要放眼世界）。如我一个哥们儿而言，这还意味着，他们正式开始了新生活（彼时，适逢另一兄弟摆脱男孩这一稚嫩的称呼，这位先行者露出一脸淫贱的笑容，张开双臂，说道“欢迎开始新生活。”）。同时，我想，这大概也意味着我们的纯真年代正式落幕。没有人会再为姑娘们写情书了。

在他们业已逝去的、漫长的、乍暖还寒的青春期里。自慰是他们认识自己了解自己的唯一途径。他们中的每一个都有着一颗被身体深处蔓延开来的欲望折磨得苍白无比奄奄一息的灵魂。这是他们那时候追不到女生的重要原因，欲望让他们卑贱，让他们在那些什么都不懂的小萝莉面前摇尾乞怜。如福柯所言，在今天事实上的男权社会里，女性真正能掌握的权力，当是拒绝男性求欢的权力。在这个领域，她们能真切地让那些欲火焚身精虫上脑的男人感受到挫败，是的，性挫败。这是女性之所以相较于男性矜持的根本原因。不在于道德规训，而在于，这是她们所能掌握地不多权力，没有理由不最大限度地利用它。按照弗洛伊德的观点性挫败和它带来的焦虑以及克服它的过程，是人类诗歌甚至是文学的两大重要母题之一，既是所谓的爱情。另一个主题则是死亡。不过这些东西都没有海明威给年轻人的建议来得中肯与实在，这位硬汉说“小伙子们，约会前先打个手枪吧！当然我指的是你们初期的约会。”

现在，这都不成其为问题了，他们成功地熬过了严冬，但他们能在春季幸存么。

最近看了那部金狮奖获奖影片《The wrestler》，一个loser的故事，一个曾经红极一时的摔角手的中老年生活，the fucking life of a man.看完之后你有什么想法呢？没有的，生活就是这个样子的，不能说是残酷，而应该说是操蛋，并且这样从过去操到现在，在可以预见地未来，也看不到停止的希望。接受么？米基.洛克不接受，所以他重回年轻时候的摔角场，并且选择了可以预料到的死亡。他不能接受苟活，也缺乏在现实中混得更好的手腕，作为雄性荷尔蒙的化身，他也不能选择死在病床上，所以他选择在呐喊声中，聚光灯下使出自己年轻时候的必杀技，纵身跃下，皆大欢喜。

另外在看一部剧集《mad man》，讲上世纪六十年代一群纽约麦迪逊大街上广告人的故事，男主角酷似格里高利帕克，有型得没谱，中产阶级的审慎魅力。有很好的报酬和业内的地位，有漂亮老婆乖巧儿女，有甘当其止痛药的艺术家情人。同时也有险恶的办公室政治、有见不得光的过去，有永远也缺乏精力去应付的生活。

不用着急，你们也有这一天，你们会成为冷酷精明的商人，口蜜腹剑的政客，大腹便便的成功人士，或者成为现实生活的失意者。事实上，相比于过去，你们的麻烦大了。但愿遥远未来的某一天，我的兄弟，你能像过去一样叫上我，抛弃这些俗事，我们去玩一盘实况。

虽然注定你们不能永远冒充彼得潘，可我还是衷心祝愿你们每一天都是崭新的处男。

wrestling和脱衣舞，本质上都是show。Randy和Cassidy曾经是各自舞台上的明星，有着令人倾倒的身手；可是随着朱颜渐改，他们的人气也日渐冷落。也只有境遇如此相似的人们，才能真切体会对方心中的失落和孤独。
二人的性格则是强对比。Cassidy清醒地认识到戏里和戏外是两个世界：在台上她扮演着脱衣舞娘，台下她是Pam,是个的母亲。但Randy入戏太深，以致于他根本找不到现实中的自我，这个断命的wrestling ring竟是他唯一可以生存的地方。他是一个失败的父亲，没有家庭，摔角圈外也没有朋友（除了那个跟他打电动的小孩儿，可他们俩在一起玩的依然是摔角游戏），当他看着台下的观众说：你们是我的家人，我想他是真心的。
Randy是一个彻底的悲剧英雄，为了追寻一个梦，他失去了一切，遗忘了自我。这样执拗和壮烈的人生，不令人称羡，但高贵地令人落泪。