万物理论

“Ihave loved you and I did my best.我曾经爱过你，用尽我的全力。” 在电影《The Theory ofEverything》（万物理论）接近尾声的地方，听到了如此动人的语句。轮椅上的霍金最终用一种含蓄的，看似残忍却渗透万般温柔的方式，向给过他爱情，婚姻，儿女，陪伴他渡过艰难岁月的妻子简Jane提出了离婚。Jane有一点惊愕，伤痛，只短短的一刹那，伴侣间的理解让她松弛下来，象卸除了一付重担，她缓缓俯下身来，依偎在丈夫膝前……霍金无法言语，于是她代替二人说出了上述那句。这段爱所包含的艰辛和原谅，化作夫妻眼中泪光，也化作一道暖流，在众人心底流淌。

Jane是一位典型的文艺女青年，富于幻想，内心澎湃，研究古典的诗歌，同时也向往着古典的爱情。当文学遇上科学，她毫不犹豫地爱上了头顶智慧光环的理科男。很快噩运降临，“医生说只剩下两年。”两年，这个时间的数量词，既在主观上激发起Jane的母性与怜悯，又从客观上暗示了她自己：牺牲两年的时间，结婚，生子，尽可能让霍金高效地体验本该属于他的美丽人生，然后走得无悔无怨。然而，谁也没料到，两年变成了三十年，为了兑现一句诺言，她几乎祭献了自己的一生：娇弱的女孩变成了肩挑背扛的大力士，研究古典诗歌的文科生变成了天体物理学家的扬声器……当疾病，辛劳和孤独磨蚀了婚姻里所有的浪漫，如果说霍金尚有他的宇宙星空可以仰望，那么对于Jane，道义则成为崎岖中唯一可以攀缘的绳索，支撑着她单薄的身体。

童话可以定格在钟声、花雨、白纱礼，帷幕后的生活却要无情继续。除了最初的灵犀相通和一腔自我牺牲的情怀，Jane和霍金其实并没有享受过多少相濡扶持的婚姻生活，反倒是偶然闯入的Jonathan带给她平凡家庭的生趣和男女间天然而生的情愫，他陪她一起照顾霍金，疼爱孩子，歌颂上帝……变化在一点点缓慢地进行，这一切被敏感的霍金尽收眼底，但他口不能言，身不由已，曾经的剑桥骄子，如今所有的骄傲被命运踏碎一地，只能眼睁睁地看着爱人远去，从一开始的戒备妒嫉，到后来用本性的善良去理解，接受和祝福……“就象蝴蝶飞不过沧海，没有人忍心责怪，”爱情不因为没有走到终点就失去它的意义，正是Jane曾经的守护与温柔，鼓励了霍金将两年的大限改写成了三十年的奇迹，并一直延续下去，也正因为她的付出，才成就了《时间简史》那样一本又一本轰动全球的著作，成就了霍金被轮椅禁锢半个世纪，却依然闪耀世界的一生。

“Look at what we made,”望着阳光下走来的三个孩子，霍金用一种平静而幸福的语调对Jane说到。那曾经是他们最大的憧憬，如今变成了唯一的纪念品。提起婚姻中的孰是孰非，霍金每一次都选择了对家人的保护。从中我们至少能够看出，对于自己拥有过的这段人生，他宁愿相信曾经幸福，这是他和Jane之间的默契，也是二人的初衷。内心的平安那才是永远。对于所有没能走到最后的感情，选择原谅大概是我们对爱最好的报答。

无端想起《聊斋》里的小翠，报恩之后，人鬼要各归其位。狐狸精怜惜丈夫，便多留些时日，渐渐把自己变成日后填房夫人的模样，抚平了分离的忧伤，这才飘然离去。霍金陷在轮椅里，既不能变，也不能飘，他只能忍着心底的疼痛，努力学习对着一块调色板眨巴眼睛来表达自己，学习使用各种辅助仪器，学习接受新人的护理，学习适应没有Jane再依傍身边的生活……以此来安慰她，解脱她，释放她。那种隐忍的爱，与Jane当年曾经赠予他的毅然牵手，一样真切。

科学家美仑美奂的理论在人世间终于上演，时光倒流，亦幻亦真，镜头退格，再退格，白发回复青丝，憔悴重返红颜……作为她的丈夫，此刻他要送她走，正如当初他迎面而来，玉树临风，英俊少年。

电影讲述两个人相爱的故事，一家人与命运抗争的故事，多过描写一位科学家的传奇。贯穿多次的“用一个方程式完美解释宇宙万物”的设想，在影片结尾关于信仰的发问中，在那个捡起圆珠笔的幻想画面中，给出了创作者自己的答案：“……还有什么比没有边界的宇宙更为神秘吗？我们千差万别，不管生活看上去有多糟，总可以找到你能做的事，直到成功。生命不息，希望即在。”与这段黄钟大吕的演说相比，我更感动于影片里一个并不引人注目的镜头：庆功宴后，好友乘着醉意开玩笑地将霍金举起，横放在一尊庞大雕像的怀里。画面一闪而过，以至于看不清那雕像是维多利亚女王，还是别的什么神仙圣母。霍金全身瘫软，只好任由朋友摆弄，但在那个母亲式的怀抱里，他别过头来，露出了孩子般单纯的笑脸。在命运的掌中，他既是个弃儿，又是个宠儿。

两位主角的精湛演技，撑起了一部朴素无奇的剧本。先不说Eddie对霍金形象刻画的传神入微，只那种标志性的孩童一般的笑意，就已让人怜惜不已。其中一幕是重荷下几乎要崩溃失控的Jane，一边驾车载着全家飞驰，一边发泄道“We are not a normal family!”面对妻子的委屈抱怨，霍金能做的只有假装调皮转过头去，对着后座上还不懂事的儿子嘟嘟囔囔：“Your mom is veryangry with me.”多么令人心疼，这才叫你看个明白：他的孩子气，只不过是他唯一能够对抗命运的武器。

天才是这个世界上一种激动人心的存在，而为了铸就天才，那些苦其心志，伤其筋骨的天地不仁，大约是每个身负重任的生命呕心沥血的必经之路。

女主角Felicity更是我一直看好的英伦新秀。节制而冷静，内涵丰富，娇小的身体里蕴藏着极大的能量，很少能在大屏幕上见到这样蕙质兰心的眼睛，常常目光流转一句不发，却道尽千言万语。她让女性的聪颖完全盖过了美貌，成为她身上让人目光难以抽离的一种魅力，她的表演风格正应证了那一句经典之语：有多激情，就有多克制。

观影完毕，心底升起的第一个念头，是一定要买一套印刷精致的《时间简史》，送给我爱的人。时间到底有没有开始，有没有结局？它载着我们来自哪里，又奔向了哪里？它冲蚀了一切，也成全了一切。爱是多么坚韧又脆弱的东西，即便它难以永恒，也让我们深深相信……对于生命的卑微与庄严，对于人心的千徊百转，对于这复杂世间万物难解的方程式，上帝，只是多么粗浅的答案。

昨晚看完这部电影，感动得半天没睡着，上来一刷影评，真是出乎意料。 “人物扁平。平庸。俗气。四平八稳。太平了。” 合并同类项就是“平”。 这我可就不服了。虽说电影的喜好是很私人的事情，但是这个槽点不对啊，不公平啊。 汉子们，你们能不能摸着自己的良心告诉我，看完没有对片中的Hawking 、Jane 和 Jonathan印象深刻？ 妹子们，你们敢不敢拍着自己的胸告诉我，“太平”是什么意思？ 制作精良，配乐出色，摄影太美，表演到位，什么时候变成了“平”的佐证？难道要因为“商业片”“大制作”的标签，就否认《泰坦尼克号》是一部伟大得令人发指的片子？ 有人说它拍得“太正确”，沾了题材的光，可是仔细看看，它是一部“政治正确”的标准化流水线电影吗？绝对不是。上帝哟，看之前我就担心霍金的形象被处理得很励志，被塑造成“身残志坚的天才少年”，但是编剧和导演太他妈棒了，片中的Hawking除了生活方面需要帮助，他的朋友和老师完全没把他当作重度残疾人，朋友们还是一样地开玩笑，老师们也还是毫不留情地直指他论文中的错误。有一个细节是:博士答辩那天，hawking拄着拐杖艰难地走进房间，又慢慢挪到老师们面前，教授只是随口问了一句“要不要坐下？”hawking说，不用。然后他们就让他站着，开始点评他的毕业论文了。 残疾人其实很讨厌自己仅仅因为残疾就被另眼相待，简直整个人生价值都被否定了有木有！很多该死的人类都爱强调“哇塞你看他断了一条腿还在跑步”而不是“他断了一条腿还是跑出了百米12秒”！而在这部片子里，人们关注的是“他在研究宇宙理论方面成就最高还写出了时间简史”，而不是“他残疾了还在坚持研究物理”。 不把残疾人当残疾人看，才是真正地尊重他们。创作者深深懂得这一点。 Jonathan出场以后那一段，真是美好极了，三个人的生活其乐融融。Jane对他暗生情愫但没有表达，hawking甚至鼓励她跟Jonathan发展下去。Jonathan离开的时候说，“现在，我该退出你们的生活了，…因为，我对你有了感觉。”Jane犹豫了一下说，我也是。Jonathan说“谢谢你”，然后就走了。多么绅士啊！ 三个人的彼此成全，是片中最让人动容的部分。 在护士Elaine越权提出要求的时候，Jane并没有试图把他们的情感扼杀在萌芽之中，尽管她完全可以做到。 hawking用一种间接的方式告诉Jane，Elaine已经渐渐取代了她在他生活中的位置。他放开了Jane，而Jane也同时松开了手。hawking微笑着问Jane“多少年了？”Jane红了眼眶:“他们说你只能活两年，但是…你已经有很多年了。”随后Jane向hawking作出了最后的告白“I have loved you,I did my best.”我爱过你，我已竭尽全力。 对于彼此的累觉不爱，对于各自的情变，他们既没有逃避，也没有欺骗，而是转化成了真诚的宽容和祝福，这远比爱情更为美好。 也许真正的爱，是在自己已经无力的时候，不再以爱情的名义自私地抓住对方，而是彼此成全，让对方的生命更加完满。 这片子让我想起了一系列这种“平静中饱含深情”的片子，朗读者，窃听风暴，狩猎。不是一定要煽情到泪崩的才是好电影，真正打动人心的美是润物细无声的，从不主动进攻。隐而不发，点到即止，是一种更加难以企及的境界，这样的情感比痛痛快快的大哭大笑更值得回味，值得尊重。 整个电影的层次非常丰富，男女主角各自的感情，还有彼此之间的感情变化，但是几条感情线都是稳健推进，叙述丝毫不乱，可见导演的驾驭能力。 结尾那一段倒叙尤其出彩，正如hawking倒推出时间的起点一样，一切都在回放，轮椅上的他站了起来，回到最初跟Jane相识的那场舞会，回到他们第一眼看见对方的时候。 人生若只如初见。如果回到时间的原点，你会不会仍然在那里等我？ 这些如果还叫俗气平庸，那其他片子怎么办！不会真的有人“媚雅”，一看到奥斯卡就认定人家俗套吧？ 至于它是否符合hawking真实的感情状况，我不关心。对我来说，除了纪录片，当一部电影的画面在银幕上闪烁起来的时候，它就单纯只是一部电影，不涉及任何其他东西。甚至是否符合原著，是否符合史实，我特么通通不关心，我只会用看电影的眼光来看它，而不是新闻报道，不是博士论文。 最近看的片子里，这一部是唯一值得写观后感的。一定要猎奇？搞基？英伦风？那些卖萌卖腐卖暖的，老娘通通都不吃那一套。 希望时间能为这部优秀的片子正名，让它得到该有的评价，也希望能出现更多走心的电影，我揣着一颗热乎乎的心在等着呢。

Jane：You haven't said why you don't believe in God. 简：你还没说自己为什么不信上帝。 Stephen：A physicist can't allow his calculations to be muddled by a belief in a supernatural creator. 斯蒂文：物理学家的研究不能受超自然的创世主影响。 Jane：If you don't get up and play a game with me I won't come back here again...ever. 简：你要是不站起来跟我打一场，我就不回来了，永远不回来了。 Jane：I want us to be together,for as long as we've got,and if that's not very long then,well,that's just how it is...it'll have to do. 简：我要和你在一起，有多久就是多久，时间不长的话，也没事，两年也够。 Stephen：What is the nature of time？Will it ever come to an end？Can we go back in time？Some day these answers may seem as obvious to us as the Earth orbiting the sun,or perhaps as ridiculous as a tower of tortoises.Only time whatever that may be,will tell. 斯蒂文：时间的本质是什么？时间有没有尽头？我们能不能回到过去？也许未来这些问题会变得像地球绕着太阳转一样平常，抑或如乌龟塔般荒谬，不管它是什么，只有时间才能给我们答案。