风中姐妹花

在破产姐妹最后一季里，有一段我觉得还挺触动我的。

剧里面的黑人收银员厄尔年轻时候风流倜傥，有过不少感情史。这一次，他1961年时的古巴老情人皮拉尔千里迢迢跑到美国来找他。因为古巴和美国断交，她想尽各种办法都没有再见到厄尔（破产姐妹里面的历史政治什么的都别太当真）。八十多岁的老厄尔连自己工作的地方都记不清，但是还记得和皮拉尔的记忆。老来多健忘，唯不忘相思。跨越时间和空间重逢的两人自然无比激动。皮拉尔拉着厄尔想去体验这五十年来她错过的所有东西，坐飞机，去迪士尼乐园，但是年迈的厄尔早就经不住折腾了。

厄尔不得不和皮拉尔摊牌：“皮拉尔，我不想去迪士尼乐园，我甚至不喜欢狮子王。皮拉尔，该喝的酒我都喝过了，该抽的烟我也抽过了，该干的我也都干了，而你才刚开始你的旅程。我不想拖你后腿。”

节奏不同的两人已经不能相处下去，皮拉尔非常平静的回答：“我懂了。你一定认为我会觉得丢脸吧，我大老远跑来找你，却被你拒绝，但我不后悔。如果我不来找你，我就会一直想象我们两之间的各种可能性。”当结局到来的那一刻，我知道我可以move on了。

我其实很喜欢move on这个词。我们总说放下放下，仿佛发生过的事像一个沉重的物品，放下才能解脱。我更喜欢move on，我的人生是一段路，为了某一站的风景而停留片刻。现在故事有了它的结局，我可以继续走下去，过我的人生。喜欢过的人，做过的事，清楚地写在里程碑上，就留在那段路上了。过去的让它留在过去，不增不减。

很多时候，我们会对某些人和事情产生执念，过不了那个坎。那些执念通过时间的发酵加上了太多感情的色彩，多到已经很难分清本来面目。人都是会按照自己喜欢的方向去一遍遍打磨，雕琢你心中的执念，于是时间越久，它越接近你心中的完美，也就越过不去。像是人看着月亮，远远地仰望着，一轮或圆或曲的洁白挂在天上。它本是天上那样一圈白，静默地发着自己的光。因为触不可及，因为不可得，人们按照自己的意愿给月亮堆砌了太多美好，月亮蒙着神秘的纱，承载着无数太美丽的期望和想象。但是有一天，人类能到月亮上了，却发现它不圆满无暇，它也不发光，不好也不坏，什么都没有，倒是坑坑洼洼的一块顽石。月亮当然还是那个月亮，它还是挂在天上的一抹亮。但是去过月亮的人看着它，觉得自己想象中的月中蟾宫遥远得仿佛在另一个世界。

你念念不忘，你期待着有一天会有回响。像是你爱着远方的雄伟的山峰，你对着它说了太多太多的情话，期待着有一天能听到一句回音。你一天天的等，一天天的揣测，会不会是我声音太小了，会不会是距离太远了，但你还是等啊等啊。有一天，你说要去找一个结果。你上路了，你以为会有千山万水，你以为会有九九八十一难，你以为你会历尽艰险来到它身边，连自己都感动。结果走了没多久你就来到它身边，远方的高山其实不远，它就是一块布景板上的画像，只是看起来很远。

心向往之，不如启程去看看。留在原地的念念不忘带上添油加醋的感情可能将你以为喜欢的事物抹得面目全非，对着自己描画过一圈又一圈的执念，不如离开原点，看到了庐山真面目再定夺不迟。要是它和你期待的出入太大也不必失落，再上路，也许未来画卷的万水千山才刚刚展开。

【转自微信公众号 作势】【http://mp.weixin.qq.com/s/xtVAW1JD-Kspxvs_l_u68Q】 可能你已经听说了，热播了六季的美剧《破产姐妹》迎来了季终，由于官方没有续订下一季的消息，加上结局圆满，余额归零，有一种故事告一段落的大结局感。

2011年，CBS公司出品的情景喜剧《破产姐妹》一经开播，就成为当年人气最火爆的情景喜剧。

剧中的两位女主性格鲜明，配角也各个是不乏背景和故事的重口味小清新，在嬉笑怒骂中展示了小人物的喜怒哀乐和人间冷暖。 在最后一集里，深受我们喜爱的毒舌Max被与她分分合合的男友Randy求婚了。

她戴上了戒指，找到了生命中的归宿，相信不离不弃追了六季的粉丝看到这一幕也会眼眶湿润，为她高兴吧。

当然了，爱情并不是《破产姐妹》的主线，友情才是。在这六季里出现在两朵姐妹花世界里的男人们来来去去，永不变的却是两人愈发坚实的羁绊和友情。

这份友谊的可贵之处在于：单纯。 一方获得幸福另一方也没有丝毫的嫉妒，只有满满的祝福与感动。 她们的友谊和很多人一样，也并不是从见到第一面起就看彼此顺眼，彼此认同的。吐槽Caroline是Max的日常，直白的、隐晦的、暗喻的，常常打过去就是一套组合拳。

在最初几季里处处能感受到Max对Caroline的嫌弃。

黑发女主Max是生于美国社会最底层家庭形态的小人物，出生起就不知道父亲是谁，母亲也从来不管她，从小便接触毒品、性、暴力和贫穷的环绕，更别说接受高等教育。

Max是这样一个在黑暗角落、贫瘠泥土里野蛮生长的人，了解这个世界最不堪的一面，对于人生和人性她都看的太透，以至于发生什么在别人眼里天塌下来的事情，她都只是假装惊讶然后面无表情地吐个槽，最后一笑置之。

在遇到Caroline前她就是一个在小破餐厅里打工混薪水的穷女孩，过着得过且过的日子，连自己都不相信自己，靠着嘴贫顽强地生存下去。

直到她遇到了Caroline...... Caroline原本是一个美国上流社会典型的富家女，因为父亲身陷诈骗案宣布破产而直接坠落到社会最底层，一夜之间失去了亲人、名誉、财产、名声这些她曾拥有过的一切。 你可能对她的第一印象是一头金发、如芭比娃娃般娇生惯养，言谈举止有些傻气天真，但她确是个正能量用之不竭的乐观小姐。

在夹缝中求生也能汲取阳光的积极生活态度是她最大的亮点。 在第一季第一集她爸爸刚被抓进局子没收家产第二天就去布鲁克林当服务员，能这样快速调整心态的女孩就是心比天大。 也正是她的出现让Max相信自己并不是条没救的咸鱼，并在Max一次次想放弃梦想的情况下鼓励她。对，又是梦想——生活的“一线生机”虽然俗套但是管用啊。 Max做了一手美味的Cupcake（杯子蛋糕），Caroline发现了Max的才华便一直试图说服她一起合伙开店，于是两姐妹为了这个梦想积极攒钱。

因为这部剧的走红，纽约的Cupcake蛋糕机器一时变得大受追

这个圆梦的过程现实又冗长，这部剧在很长一段时间里都在讲述两姐妹为了能拥有一家属于自己的小店而省吃俭用积攒财富大同小异的日常。 相比国内电视剧“贫穷女碰到富家公子”，“继承横空出世的巨额遗产”，“再或是一步登天天降馅饼”的异想天开；《破产姐妹》这样遇到挫折骂完操蛋、抹抹泪，爬起来继续干的日复一日，才是这个世界上大部分人生的真实写照。

这期间两人斗嘴依旧，生活在一起不免有些摩擦，但更多的是让两人联结得更紧密的的小故事：比如一向精打细算的Caroline会为了让Max开心“破费”买她最爱的糖果，为了圆Max的烘焙梦去学校里当帮工来还清昂贵的学费；而Max则会在别人欺负Caroline时第一时间挺身（胸）而出，把对方骂得还不上嘴。

两人在奋斗的过程中互相扶持，这份真情也变得无坚不摧。

因为小事争吵，但总有一方主动站出来向对方示好，因为珍惜对方。

Max感恩Caroline没有和她童年中遇到的大部分人一样放弃她冷落她，无论Max如何吐槽她的天真与傻气都依旧无条件包容她、认可她、爱她。

Caroline从Max这儿得到了自出生以来最真实的友谊。有别于她是富家千金时身边萦绕的虚假姐妹们，无论她得意失意，风光还是落魄Max都陪伴在侧不离不弃。

看似女王的Max却有着一颗柔软细腻的心。

剧中的其他配角也格外鲜活，是两姐妹生活里的贵人更是家人。前凸后翘讲话直白的常客Sophie热心异常，两姐妹有难时总是第一时间两肋插刀；

看似风流成性的厨师Oleg对Sophie忠贞不二；年迈的收银员Earl把Max当自己的亲生女儿，处处为她着想；餐厅老板Han纵使平日被两姐妹处处嘲笑个矮也依旧会在关键时刻伸出援手帮助她们。

这就是布鲁克林的一角，有人努力生活，有人得过且过，但他们有自己的坚守，活的都很快乐。 至于Max和Caroline的蛋糕店会成功吗？我们可能无从得知了，这又是《破产姐妹》现实的地方，它不卖“有梦想只要努力就会实现”的鸡汤，但依旧充满正能量。

看看Max和Caroline的友谊，我想这才是《破产姐妹》想要传递的能量——正因为世道艰辛，才随时随刻都别忘了珍惜发生在自己身上美好的感情。

六年了，观众见证了这对姐妹花的成长，眼看着她们从一无所有到拥有爱人、梦想、家人和彼此。而看剧的我们也有了一些转变，有人从初中升向大学，有人从大学迈向职场，有人结婚组建家庭，有人经历生离死别。

写到这里，突然内心五味杂陈。我们身边那些曾经畅谈而远方和梦想的朋友，如今见面聊的是股市和房价；工作场合中的友情时而蜜如枫糖、时而淡如纸薄，利益和社会关系挂钩，让你分不出真假；城市的黑暗森林里，未来让人抓不准又测不出、内心深处人人自危...... 不断有成功学书籍告诉我们：安全感不等于物质，但安全感是靠物质基础奠定的。这个答案让曾经年轻的我们失望又不屑，但在进入社会之后，却发现它如此真实而血淋淋。我们张大了嘴，却发不出声音；我们恨得牙痒痒，却不得不人前微笑。 于是《破产姐妹》成了我们内心世界的避风港，感谢曾有这间店、两个小妞、一群有趣的面孔，陪伴了我们整整六年。给了我们一个纯粹为梦想奋斗，不顾一切去挥洒的故事；也给了我们一段简单而欢乐，美丽又真诚的友情岁月。

很多人说这是靠黄段子撑下来的一部剧，那我想可能你们看到现在都没有看懂吧，从一开始她们就不会成功，真的，这不是一个你们所谓的女屌丝逆袭吊打仇人的故事，这是一个讲述两个生活在无望世界里却依然坚强的故事，她们不会变得多富有，她们可能一辈子生活在威廉斯堡，和han和oleg他们每天说着被你们嘲笑的黄段子，但这就是生活，这才是生活，如果哪一天max和c真的成功了，那这个故事才真的是狗血了，max看起来天不怕地不怕一样，其实内心是一个多怕受伤的人，从第一季她发烧有人关心她，她那么感动那么开心，到之后她去dick家汗湿了衣服，她只是一个在用言语包裹自己的人，你们看不懂，真的不懂，因为你们生活多美好，所以才有资格在这里嘲讽，看一部剧就不要把它仅仅当做电视剧，那也是一个世界，一种生活，你们瞧不起她们这样的生活方式，不过是因为你们一定做不到。你们说它低俗，不过是你们只看到了低俗的黄段子，而看不到在那样的环境下却每天都用这些段子来自娱自乐，过得比我们都开心的max，这在我心里不止是一部电视剧了，它就是一个世界，而你们这些从来带着有色眼镜的人又有什么资格诋毁这个你们不曾了解也不想了解的世界。

最后一集，笑着笑着就哭了，从第一季看到现在，满屏的不舍。不知道还有没有续集，但是这样的结局我觉得足矣。即使到了最后也没能实现她们的宏伟蓝图，但是她们的感情有了归属啊，身边还有朋友、还有属于她们自己的甜品吧，一切足矣。生活从来就不是一帆风顺的，你想要的也不一定会得到。她们的故事会在另一个时空继续上演，而我们也应该跟她们一样继续朝着梦想前进。有缘再见了！！！

记得第一季，C还是个落魄的富家千金，M也还毒舌又性感。两个人在小餐馆互相给予温暖，C给M梦想和希望，M给C亲情与依靠。最后的创业基金也时刻提醒着我们这两个穷困潦倒的在底层挣扎的姑娘还是奋斗，这也给六年前的我一剂鸡血。 姑娘，你凭什么不努力？ 可是这都已经第六季了，努力的姑娘们，你们是不是还在不切实际并且开始沉沦在这潭死水中，生活毫无起色，还在原地踏步。

看到第六季，我恍然发现，之前那个骄傲还带点小公主病的C已经全然没有架子，磨灰了的皮夹克，旧态的miumiu手袋，公主已然变成了一个普通的美貌服务生，身上哪儿还有半点沃顿商学院毕业生的影子。这不是我之前心心念念的一个公主励志，凤凰涅槃的成长故事啊，这摆明就是一个凤凰演变成土鸡的悲惨史。

再说说M，最早的那个M真是让人爱呀。受过伤，从不被生活垂青，但依然阳光，在C危难时给予援手，身材还那么好，真是个阳光毒舌大美妞。可是已经六年了，M并没有被C带动的积极向上，依然我行我素，做事不考虑未来，当下开心就好，自嘲成瘾。要在别人身上，这应该就是一个普通底层小姑娘不思进取，得过且过甚至自甘堕落的典型。

如果是类似无耻之徒的剧集定位，我也不说什么，但破产姐妹一开始的梦想和情谊曾经让我无比激动，现在发展六年，却变成一眼望不头的绝望困境，真是甩了现实一个响亮的耳光。全剧除了不断黄色笑话和耍嘴炮我已经找不到最初的影子了。 这是在告诉我们，不论如何努力，人们也无法突破底层的禁锢吗？ 这是在告诉我们，不论如何真爱，人们最后还是会痛失我爱吗？ 如果是这样，那我们当初信誓旦旦的承诺和撒下的泪水汗水是不是就变得无足轻重了？ 之前看到C参加前男友婚礼无比心疼，可又试着想想，似乎也合乎情理了。那个满眼阳光希望的姑娘已经被满屏的黄段子淹没了。 全剧唯一承担着人生进展的应该就是S和O了，从最开始的不靠谱夸张到现在结婚生女，虽然drama但至少人生不再停滞不前，相比两位主角，人家可是迈了一大步呢。 姑娘，长长心吧，过去六年了。 六年了，好多人毕业了，工作了，又辞职了，又开始读书了，结婚了，生子了，离婚了，又单身了。从校园走到社会，从社会走入家庭，从光明世界走到灰暗社会。 六年里好多人已经放弃梦想，好多人舍弃初衷，好多人对未来开始迷茫不确定。可是想想六年后，还是会抱有一丝丝的期许。 结果，破产姐妹说，即使你怎么挣扎也没有用。 六年里， 你依然生活在这个与老鼠为伍的小房子里。 你的创业基金6年来没有本质变化，依然穷困潦倒。 你不断开店依然不断失败，还没有积累到经验教训，全凭运气。 你两千多天的日子里还只是一个生活在混沌区，身穿油腻工服的服务生。 努力无用，一旦从高处掉到低点，你就再没有回头之路。真讽刺。 说好的离开深渊，原来已经无法离开。

或许这就是人生？一个黑色笑话。 你无情无耻无理取闹，你也无可奈何无处躲藏。 至我亲爱的C，你已融入，无法离开了。

【一】 《破产姐妹》第六季最后一集，Caroline在走红毯时弄坏了价值昂贵的裙子，两姐妹不得不从头开始打工还债，账户余额再次归零。 6年来，两姐妹从无到有，再从有到无，人生大喜大悲都来得太快，不禁让人唏嘘。 虽然该剧的执行制片人Michelle Nade在接受采访时表示，这不是他们设定的结局，希望会有下一季。但是随着收视率下滑、剧情笑果欠佳，这部剧的命运走向早已不被看好。 我对该剧的感情一直很深。6年来，两姐妹贡献了大量的黄爆段子，简直就是一本“荤事”启蒙百科全书。同时，姐妹花积极向上、随性洒脱的行事风格，也让我看完每集后都能心情大悦，正能量充满格。 但是，从上一季开始，明显感觉到剧情乏力，质量每况愈下。隔着屏幕，都能体会到编剧们走投无路，抓发挠头，一种“对付写完算了”的自我放弃感。 俗话说艺术源于生活，结合如今的社会现实，情节编不下去也不难理解。在当下这个价值观固化、强调资源交换的社会里，一对无权无钱无资源的底层女孩如何才能成就一番事业？换谁也想不出来吧（当然熬鸡汤除外）。 记得第五季开播时，她们的账户余额为一百多元。我就在朋友圈调侃说，五年来，姐妹花历经苦难痴心不改，才攒下这么点钱，该剧真实地反映了当前全球经济状况。 如今看来，两人忙乎了六年仍然一无所获，可不只是经济环境差这么简单能够解释。 【二】 在剧中，这对姐妹花的蛋糕事业出现过三次危机，导致基金全部蒸发的情况。 第一次出现在第二季18集。Max的家庭自制杯子蛋糕店终于开张，但是生意一直冷清，由此拖欠了好几个月的房租。为了还债，两个人最终兑出了店面，基金余额降至1元。 第二次出现在第四季16集。两姐妹拿贷款的钱定做了大量的蛋糕T恤用来宣传，不巧的是，邻居罪犯被逮捕时正好穿着她们的T恤，蛋糕店因此遭牵连，陷入债务危机，两人发现银行余额已成负数，降至-14元。 第三次就是本季的最后一集。Caroline的自传电影获得最佳声效剪辑奖，受邀出席首映式。不料在走红毯时，Caroline价值上万美元的设计师定制白裙被男友的西服勾住，当场撕扯碎，两人又不得不重回韩国小老板的饭店打工还债，余额再次回到0元。 纵观这三次危机，我们可以发现，其实所谓的危机都是小事，但对于Max和Caroline这样穷困潦倒在底线挣扎的人群来说，其破坏力已足够大。一件高级成衣就能让刚辞职的两人乖乖回去再端盘子，这有点现代版的莫泊桑《项链》的意味（也许那裙子就是假的，不然怎么会一扯就烂，此处静静思考2秒钟）。 在《红楼梦》中，初进荣国府的刘姥姥赞叹凤姐这样的富人，说“拔根汗毛都比我们腰粗”。显然，这些“腰比汗毛粗”的有钱人抗风险能力不知高出我们平头百姓多少个Level，他们不会拖欠房租，不会因病致贫，更不会为了赔偿一件裙子而去打工。这就是所谓的阶层固化吧。 曾经是富家千金的Caroline还梦想着有朝一日回到属于自己的阶层，但是努力六年仍在原地踏步，不是编剧不愿意，实在是现实太赤裸，想不出一个合情合理的进阶之道啊。 【三】 但是一部喜剧没有Happy Ending怎么行？ 想到最后，还得绕回到这个千年老梗上——嫁个好男人。 本季的最后，成熟帅气多金的律师Randy跟Max求婚，将搬回纽约和她一起生活。Max和Caroline对着鸽子蛋订婚钻戒兴奋大跳。至此，不管下季是否续订，我心中的那个《破产姐妹》已经终结。 作为都市喜剧，感情戏一直是最重要部分，也是最能表达人物价值观的地方。纵观Max在剧中的恋情，虽然男炮友不断，真正意义上的男朋友只有两个。 第一个是行为古怪不羁的富二代Deke，同样不羁的Max与他分手的理由也很奇葩，她嫌弃Deke家庭条件太优越了。我当初看到这时，大呼过瘾，觉得Max太酷了。一方面，编剧用这种看似滑稽的做法藐视主流价值观。二来它保证了两妹纸穷逼生活的继续，不至于剧集提早结束。 随后，我们看到了Max的很多“露水男友”，包括来自爱尔兰的未成年模特，以及有两个小鸡鸡的工作狂，直到她遇上第二个真正意义上的男朋友——洛杉矶明星律师Randy。 看得出编剧想要构建一段《老友记》中“Ross和Rachel”那种分分合合的情感纠葛，但是遇到Randy后的Max失色太多，再也不酷了。 记得初看《破产姐妹》时，我就在思考，如此不羁的Max最后会跟什么样的男人在一起。在我的想象中，他应该跟Deke一样性格古怪，与Max三观相同的废柴。两人过一种破罐破摔的“自我毁灭”型生活，最好是抽着大麻一起流浪，甩手把店铺转给Caroline独自经营，这样的结局才算得上“破产”嘛。 显然，大众不会满意这样的结局。他们要给两姐妹一个传统意义上的Happy Ending，所以才有了Randy的出现。他自带所有主流价值光环：有钱、有颜、有品位。在能量天平上，气场强大的Max都被他轻松碾压，顷刻变成“小女人”也就不足为奇。 最后一集中，Max举着订婚戒指跟Caroline说：“我用舌头舔过，它不是糖果。”言下之意，终于美梦成真。 嗯那，这就是主流的力量。 那个一向反主流的Max终于被主流成功碾压。 《破产姐妹》，拜拜～ 【欢迎关注我的公众号：手撕主流，ID：anti-mainstream】