你第一季

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.But it was the cold you loved.

Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard’s wives.Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes,a perfect fit.

But by the schoolyard,real princesses floated by you on fall winds.You saw the gulf between you and the rich girls,and vowed to stop believing in fairy tales.But the stories were in you,deep as poison.If Prince Charming was real,if he could save you.You needed to be saved from the unfairness of everything...when would he come?

The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.The sneer on Stevie Smith’s face when he called you a fat cow.Uncle Jeff’s hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your father’s eyes when you told him what happened.

From every boy masquerading as a man that you let into your body,your heart,you learned you didn’t have whatever magic turns a beast into a prince.You surrounded yourself with the girls you’d always resented,hoping to share their power,and you hated yourself.And that diminished you even more.And then,right when you thought you might just disappear,he saw you.And you knew,somewhere deep,it was too good to be true.But you let yourself be swept,because he was the first strong enough to lift you.Now,in his castle,you understand Prince Charming and Bluebeard are the same man.And you don’t get a happy end unless you love both of him.

Didn’t you want this?To be loved?Didn’t you want him to crown you?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?

So say you can live like this.Say you love him,say thank you,say anything but the truth.What if you can’t love him back?

和男朋友一起，花了3天时间追完这部剧。一开始的时候，还没意识到Joe有多偏执，只觉得他善于偷窥，喜欢从细节处观察别人。剧中，Joe的内心独白贯穿始终，起初，我甚至不自觉得在跟着他的脚步看世界。对Beck本人的认识、对Beck身边女性友谊的看法，都受到了Joe第一人称自述的影响。直至他开始囚禁Chris，偏执地认为自己是唯一对Beck好的人，才逐渐走出他自述内容的暗示，开始从第三视角观看剧中的世界。

随着Joe和Beck关系的不断拉近，Beck的个人生活状态和背景信息也逐渐被披露。当我对Beck了解的越多，我越是觉得，这部剧的厉害之处不在于塑造了Joe这样一个变态狂，而在与塑造了一个Beck这样与太多女孩极其相似的角色。这类女孩过着光鲜的生活，有那么一点才华不至于让自己在庸人中埋没，却没那么多能力让自己从众生中脱颖而出。时刻想要攀上巅峰，虽然稍微努力一下就能看到成果，但努力程度却不能支撑自己取得太大成就。说白了，就是意志力和才华不够用，野心却大得不行。这种女孩，即便意识到自己深陷囹圄，也不愿意独立突破重围，而是想等一个白马王子从天而降，将自己从平凡的生活中托起，奔向幸福的王国。

对Beck来说，Chris、Joe、父亲、教授、心理医生都是她认为能救赎自己的人。Chris是自己的金钱救赎者；教授是自己的才华救赎者；Joe是自己的孤独救赎者；父亲是自己的亲情救赎者；心理医生是自己的情欲救赎者。她游历在各种男人之间，也没过上自己想要的生活。Beck意识到自己的问题后，决定逃离一些人，向内心深处索要力量。她勇敢地挣脱了教授的压制，决绝地离开Joe去找寻自己。但是，对一个长期渴望别人来拯救自己的人来说，在孤独这件事情上，她还是重蹈覆辙，主动找回Joe。在这次最关键的逃离中，她失败了，结局注定是残酷的。

武志红在《爱为何会伤人》里曾写到，衰老、死亡、自由、孤独是生命的四大主题，很多时候，我们惧怕面对这四大主题，转而将注意力放到一个异性身上，渴望爱情能拯救自己。说得更深刻一点，就是 “我们试图借情爱找到生命的意义，而逃避了生命本来的意义”。

当我们把生活的希望寄托在别人身上时，自己的生命也就没了价值，喜怒哀乐都成了别人的施舍。他对你好时，你欣喜若狂；他对你差时，你如入冰室。这棵救命稻草，把你栓的死死的。更可怕的是，早晚有一天，抛下这根稻草的人也会被拖垮，最终他斩断稻草离你而去。

那些不那么开心的女孩啊，千万不要等着男人来救赎你！一定要自己拯救自己。

先附上几句女主写的自传式小说：

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket. But it was the cold you loved.

Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard's wives.

Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes, a perfect fit.

But by the schoolyard, real princesses floated by you on fall winds.

You saw the gulf between you and the rich girls, and vowed to stop believing in fairy tales.

But the stories were in you, deep as poison,

If Prince Charming was real, if he could save you，you needed to be saved from the unfairness of everything.

When would he come? The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.

The sneer on Stevie Smith's face when he called you a fat cow.

Uncle Jeff's hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.

The accusation in your father's eyes when you told him what happened.

From every boy masquerading as a man that you let into your body, your heart，

you learned you didn't have whatever magic turns a beast into a prince.

其实只有当女主在玻璃房敲下这些文字时，这个剧的内核才毫无保留的展现出来：女权主义。很多人或许会觉得这个剧的绝对主角是男主，也就是那个杀人不眨眼，玩弄女主生活于鼓掌之间的男人。我并不这么认为，反倒觉得导演是想借男人的第一视角去讲述关于女性的故事。所以说，这是一部对现代女性警醒的寓言式美剧。

以悬疑谋杀为外衣，它并不是一个荒诞剧，你大可以挑出案情的漏洞，但是这却不是这个剧要说的重点。这个剧的脑洞是：遇到跟踪狂加杀人魔男友，深陷其中，你还会选择爱他吗？但是现实中大多数人并不会遇到杀人狂魔的追求者。所以，这个故事到底想讲的是什么？

完美男友

Too good to be true的男友？ 不存在的。

这里是纽约。是800万人口的女多男少的超级大都市。男主纯情，忠心，面容较好，无微不至。不好意思，这不会是真的。他过分的NICE的原因，要么是有利可图，要么是GAY，要么，就是变态。剧中的男主显然是最后一种。女主在文字中写到的，“为什么我没有早点想到，明明就好的不真实。” 有些女孩可能沉浸在对对方的爱意里，难以看清这个男人的真面目（付出型人格）。有些女孩沉浸在对方对自己的好里面，觉得自己有魅力的不得了（自恋型人格），正如女主。也有些女孩如KAREN，冷静观察，把对方一举一动，是不是长期交往的料，是不是个好人，都看在眼里，却不说破。被甩了也可以潇洒走人，对第三者也是淡定的一句“谢谢你让我看清他的真面目，成功脱手”。

我们不做PLAYER，不做傻白甜，甚至不要做“女孩”，做一个能够理智思考的人类总可以吧。不要指望那个浪子为你停留了，他用来迷住你的把戏也可以迷住别人。如果你爱的是他的冰冷，他的若即若离，那你爱的不过是那个沉溺爱情的自己。面对男主这样的人，朋友都不配做。何谈爱人？我欣赏KAREN，不玩游戏，真心付出，但是却把对方一点一滴的把戏都看在眼里。

玻璃房

这里讽刺地成为了Virginia Woof笔下的《A Room of One's own》。

女孩被囚禁了。她万万没想到心心念念爱她的人竟然会伤害她。是的。这种爱，不同寻常，是变态。他想要控制你，了解你的行踪，了解你的朋友都是谁，他不希望你和这些人交往。你是他的芭比娃娃，宠物，又或许是关在笼子里的金丝雀？他对你无微不至，为了你可以杀人，但是一旦触及他自身的利益，立马变成了Blue Beard本人。

一路走来，你想交个不错的男朋友，能保护你，照顾你，物质上满足你。讽刺的是，他做到了。如今，你在他为你搭建的小屋里，能做自己的工作，他每天给你带来食物，带来水，带来你喜欢吃的东西。这里说的不是玻璃屋，是一个叫做“婚姻”的东西哦。细思极恐了吧。这两者，多么的相似呢。传统价值里，女孩被教育要嫁给王子。她们苦练身材，涂脂抹粉，最后为了嫁给一个帅帅的他。可是，最后，你却住进了他为你准备的“陷阱”里。你成为了全职家庭主妇，你和世界、社会、朋友切断了联系。房子里没有别人了，只有你自己。你自己看电视，做饭，洗衣服，你等着他回来，他却一直在应酬。就算有一天你生了孩子，在玻璃房里就多一个人陪你而已。你逃不出去，因为钥匙，始终在他那里。你以为婚姻是完美的童话结局，但却不知道它也同时是一场禁锢。那些可怕的家暴者，不都是从一个正常的男朋友，变成了看到老婆就为所欲为的怪兽。他觉得给了你屋檐，就可以毁你的一切。

王子给你搭建了玻璃房，给你送水送粮送咖啡。他不是刻意要囚禁你，他只是想着爱护你。犹如对宠物一般。

可惜这玻璃屋里你看不到阳光。它终究不是你要的。

于是，趁我们还没有彻底麻木，趁我们尚有一丝力气，趁我们还没有沉溺在这样的便利中，

醒过来，逃出去吧。

男人们

这些男人们，真的被惯坏了。

女主的爹是个孬种。没办法给她美好的童年。和另外的女人组建了家庭。让她变成了彻底的局外人。面对咸猪手的叔叔，他竟然置之不理。女主一直自称有DADDY ISSUE，可能是因为从小缺失父爱，让她在成长过程中一直想要获得男性的注意以及肯定。这就不难解释，她为什么这么骚浪贱了。

女主遇到的老师想占她便宜。师生关系的堕落不止在美国，中国各大高校也比比皆是。大学教授的权力就这么点，能给出高分而换取点“老当益壮”的甜头，何乐而不为。就连出版人也动手动脚，真的让人心灰意冷，这个世界难道到处都是用下半身思考，把女人当动物的男人么？女人因为能生养，沦为“使女”，因为有阴道，沦为“妓女”？我记得美国有一个家暴广告，展现的就是一个个男人起来告诉镜头，我的妈妈是女人，我的姐姐是女人，我的妹妹也是女人。为什么他们在做那些恶心的事情的时候，首先想到的不是，这个女孩，首先是个人，是和我亲妈一个物种的人？

男人，不是就是占尽了不用生儿育女的便宜么？这场游戏，本就不公平。或许有一天，当我们所有女人都放下家庭和孩子，去和男人公平较量和争夺这个世界的时候，才不会有“第二性”，也不会有这些为所欲为，张牙舞爪的男人们。

“朋友”

没有朋友也好过100个“朋友”。你应该学会先和自己做朋友。

女主喜欢和有钱人交往。不知道她哪来的钱读私立大学，但是她做到了。也混进了那些有钱女孩的圈子。但是她快乐吗？并没有。他们谈论比较的无非是奢侈品，派对和男女关系。这些东西都大量了侵占了女主的时间和精力，同时也在侵蚀她的人格。近墨者黑。如果女主有一个更健康的交友圈，或许有些朋友就可以告诫她这个男朋友不靠谱。或许她就不用沉溺在各种名利场，比较，以及和PEACH的纠缠之中了。Addiction is a monster. 女主贪恋的东西，又岂止是金钱，性，爱情，还有虚荣，虚荣，虚荣。

或许，即使女主交了适合她的朋友，她依旧会被杀害。但是她至少会变得更真实，更像一个独立的人。而不是不断讨好，就连朋友都把她当成玩物。至少，她会有除了男友以外，真正关心她，对她好的人。

写在最后

女孩不易做。有可能被老师诱奸然后被同学讥笑。有可能被笑胖的像猪但还是逃不了咸猪手。有可能因为穿的太暴露而被迷奸，尸躺在午夜街头。有可能终于嫁了个老实人却被家暴，或者劈腿。剧中的女主已经在很多地方都很了不起的SAY NO了，不管是面对老师还是出版人。虽然她还是没有逃过那个带着王子面具的魔鬼。

世界是座花园，世界是个城堡。

有一天，我们也要教会女孩子们：

世界是个战场， 世界是座地牢。

你要随时准备战斗，像男人一样，不，比男人更凶猛！

你要随时警惕，保护自己，

捍卫住自己的权利，保管好自己的自由。

你不会像BECK那样骚浪贱，也不会遇到杀人狂JOE，这只是一个电视剧。

但请注意，这个世界也绝不是善类。

在没有看到第十集的时候，我给这部剧打了三颗星。开头两集十分精彩，节奏铺陈极快，不断反转的情节高潮迭起，但是第三集之后似乎陷入了贫穷绿茶婊和她的有钱朋友之间的撕逼故事这种小时代剧情，男主更是从一个变态杀手变得越来越像个被女神玩弄于股掌期间的苦逼备胎，一度让我不太想看下去。然而第十集的出现直接扭转了我对这剧的看法，尤其是女主被囚禁之后的独白，更是直接让我加了一颗星。

这部影片选用的是男主的第一视角来讲述故事。因此从第二集开始，女主贝克的形象就开始在正负之间摇摆，对于观众来说，贝克到底是乔心中的善良单纯热爱写作热爱生活的好女孩，还是本杰明嘴里极力向有钱人靠拢以便挤入他们生活的贱货，这个问题显得十分扑朔迷离。

而慢慢的看到了最后一集，贝克的真实人生一层一层被揭开，展现在观众面前的贝克终于距离真实的贝克越来越近了。那个问题的答案也在贝克的独白之后逐渐出现。

事实上，她既不是乔眼里完美无瑕的女神，但也并非本杰明嘴里陷于物质的贱货。同样的，她又二者都是。

她热爱生活是事实，她贪慕物质也是事实。她想要拥有精神上的自由，但同时，她又羡慕有钱人的生活。她想成为公主，被白马王子围绕，而她又不甘那个王子是个书店的穷小子。

贝克并非独一无二，她是一个缩影。

她是所有出身平凡但却心比天高的女孩的缩影。有一些小才情，有一些小姿色，有一些小清高，有一些小偏执，对爱情，更是徘徊在幻想和现实之间，然而幻想总是完美，现实却总是残酷。试图装成公主的假公主，自然遇到的都是装成王子的假王子。

所谓吸引力法则，大抵就是如此。

“当白马王子给你穿上水晶鞋，鞋子非常合脚时幸福到感动。

但在校园中，真正的公主伴着秋风票在你四周，你看到了自己和富家女之间的鸿沟并发誓不再相信童话。

但故事深埋于心中，宛如毒药。

如果白马王子真的存在，如果他能救你于水火，你需要从一切不公平的事物中得到拯救。

他什么时候来？

答案是无数个瞬间的残酷耸肩。

是史密斯骂你死胖子时他连撒谎难过的讥笑。

是在感恩节的厨房里，杰夫叔叔对你的猥亵，

是你告诉父亲真相时，他眼中的指责。

从每一个你爱过、亲热过并伪装成男人的男孩身上，你终于明白，没有任何魔法，可以将野兽变成王子。”

这是贝克的独白，也是她经历过的爱情。可以看出，几乎没有任何美好的成分。不止是本杰明，每一任都是渣男，反复的遇到渣男，这恰好也从侧面反映出贝克自身的问题。

长久以来，她的理智让她和有钱朋友混在一起，但她的灵魂却不喜欢这样。她总是很迷茫，总是在伪装，跟每个男人在一起，她都在伪装。一个人，连真实的自己都不敢呈现，又怎么能让别人走进你真正的内心，爱上真正的你呢？

在不能接纳自己之前，所有对于白马王子的幻想也都是徒劳。

相比贝克，乔是另外一种偏执。他坚持认为你把别人想成什么就会把别人看作什么，所以他觉得本杰明是自己思想肮脏所以在他眼里贝克也是肮脏的。但是乔却忽略了一件事，那就是人本身就是一个复杂的多面，他坚持不愿意看到的贝克的另外一面，并不代表不存在。

所以贝克无法和乔完美融合，不止因为他们一个是变态，一个是绿茶，而是他们都对对方隐藏了许多。贝克的爱情悲剧性也在于此，当她以“完美白马王子”的标准去找每一任男友的时候，她无形中也把自己变成了想象中“完美白马王子会喜欢的女孩”而不是她自己。

更何况，爱情从来都没有过标准可言。但只有一条，童话之所是童话，就是因为在现实中，发生的概率实在是少之又少。即便有，可能也是伪装的童话，剥开美妙的外衣，真相可能更加黑暗。

看完《你》，我真的久久无法从剧情中走出来。故事以乔的第一视角展开，这样安排我们跟着乔的思维走，渐渐带入这个角色中，似乎他所有的变态行为都变得合情合理了。乔在现实中英俊博学体贴，俨然一个完美男友，通过一番精心策划，成功追到贝克，变成自己的女友。超强的控制欲使得他不得不时时刻刻监视自己的女朋友，然后再恰到好处的出现在对方身边。站在贝克的角度想，她是幸福的，因为她不知情，她每天都可以生活在乔编制的童话中。我想，如果剧情能一直这样发展也好，贝克可以永远生活在童话中，哪怕是虚假的，但过程是甜蜜的。

可编剧偏偏不这么想，真相使贝克的童话世界崩塌，也摧毁了乔。其实乔可以做个善良的人，他无条件帮助邻居小男孩证明他不是冷血的人。童年的悲惨遭遇在乔心中埋下罪恶的种子，坎迪斯的出现激发了他的黑暗面。乔是个内心脆弱极度缺爱的人，但坎迪斯和贝克并不能治愈乔，反而激化了他的黑暗面。我只能说乔很不会挑伴侣，他只贪图表面的甜蜜。凯伦的出现给乔带去了曙光，在她的陪伴下乔逐渐走上正轨，这是个良好的开端。我想真正的爱情就应该是这样平淡的，像碗白粥一样，双方可以向好的方向发展。但贝克的再次出现彻底搅乱了乔的生活，美好的终结，噩梦的开端。

贝克一点也不适合乔，两人都是极度脆弱的人，无法从对方身上获得安全感。乔需要的是像凯伦一样强大的人。童年的经历不可避免，但未来是可以掌控的。如果乔没有选择坎迪斯、贝克，如果乔可以和凯伦保持交往，我想乔的黑暗面不至于被激发，他会一直是帕克眼中的温暖大哥，他的人生是可以光明的。乔可以拥有更好的未来。

一个人爱上了另一个人，即便知道ta只是肤浅、虚荣、空洞的二流货色——这是《面纱》的故事，也是《你》的故事。

一切都起始于那间纽约的书店：Joe是在街角结网的猎手，当Beck走向摆着Paula Fox的货架时，故事的齿轮开始转动。很快，Beck的肤浅和悲哀在Joe的审视下一览无遗——她的红汤勺和恋父情结，她没有窗帘的房间和表演欲，她的纨绔炮友和虚荣心，她的塑料花闺蜜和讨好欲，她的心理医生和性瘾，她摇摇欲坠的学业和懒惰——都记录在Twitter的呓语、Instagram的角落、email的字里行间。而看透一切的Joe仍一往无前地扎入这团泥沼。听起来，仿佛很盲目而悲伤的样子。

正像毛姆笔下那样，爱和尊重是两条平行线，可以各自为政地进行。太多爱情故事都在试图拔高爱情的美化作用——“再平凡的人在爱人眼里也是闪光的。”——他们总这么说。可惜有时爱情并不具备这样的魔力。爱情抵消不了一个人盘根错节的阴暗面。它不能让Beck停止讨好瞧不起她的朋友，不能让她突然生长出对抗物化的自尊心；爱情不能被换成常春藤学历、上东区town house、无上限的信用卡、名利场的入场券；爱情不能让一个懒惰的人凭空拥有才华；爱情不能抵消童年时父亲的抛弃。爱情不能蒙蔽这一切，自然也不能蒙蔽看破这些秘密后无法抑制的鄙夷。Joe当然爱Beck，但当他一次又一次掀开沉疴、看见她不愿为人知的那一面之后，他也不得不承认Beck只是个二流货色。鄙夷归鄙夷，爱归爱，二者都不掺半点虚假和保留。也许爱情故事的真正内核在于破解对爱情的迷信吧。

“一流货色”与“二流货色”之间的基调无非如此。Joe的投入显然不会收获等价的回报。正所谓“充满柔情的眼睛在别人看来可能只像一只被鞭打过的狗”，太深的感情要么将人吓跑，要么遭人轻贱，而Beck同时做到了两样。即便二人的everythingship完美至此，Beck仍一有机会就迫不及待地奔向那些低劣的选项，比如Benji或心理医生。Beck难道不知道这样做的病态之处吗？但人的本能就是向本能屈服。这样看的话，Joe鄙夷Beck，Beck也鄙夷自己；Joe爱上糟糕的人，Beck也是。他们确实蛮志同道合的。

同样志同道合的也许还要算上Peach和Beck，或Peach和Joe？

“一流货色”爱着“二流货色”，而“二流货色”也爱“二流货色”，归根结底，也许二流货色们才是食物链的顶端吧。