各有少年时

平生少年时

继《少年时代》后，理查德·林克莱特又推出了新片——《Everybody Wants Some!!》，
中译还叫《各有少年时》（倒也无不妥，旧时弱冠少年指的正是现在的成年时代）。这部电影几乎就是《少年时代》的延续，在《少》的结尾，男主开车离开自己所在的小镇去读大学，而《各》的一开场，正是男主一边听着歌一边开车去位于德州的大学报到的镜头，让人很难不认为这是导演刻意的安排。似乎林克莱特着迷于描述、跟踪一个人的成长轨迹，其在漫漫一生中的际遇、遭逢，才一个阶段一个截面的，分别剖取了，拿给我们看：《少年时代》里的童年岁月，《年少轻狂》里的高中时代，《各有少年时》的大学辰光，“爱在”三部曲的恋爱以及随后步入中年的婚姻生活——至此，有如完成一道生命的轮转，《爱在午夜降临前》里的伊桑·霍克也正是饰演《少年时代》中父亲一角的演员，父辈们“锚泊于家庭”（W.H.奥登），陷入日常俗务的泥淖，迟滞不前，而子辈堪堪走上他们的旅程，开启他们的维廉·麦斯特的漫游和学习时代。
林克莱特的电影接续了教育小说的传统，记录着一个人成而为人的过程，其中，往往因为一个偶然，一个歧路，你的未来便悄然发生着改变。毕竟，像卡尔维诺说的：“生命差点不能成其为生命，我们差点做不成我们自己”；又像鲍勃·迪伦唱的：“一个人要走多少路，才能真正成为一个人”。
我想，林克莱特不惮观众之烦地一再拍青春片，另一个原因也是出于对过去的好时光的怀念，那些吉光片羽正因为不可追而更见珍贵，这是普鲁斯特意义上的电影写作行为：“致力于其后、事后通过非自觉的记忆行为‘找回’的（失去的）时间”（罗兰·巴特）。这是林克莱特的《追寻逝去的时光》和《说吧，记忆》。在这些旧日时光里，大学时代因为它充满的自由、开明、活力和梦想，而成为真正的黄金时代。至少，这正是《各有少年时》打动从大学滚蛋没两年的我的主要原因：它将导演本人美好得不真实的八十年代大学生涯还原得那么真实，充满梦幻般的狂欢色彩。让人很难不起能重返大学校园的念想，别忘了，导演在电影里特意安排了这么一个怪咖，他不断转学，为的就是能一直留在大学，吸大麻、打棒球（后来终于被棒球队教练发现他已经30岁，开除出队），简直就是导演的夫子自道。
不同于前作《少年时代》，如纪录片《人生七年》一般跟踪记录了男主12年的成长变化，这部新片所讲述的事只发生距离开学的3天零15小时之内。这几天几夜，是光华流丽的序章，是口角流涎的试吃，向这帮大一菜鸟承诺着其后整整四年的大学时光果然诚品无欺、美妙无匹。
故事从男主杰克（有着导演本人的影子，林克莱特当年在大学也是棒球队的）来到自己的宿舍——学校为棒球队单独安排在校外居民区的两栋房子，遇见自己的室友开始。这群室友来自天南海北，各色各异，影片将每个人的性格特征刻画得淋漓尽致、格外分明，让人不至于因为脸盲（他们大都是那个年代的打扮，牛仔裤、花衬衫，蓄长发、留八字胡）而分不出，争强好胜的老大，格格不入的怪咖，饱受欺凌的软脚虾，独来独往的地头蛇……而在几天的相处中，他们渐渐熟络，滋生友谊，成为一个默契的团队。开学前的这几天，他们夜夜笙歌，不断出入于各个派对：迪斯科派对，牛仔舞派对，朋克派对，戏剧系迎新晚会……有如一席永不休止的狂欢，歌舞酒色，目眩神迷。

平生少年时。轻薄好弦歌。
西游咸阳中。赵李相经过。
娱乐未终极。白日忽蹉跎。

杰克在这短短几日内即收获了友谊和爱情——通过送花、抄写惠特曼的诗，结识了戏剧系的女生——以及理想和激情。片中每个人物都很有趣，饱满真实，那种彼此挖苦打趣、恶作剧的状态很逼真。是一部很好玩的电影。
作为著名的话唠导演之一，林克莱特的这部影片也有不少漂亮的台词。比如，那个不断转学企图留在校园的瘾君子这样劝说杰克：
我们是怪咖，我们与众不同。技巧就是。你不能反抗，只能接受。张开双臂，拥抱你内心深处的小怪兽吧，做自己的怪咖。当你这么做的时候，你就是你自己，而不是他们想要的你的样子，而这，我的朋友，正是有趣的地方。
他们行走在居民区街道的时候，毒舌好友这样讥嘲路边的居民：
我们来这里是有目的的，我们是来打棒球的，这些家伙都有什么打算？这些人，就只能在这庸碌一生。平平凡凡，按部就班地工作，过一辈子，像所有其他人一样。
戏剧系迎新派对后，杰克和新交的女友躺在在林中池塘里的泳圈上，在晨曦中畅谈：


——这挺美妙的，不是吗？
——什么？
——我们对这个世界还充满了激情，对一切。还有，我喜欢你。
——我也喜欢你。
——真的吗？
——是，一点点。
第二天，通宵纵乐的杰克和好友去上第一堂课，历史系教授在黑板上写下：Frontiers are where you find them。好友架起脚，仰天而睡，杰克也伏在双手上，准备打个盹，嘴角露出微笑，The end，响起片尾曲《Good Times Roll》。

虽然，影片结束时美好的大学生活才刚刚开始，但没有不散的宴席，再好的年华终有尽时，这是这部电影美好得让人心碎的地方。电影海报上就印着这么一句：Here for a good time,not a long time。致美好而短暂的时光。同学少年都不“贱”，岂止不贱，而是弥足珍贵，所以，“看着它——用你们所能召唤起来的所有柔情，因为你们看着的是自己的往昔。睁大眼睛好好看看这可以说是最好的日子吧。因为我实在怀疑，你们日后还能拥有比在这里的四年时光更美的回忆”（布罗茨基的某场毕业演讲）。

导演理查德·克林莱特的最新执导电影《各有少年时》早就在北美上映了，但直到最近网上才流出资源。作为导演的忠实粉丝，当然第一时间看了这部电影。

导演克林莱特是一个非常有意思的人。早先从事石油钻井工作，但因为个人喜欢小说和电影，所以决心开始搞电影工作。作为一个独立导演，他经常自编自导甚至自行出演。

作为一个有着老文艺青年气质的导演，他总喜欢把镜头聚焦于叛逆的年轻人，并给予少有的同情和理解。所以在克林莱特的电影中，生活总是充满有些不切实际的美好，年轻气盛的青年人以及一群狐朋狗友，甚至音乐啤酒以及午后的阳光都会让人无比羡慕。

熟悉这位导演的观众都知道他的电影一般都有简单的情节和大量的对话，其中以“爱在”三部曲为代表。可谓是典型的话唠片。三部电影拍摄时间中间分别间隔了9年之久，而电影中的故事也分别间隔了9年。

现实和故事在他的电影中达成了某种高度的一致性，让人陷入一种分不清究竟这是故事还是电影的错觉。所以说，这种时间上的一致性让人在看他的电影时会有一种看纪录片一样的真实感。

第一部上映于1995年，杰西和赛琳娜的初次相遇，一见钟情，却匆匆分别；第二部上映于2004年，九年之后的再相逢，两个人在生活上都有各自的问题；而第三部则上映于2013年，又一个九年之后，步入中年的两人终于在一起生活，激情不再，生活虽然不美好，但却无比真实。

导演似乎特别喜欢用这种时间里的错觉。在他的另一部电影《少年时代》中，克林莱特花费了十二年的时间拍摄了一个孩子从六岁到十八岁的成长历程，然后再短短的三个小时的电影中展示出来。看着电影的小男孩缓慢而自然地长成一个大男孩，每一个观众都能切身感受到时光的流逝感。

在电影《少年时代》的最后，男主角开着车子离开小镇去上大学。而这部最新电影《各有少年时》的开头，也同样是男主角杰克开着车子听着音乐去大学报到。

两部电影前后衔接得如此之好，以至于看到这第一幕的我恍惚有一种错觉，似乎是《少年时代》的小男孩在去上学的路上，偶然穿越回到了八十年代，然后便有这部电影的故事了。

和他以前的多数电影一样，电影的故事总是能用一句话来概括，并没有情节上的复杂性。比如“爱在”三部曲跨度十八年，也只是两个人相遇相知相爱的故事而已；《少年时代》跨度十二年，无非是一个小男孩成长的故事；而《各有少年时》跨度仅有五天四夜，讲了一个大学新生苦涩而甜蜜的入学故事而已。

导演克林莱特曾说过这部电影是根据他自己大学生活为原型拍摄的，在导演看来，大学入学时是每个人人生中特别的时期。离开了家庭，一下子没了束缚，你想要知道自己是谁。而这种寻找自我的过程通常发生在派对上。

所以，电影中的五天四晚，每晚都会有派对，从Disco酒吧转战到乡村酒吧，再转换到摇滚现场，最终是表演系的化妆晚会。与此相对应的则是，故事的每一天基本上都是从下午开始的。

我相信，没有早晨是全世界每一个大学生共同的体会。至少对于大学时代的我来说，每天都是从中午开始到午夜结束的。

导演还觉得在这段时间内，你会和一些有趣、古怪的、但心肠好的人玩在一起，他们会成为你的朋友，那种感觉很好。你似乎吸收了他们的能量和精神，那是个很好的状态。

所以导演在电影中设置了一群各有特色的棒球运动员。他们在一起喝酒聊天玩一些自己定义规则的奇怪游戏，他们还会在一起运动比赛谈论一些奇奇怪怪的话题。

总之，这群人将会是男主角即将到来的大学生活中最重要的一群人，正如每个人上大学时认识的朋友或许就是一生的至交一样。

当然，美好的故事中总会有爱情的出现。电影开始时的初次相逢，到一半时的一封情书，然后一次有趣的通话，到一次派对，再到最后湖中的对话。他们的相爱非常简单而直接，但是美好得让人羡慕。他们聊惠特曼的诗歌，谈论摇滚乐的精髓，甚至说起人生的信仰。

所以说，这部电影的主题非常简单，无非是大学生活的两大主题：大学同学间的友情以及恋人间的爱情。虽然因为整部电影出现的人物太多，而导演也没成功塑造他们，导致我基本上除了男女主角之外，不认识其他人。

但是电影这种简单的美好却让我无比心动。或许在派对文化上，我们的大学生活并没有他们那样精彩，但是我们也有我们自己的大学时代。这种年轻时的激情和简单的美好总是全世界通用的。

除此之外，电影中还有一个非常重要的元素，那便是音乐的准确使用。作为出生于六十年代，在八十年代上大学的导演自己来说，似乎音乐才是让大家走到一起的原因。

所以林克莱特自己就有着非常棒的音乐品味，同时对电影中的音乐总是有着很高的要求。在《各有少年时》这部电影中，更是出现了各种风格的八十年代美国流行乐。

首先电影的片名《各有少年时》的英文为《Everybody Wants Some!!》，就来自美国七十年代重要金属乐队范·海伦（Van· Halen）的一首同名歌曲，这首歌曲也在电影中出现。

而电影开头男主人公杰克开车去上学时听的音乐便是美国七八十年代经典摇滚乐队The Knack的《My Sharona》，鼓点干脆利落，吉他solo令人着迷，以此奠定了全片八十年代崇尚摇滚与自由的迷人味道。

接着在电影中连续出现各种经典摇滚乐队以及他们的经典歌曲，其中包括Pink Floyd，Patti Smith，Blondie，Queen，The Cars，Dire Straits，Blondie，Foreigner以及等等一些乐队。

所以说，对于一个经典摇滚乐——尤其是上世纪六七十年代摇滚乐——的爱好者来说，看这部电影在意的或许已经不是剧情如何了，而是接下来会出现哪个乐队哪首歌曲。

电影的最后，一夜长谈之后的男女主角正式开始上课，在教学楼前依依不舍地告别。然后棒球队的队友出现，互相打趣开玩笑。接着教授在黑板上写下：Frontiers are where you find them。然而男主却昏昏睡去。

The Cars的《Good Times Roll》响起：

Let the good times roll
 
Let them knock you around

电影就此结束，美好的大学时光就此开始。

附电影中所有音乐列表以及我自己整理的网易云音乐歌单：
http://music.163.com/#/m/playlist?id=416850305&userid=20585393

 "My Sharona" — The Knack
"Gold”— John Stewart ft. Stevie Nicks
"Driver’s Seat" — Sniff ‘n’ The Tears
"Rapper’s Delight" — Sugar Hill Gang
"I Want You to Want Me (Live)” — Cheap Trick
"I’m Bad (I’m Nationwide)" — ZZ Top
"Take Your Time, Do It Right" — SOS Band
"Let’s Get Serious" — Jermaine Jackson
"Shake Your Groove Thing" — Peaches & Herb
"Give Up The Funk (Tear The Roof Off The Sucker)" — Parliament
"Driving Me Backwards" — Brian Eno
"Lookin’ For Love" — Johnny Lee
"Miss Broadway" — Belle Epoque
"All Night Long" — Joe Walsh
"Sleep Dirt" — Frank Zappa
"Heart Of Glass" — Blondie
"Urgent" — Foreigner
"Romeo’s Tune" — Steve Forbert
"Ladies Night" — Kool & The Gang
"Bad Girls" — Donna Summer
"Good Times" — Chic
"Drivin’ My Life Away" — Eddie Rabbitt
"Cotton-Eyed Joe" — Beau Smith
"Every 1’s A Winner" — Hot Chocolate
"Fearless" — Pink Floyd
"Another One Bites The Dust" — Queen
"Alternative Ulster" — Stiff Little Fingers
"Frat Cars" — Riverboat Gamblers
"Gilligan’s Island" — Riverboat Gamblers
"Heartbreaker" — Pat Benatar
"Everybody Wants Some!" — Van Halen
"Ain’t Talkin’ ‘Bout Love" — Van Halen
"Treat Me Right" — Pat Benatar
"Because the Night" — Patti Smith Group
"Whip It" — Devo
"Rough Boys" — Pete Townshend
"Maybe I’m a Fool" — Eddie Money
"Cars" — Gary Numan
"Pop Muzik" — M
"Minimum Wage" — The BusBoys
"Third Uncle" — Brian Eno
"No Judy" — Standing Waves
"Hand In Hand" — Dire Straits
"Good Times Roll" — The Cars
"Cherokee ChaChow" — The TWITA Boys

《各有少年时》，理查德·林克莱特是位特别有耐心的导演，他用12年拍出《少年时代》，用7年一部的速度拍出了爱情片的经典before三部曲（个人最爱影片前十名），93年他拍摄了自己的高中时光《年少轻狂》，而今年他又把自己的大学生活拍给我们看。这部最新的作品依然带有导演自己强烈的风格，所有的事情发生在很短的一段时间里，剧情的发展、冲突与转折主要靠角色的对话完成，也就是所谓的话痨电影，看起来这就是一部热热闹闹的大学新生入校片段集锦，但导演真实的向我们展示了新生们应有的样子。影片的结尾很精彩，喧嚣之后突然转静，一场爱情开始萌芽，最后一幕，男主在第一堂课上带着微笑安然入睡…让我们感动的是他们对这个世界充满了激情，他们有可以勇敢追求的梦想。

起来洗杯子，抬头一看，九点过五分。
收拾好了赶紧去遛狗，因为再过不到两个小时，我就该睡觉了。
很难想象，在更早的一段人生经历中，九点过五分对我来说，竟然是个起床时间。

上大学的第一年，我很快就明白其实自己最缺的不是性经验，而是选课经验。
我第一次体验选课，那种前所未有的权力感像海啸一样涌来。
我想得很美好，把所有能排在上午的课通通排在了上午，尽量空出完整的下午和晚上的时间，为了可以拥有一整段不被打断的时间来做自己想做的事，比如，在图书馆看书。
我的选择是的确让我拥有了一整段不被打断的时间来做自己想做的事，不过不是在图书馆看书，而是在寝室睡觉。
我的作息渐渐变成七点半起床，一点左右午餐，下午三点左右开始午睡，晚上九点过五分起床——
第一天，我只是跟自己说，早上起的那么早，小小午睡一下应该不错，然后就去图书馆。
第三天，我醒来一看时间，九点过五分，图书馆都要打烊了，不能再浪费时间了！
我毫不犹豫的从床上起来，冲下楼，买粽子、泡面、茶叶蛋、速溶咖啡和中南海，再冲回寝室，打开《极品飞车》或者《老友记》——
大约凌晨两点，我告诉自己，还有五个小时可以睡，不行，太早了，明天下午还要睡五六个小时，过会儿吧。
大约凌晨四点，我上床睡了。
这大概从来不是我所期望的生活，就像迷路一样，但如果不是迷路，又怎么看得到那些计划外的风景。又或者，其实这就是传说中的意料之外、情理之中呢。
游戏和肥皂剧从来不够撑一个礼拜的，在那些寂静无声的夜里，我把原本应该用来看书的时间，用来看电影，我抽着烟、喝着咖啡，眯着眼睛，假装自己看起来和电影里演的一样。
有的夜里，我甚至能连着看三部片子。我无法找到目击证人，连蚊子都睡了。
有时我也在阳台上抽烟，看后山上的坟墓，和它们打招呼。有好多次它们请我过去，我为此得罪过楼下大叔，请他帮我开门禁。
我见过夜里的世界，温度和湿度都和白天完全不一样，难怪保安会怕我，他看到的，不是白天的我。
一年后，感谢我当时的女友（我现在的太太）的救ya助po，我的生活回归“人间正常”。
遛狗的时候，我跟太太坦白了这些。

我想起了林克莱特今年的新片《everybody wants some！！》，内地译作《各有少年时》，讲的是七八十年代美国的大一新生入学时的故事，电影只拍了开学前的那个周末，但在我看来，其实那一个周末就足以看穿接下来的四年了。

电影的最后一个镜头是开学的第一个周一，男主走进教室，铃声响起，老师开始讲课，不到10秒，他就睡着了。
豆瓣评论竟然一水的“毫无共鸣”、“和林克莱特最无共鸣的一次”，大概因为《年少轻狂》珠玉在前，我也真是和豆瓣评论“最无共鸣的一次”了。
对了，本片的导演林克莱特就是那个“爱在”三部曲的编剧、导演，史上最话唠导演之一，上一部作品是《boyhood（少年时代）》，所以，大家要是没兴趣的话，还是不要点开看了。