匹诺曹2022

这是一个关于成长的故事，所有人物都在成长，成长为自己。一开始觉得有些无聊，但“平和地成长”不就是常态吗？以为Pinocchio and papa lived happily ever after 就是结尾了。没想到结尾是人物一个一个地离开，Pinocchio埋葬掉最后一个朝夕相处的伙伴后笑了一下，这是接受，接受分别不也是成长吗？他最后ventured into the world，从不被世界接受到孤身探索世界，这不也是成长吗？

成长的路上可能会有伙伴，那就会有离别；我们有时欣然接受，也要学会坦然放手。这条路注定是孤独的，因为路的尽头只有一个自我。

陀螺导演有点像克苏鲁版本的宫崎骏，在暗黑童话的背景里加入反战元素（克苏鲁可能过于硬核，介于克苏鲁和伊藤润二之间？我乱说的不要打我）

故事是基于原作设定的同人二次创作但大的方向基调没有ooc。我很喜欢陀螺的改编。蟋蟀很可爱，金句频出，虽然经常被剧中人物无视。可能是因为它说话的真正对象是荧幕前观众吧。原生家庭出来的看这片真的痛，太痛了！黑暗里，眼泪一波未平一波又起。具体的就不多说了，每个人被戳的地方可能不一样。

匹诺曹一开始真的很熊孩子，烦得令人牙痒痒。但他的本性并不坏，他只是需要人去引导需要经历长大。 “papa why people like him not me. He is also made of wood.” “Because people are afraid of the unknown. give them some time. once they know more about you, they will like you.”

“wow i love it! love it! love it! what is this papa?” 天真无邪，本能喜爱一切的匹诺曹真的很令人动容。特别是在这个历史背景下，这样包容的爱格外珍贵。感谢陀螺导演相信性本善。

突然想到不知是不是因为陀螺的墨西哥出身，片子里也有对生死的探究。死后世界的沙漏设定有种“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”意味。

我非常非常喜欢结局 可以说是一整个升华 很开心故事没有在一个一般会停下的地方停下。

家庭对孩子的影响及个人的自我救赎

电影里出现的三个孩子，只有卡洛拥有完美的父亲和完美的童年，也只有卡洛从始至终是完美无瑕的，但我们都知道，这只是因为卡洛已经死去。

对于匹诺曹而言，他的诞生始于一场意外（Geppetto喝醉酒的产物），先天条件并不优越（是一只木偶，还笨手笨脚，对人间常识也不理解），更不论他自出生起就活在哥哥的阴影中。我们最怕被和别人比较，“隔壁家小孩”已经是无数人的童年噩梦，更何况他被比较的对象是已经死去的哥哥。他永远无法超越他，因为后者已经死去。

父亲的态度，加上村民们对他的不接受，给匹诺曹带来的是对他人认同的极度渴望。他愿意去马戏团表演不仅仅因为贪图热巧克力，更因为Count Volpe给了他他从没得到过的赞赏，因为站在舞台上的他能得到喝彩、能被台下所有人喜爱。

然后，父亲出现了。在观众看来，这是深爱孩子的父亲来解救被骗的儿子，一切难听话的背后都是父亲深深的担忧。但如果我们只带入匹诺曹的视角，我刚在一个游乐园玩得尽兴，周围所有人都喜欢我，而突然出现的父亲带来的是什么呢？责骂（「你怎么不像卡洛那么听话」）、失望（「你永远不能变成卡洛」）。

作为匹诺曹，或作为童年时的我们自己，我们都不能理解为什么这种责备是爱的表现。我们只知道，下一次不能被发现了。

《哈利波特》中的罗恩也有着同样的背景。他有5个哥哥，在他眼里每个哥哥都优秀得各有千秋。「如果我没有当上级长，妈妈一定会说我不如哥哥们；但如果我当上了级长，那也没什么，因为比尔、查理、珀西都已经做到过了」。所以罗恩的情绪总在自卑和自负之间横跳，非常介意外界对自己能力的评价（他跟其他人吵架的经常源于此，比如，赫敏误认为他是因为福灵剂表现优异，或者当他发现哈利背着他入选三枪争霸又出了一次风头）。不过，幸运的是，罗恩终究是在爱的家庭中长大的，哪怕要和其他六个兄弟姐妹分享，父母亲给的爱依然充足到溢出来（比如每年一件的暗紫色毛衣）。

同样幸运的还有匹诺曹。哪怕面对父亲口不择言的抱怨（「你是累赘」「你给我带来了很多麻烦」，他依然坚定不移地相信父亲是爱自己的。他甚至能冷静分析父亲说的话中哪一部分是事实（说我是累赘吗？没错，我确实给父亲带来了负债，那么我就去解决这件事）。在离开父亲的那些日子里，他身边是利欲熏心的马戏团团长，充满嫉妒的猴子，和把他当作奇观的观众。即便如此，他依然成长得善良、正直。他挺身而出制止强大的团长打骂Spazzatura，他跟幼年时的竞争对象和解，在模拟战斗中携手插上旗帜（「We both win, papa」），他甚至能坦然说出：

You know, all fathers love their sons. But sometimes father feels despair like everyone else. And they say things they only think they mean in the moment. But with time they learned they never really meant it at all. And they may even call you ugly things like burden or coward. But inside, they love you.

我们不知道他的信心是从哪里得来，也许心里住着一只会说话的蟋蟀能有帮助。

同样不知道为什么会长成这么善良样子的还有哈利波特，一个在白眼、谩骂中无依无靠长大的小孩，却出落得不卑不亢，还勇敢大方乐于分享，甚至靠着一丝似有似无的记忆和其他人的叙述，就继承了妈妈为爱牺牲的特点。也许那个名为「爱」的古老魔法不仅能保护他不受世界最强大的黑巫师的伤害，也能保护他不受世间所有不友好的侵害。

故事中的另一个小孩是法西斯军官的儿子Candlewick。他是独生子女，不用像匹诺曹一样被跟自己哥哥比较。但不幸的是，他的父亲是优秀而严格的法西斯军人，作为他唯一的孩子，父亲一切的希望都寄托在他身上。所以他从未从父亲那里听到过任何称赞。

电影中的细节不够我们推测这位父亲是因为一心只系国家，所以忘记了这孩子（但我相信不是这样，否则父亲去Geppetto家讨论教堂的事情时，也没必要带着他）；还是因为军人不愿流露过多情感，所以没将赞赏说出口；还是因为他真的打心底里对儿子不满意，因为自己已十分优秀，软弱的儿子连自己都比不上，更别说为国家做什么贡献了。

总之，可怜的Candlewick就在父亲的权威中长大。这样环境中长大的孩子似乎都会善妒，Candlewick如是，猴子Spazzatura亦如是（我们相信他将他唯一的依靠Count Volpe看做他的父亲）。Candlewick不喜欢吸引了父亲注意力的木偶，所以骗木偶烧坏了腿；长大后在青训营里也不断跟木偶竞争，希望能证明自己比木偶强。一直到匹诺曹说出那段理解父亲的著名台词后，才释怀。

最终，Candlewick走出了父亲的阴影。有句话说，人总要完成一次精神的弑父杀母才能真正成熟。Candlewick完成了。他像父亲期望得那样勇敢，只是站出来对抗的，是自己的父亲。

匹诺曹用属于木偶的神奇力量将父子关系间的一切戾气都化于无形，再次见面时二人早已毫无芥蒂。

罗恩通过冒险路上的出走，以及之后几次单独毁坏魂器行动，完成了自我认同，建立起属于自己的内心结构。

哈利在经历了对父亲的好奇（幼年时以为父亲酗酒、车祸而忘）、崇敬（到学校后所有人都说詹姆是个伟大的巫师）、怀疑（亲眼看到父亲无缘由捉弄斯内普），到后来将注意力集中在自己身上，为了自己的使命（而不是为了更像父亲，或为了让父亲骄傲）而踏上毁灭魂器的危险之路。他终于认识到，不论是父亲詹姆、圣人邓布利多、双面间谍斯内普，还是他自己，大难不死的男孩，还是没什么名气却毁了两个魂器的罗恩，他们都一样，只是一个普通人，有自己的闪光点，也有脆弱、不堪的一面，这些都不妨碍他们做出伟大的事情，或者至少在别人眼中看来伟大的事情。

“你今晚差不多都补偿了，”哈利说，“捞出宝剑，消灭魂器，还救了我的命。”

“听起来比我本人伟大得多。”罗恩嘟囔道。

“这样的事听起来总是比实际伟大得多，”哈利说，“我这些年一直想告诉你这一点。”

我们每个人都像匹诺曹一样，我们不完美，甚至处于平均线以下，我们有难以企及的前辈（哥哥、邻居家小孩、优秀的父母，或父母想象中的完美儿子），我们有不完美的父母。我们可能会经历许多难过、悲伤，我们会跟父母争吵，跟自己生气……但一切，都不能阻止我们变成一个温暖、善良、正直、勇敢的人。匹诺曹做到了，Candlewick做到了，哈利波特做到了，罗恩韦斯莱做到了。也许你我也能做到，只是在没有魔法、没有蟋蟀的帮助下，会更困难。

像德尔托罗说的：他（匹诺曹）改变了所有人，因为他是那样单纯，他改变了Geppetto，他改变了蟋蟀，他改变了Spazzatura，他改变了每个人。他了解了自己作为人类的身份（He learns who he is as a human being)。希望他也能改变你。

背景资料

德尔·托罗小时候，父亲中了彩票。他现在有一栋房子，里面有16间图书馆。

匹诺曹：12帧陀螺超越了48帧卡梅隆？

他或许不是最好的导演，但一定是最疯狂的手办道具收藏癖！！

吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹：幕后匠人

在托罗的电影中，一个怪物变成真人是不可饶恕的。

当影片进行到9分04秒，木偶师杰佩托的可爱儿子卡洛被炸弹夺去生命后，还未现身的匹诺曹由此宣告失去本质，他注定在很长一段时间里面，成为已经逝去的卡洛的替代品。

观众对这个经典故事的结局的期待被修改了。小主人公的目标，不再是由木偶变成真人，而是由匹诺曹变成卡洛。

必须承认，当卡洛有了真实可爱的具体形象而又迅速消亡后，如果结局让匹诺曹变成卡洛，几乎可以完全满足观众的预期，变成另一个所谓完美的童话。

然而导演在叙事过程当中，又不动声色地将这种预期扭转回来，讲述一个属于吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹。

1. 童话故事里的战争

你应该注意到了，托罗的匹诺曹故事发生在二战时期，这个经典童话少有地被指向某个具体的历史时刻。

战争时期下的怪物固然有其美学合理性，但除了这点外，我认为托罗更想赋予的是幻想故事里的现实意味。托罗不愿意让它只是一个幻想，他想混淆其与真实的界限。

他现在要讲的，也是他一直以来都在讲的那个现实故事：一个外来者跟这个世界的相处方式。

外来者在艺术中可以以任何形式存在，大部分时候，它们都是怪物，比如《水形物语》里的人形两栖生物，比如《潘的迷宫》里的潘神，或者此时的匹诺曹。

但在现实中，这个外来者最终指向了他自己：一个移民到美国的墨西哥人。

儿童时期对怪物的迷恋，和成人时期移民身份的矛盾，构成了托罗大多数电影里的戏剧元素。

世界对外来者的最初感受是畏惧、排斥、猎奇。

在其他版本的改编里，匹诺曹是一个调皮的存在，但并不恐怖。而在托罗的版本里，他将弗兰肯斯坦式的恐怖也融入故事其中。匹诺曹的诞生并不是一个愉悦的、充满惊喜的时刻。它是在雨夜里、在杰佩托的酒精催化和对上天的咒骂下诞生的。

匹诺曹在雨夜中诞生

匹诺曹带来了危险的讯号

市民认为匹诺曹是魔鬼

这种对外来者的态度就是他作为移民者感受到的。

随着时间的推移，人们会逐渐发现外来者身上可以利用的地方，正如市长发现了匹诺曹上的重生能力，决定将它送到战场。

2. 消失的重生能力

能够死而复生的能力，也是托罗赋予匹诺曹的。匹诺曹数次通过它化险为夷，但也因为它而被送上战场。

在影片结尾，匹诺曹和杰佩托沉入海底，匹诺曹更早失去了生命，他来到死神面前，乞求加速复活时间，好让他回去拯救杰佩托。死神告诉他，如果要修改复活流程，他必须亲手打破复活计时沙漏，但他也会失去复活能力——而变成一个真人。

匹诺曹打破了沙漏，他变成了一直以来梦寐以求的，一个真正的男孩，也因此拯救了他的父亲。

但我们必须暂停一下，思考一下匹诺曹的变化：他变成了真人，但没有变成大家期待已久的卡洛，甚至没有获得像人类一样的血肉，他依然是一个木偶。

木偶成为真人本该代表了最终的升华，但在托罗的故事里，变成真人像是一种惩罚。匹诺曹的成长，不仅没有发生肉眼可见的改善，反而是在失去了他的重生能力下完成的。

实际上，匹诺曹获得的，是甘愿牺牲的能力，这种牺牲能力是神性的，它无法通过别人来赠予。消除自我，将自己奉献给所爱的人，是精神的蜕变，由此自己长大成人，不需要其他的外在变化来作为象征。

这不是一个木偶变成男孩的故事，这是一个男孩变成大人的故事。

陀罗赞美着神性的匹诺曹，他在影片中多次将匹诺曹与耶稣进行对比。

马戏团团长将匹诺曹绑在十字架上

匹诺曹被鱼雷炸毁而失去了左手，就跟影片开头里被炸弹炸毁而失去左手的耶稣像一致。

3. 跟世界和解的孤独患者

在托罗的其他电影中，怪物跟世界抗争后，大多都走向了一个与世隔绝的结局。在《水形物语》里，怪物最终带着爱人躲进了深海里。喜欢怪物的人，就像怪物一样，在孤独中获得快乐。

在匹诺曹中，怪物开始跟世界和解了。他在旅途中与蟋蟀、猴子、人类都交上了朋友。他失去了重生能力后，已经与世界在最重要的事情上相同，最终都要接受死亡的安排。

但他必须维持木质的特点，和解是指互相接受，不仅我接受了世界，世界也要接受我。

在旅途中，匹诺曹已经通过自己的善良和勇气，获得了同伴的认可，他证明了自己可以跟世界共处，于世界有益。世界不需要千篇一律的种族人群。

如果匹诺曹最终变成了卡洛，就像美国告诉一个移民者，它可以接受他，前提是他必须变成一个纯正的美国白人。

这不禁让我想到了《美女与野兽》，作者赞美野兽，但为了让故事更加美好，他在结尾让野兽变成了王子。

就那么一个瞬间，他之前所有的赞美都变成了精心策划的PUA。

吉尔莫.德尔导演的作品充斥着神秘阴暗的童话色彩，最令我印象深刻的是《潘神的迷宫》。很遗憾一直没抽出时间整理剧情中隐藏的关于女性觉醒的隐喻。皮诺曹的故事不同，这部电影关于父子关系的情感令我久久不能平静，思如泉涌。

那么让我聊聊《皮诺曹》那悲伤底色印衬下的几处讽刺的扎心隐喻。

隐喻一：被雕刻。

皮诺曹的诞生（被雕刻）是为了填补木雕师失去儿子的痛苦和悔恨。他生命的原初，是带着满足父亲的愿望，修复父亲的伤痛的天命而来。作为孩子的皮诺曹难道感受不到这些吗？无论是电影中的木雕师还是现实中作为父母的我们，有几人可以不假思索地宣告生育孩子是完全无私的祝福一个新生命并感恩他/她的到来呢？有没有哪怕一丝丝为了满足自身的愿望呢？如果说皮诺曹能感受到自己不像父亲期待的那样而被排斥，那么我们的孩子呢？不仅仅是皮诺曹，每一个来到这个世界的生命都带着不同的“被雕刻”的天命而来，或许是来自家族的期待或许是疗愈着父母的创伤。

隐喻二：去教堂和上学的路上到处张贴着法西斯对人们洗脑的海报---大大的“obedience”（服从）。教堂、学校以及法西斯的统治都代表着孩子需要学习并遵守的社会规范。爸爸带匹诺曹去教堂装雕刻好的耶稣，当匹诺曹不理解为什么同样都是木偶，为什么人们喜欢给耶稣唱歌而不喜欢自己时，爸爸不知道如何解释；爸爸给匹诺曹的教科书中反复读的是“如果撒谎鼻子会长长”，法西斯到处张贴着大大的obedience(顺从)的海报，这些都暗含着一旦你触犯规则必然会受到惩罚，你要想获得生存和尊重必须要服从权威。然而，天神赐予这个木偶的生命是纯粹的，如同人类出生时婴儿所拥有的生本能。这股生命的力量带来了匹诺曹对这个世界的好奇，因为这份好奇他不小心烧掉了自己的双脚，签下了让父亲巨额偿还的合同，对标现实世界就是成人口中的“犯错”。成人世界的犯错要用权威来施加影响，继而生本能被控制甚至是扼杀，最终产生一个个像模像样的顺从产品。孩子们被高高在上的权威激励着去竞争，必须决出胜负，双赢是不允许的，只有胜利者才能赢得掌声和爱。

隐喻三：皮诺曹一撒谎就长长的鼻子最终成为救赎父亲的资源。

为了获得父亲的爱，匹诺曹要放弃孩子的童真，让自己成为父亲期待的孩子。他一次次推开死神的大门，一遍遍“死”的体验预示着他自己本来的样子逐渐死掉，他掉入到痛苦而无限轮回的生命中。我们的孩子又何尝不是？不是肉身的消亡，而是生命内核的逐渐凋零。每一次自我的“死”都在为了获得来自外界的爱，逐渐他们在浩瀚的生命长河中再也寻找不到本真。故事的最后，为了挽救父亲的生命，匹诺曹用那个规范他监督他惩罚他的鼻子挽救了父亲的生命。我一直相信从黑暗里透出的光才最有希望、最有力量：权威不光是用来服从的，权威也可以用来打破的，也是可以超越的。匹诺曹这一次对生命的献祭，让父亲终于觉醒，他终于放下死去的科洛，也不期待一个听话的替代品，他只要一个平凡而真实的匹诺曹。匹诺曹重生了。但愿这个世界的父母都能早早地觉醒，给那个真我的孩子重生的希望。

大多数人原本对这部新编的期待应该都在于加入更多暗黑童话的要素，加入更多克苏鲁怪兽的情节，以及把原作的人设和结局替换成相对成人化的版本。虽然刚立项之初我也有这种展望，不过我更在意的是匹诺曹的故事内核相较而言比较幼稚和陈旧，陀螺在新版能否依靠老设定加新故事注入当今这个时代独有的更可贵的内涵。

因此相比于比较平铺直叙的前半部分，后半程观感会显得好很多。总体叙事虽然略显平淡，但是我认为这实际上是主创对这跟我故事注入了散文的叙述逻辑，主角不只是匹诺曹，全片的内核也分散开来，在结尾交汇之前都可以用比较随心所欲的方式记述这段童话。

匹诺曹，猴子和市长儿子代表了被父权，资本和民粹裹挟的三只“伥鬼”，最终尽量让他们集中在同一场灾难中完成了各自的弧光。

原作的匹诺曹强调不能撒谎欺骗，否则会自食恶果，教化意义深重，新版没有落下教化的意味，但是对象发生了改变。新匹诺曹的形象更多是在强调，当今这个时代出生的孩子，碰上这个纷扰混杂，割裂失序的大环境虽不是他们的错，但一个人未来的模样是他自己的个人意志与大时代洪流搏杀的结果。这场搏斗不见得分的出鲜明的胜负，但是倘若你今天遇见他，定能从他的言谈举止分辨得出这个人究竟受他成长的时代影响几分，而哪些又是他与生俱来的个性保持至今，而这种比重的掂量中一定也可以得出他和时代的关系，到底如何。以至于这个人不远的未来可能的模样，你也大概能摸清。

对于匹诺曹不加明显褒贬的塑造是很大的成功之处，对于这样一个有自主意识但又不完全有的“新生儿”，他周遭的人需要客观对待，观众亦需要客观对待。匹诺曹刚“出生”直到冒险开始，他的人设都是非常不讨喜的，尤其是在家里搞破坏的几段，陀螺自己就是宅男，胶佬，想必这种熊孩子大闹对他来说应该是最有切肤之痛的梦魇。

当然也因此匹诺曹在“青春疼痛”之后立即开启了急剧加速他成长的旅程，这也是对我们每个人的写照。似乎在三年前倘若你和身边的人张口闭口谈起生计，焦虑和未来，他们都会说你老气横秋，杞人忧天；而如今你若是劝身边人无忧无虑，随遇而安，他们只会骂你没脑子，愚昧不堪。当社会问题和大规模的灾难降临，这种庞大数额的人口一起迈进的鬼门关，就是时代，它不等着你慢慢成长，不会问你准备好了几成，轰然笼罩在你的头顶，抗住了才有可能见到未来的阳光。

这就要说到本片另一个很好的设计——战争背景，没有像乔乔兔一样浮夸亢奋地渲染战争对儿童的迫害，以及民粹的群众的裹挟，甚至连万字旗都没出现一个，更没有太多反战的口号呼告，但是窒息感同样扑面而来。

关于战争促成的任务成长，还有一个更精妙的设计。就是老木匠父子与法西斯父子前期几次打交道都是在教堂，或者是因教堂而起的，而老木匠与教堂的关联是，他要为教堂雕刻耶稣像，以及卡洛在教堂被炸死。

教堂和耶稣庇护不了任何人，对于宗教的信仰也没有为任何人带来福祉，在耶稣像下诞生了这个小镇最严重的撕裂和纷争，以及最血腥的苦难。当匹诺曹和纳二代离开了“圣光之下”，在看似更加残酷的战壕里，两人反而结成同盟，一起抗击了市长。这同时也道出了我们时常能感触到的一层凉薄，那些受到体制和强权控制与洗脑的人，唯独自己真正被卷入苦难之中才有可能觉醒。

猴子的设置也是为了丰富以上多层的表达，因此他和匹诺曹的交流以提线木偶的形式展现，他在马戏团的心理状态几乎已经达到了斯德哥尔摩晚期，无论是对于脱困的向往还是对自由的渴望全部已经沦丧。长期寄居于泥潭被团长PUA而动弹不得，时间久了唯一的期许就是和其它的“妃子们”争宠，奴隶和囚徒也要分出的三六九等来。

老木匠人设的新意不多，但也承载了一定的表达，以及为什么我说匹诺曹同样是父权的压榨对象，在于木匠和匹诺曹的父子关系，其实就是“摔爸”式爽文在现实生活中大多数情况下会有的样子。所以最后匹诺曹一定是要通过说谎的方式反过来拯救了大家，这是孩子让父母认识到自己的“反骨”和个性的弥足珍贵之处含蓄的写法。

虽然全片最终的情感落点放在了是否要放弃不死身，像一个正常男孩一样走完余生，不过这点在我看来是比较老套的，不如一二幕的表达和内涵那么尖锐与现实。

当然“用完九条命”这个设定主要也是为了让结局匹诺曹独自踏向前方的路显得更具悲剧意味和宿命感。

最终没有达成一个广义上合家欢的尾声，这一代陪匹诺曹走过的人们悉数离开，他需要独自踏入下一个时代，独自做这副躯体的主导，他的下一层“弧光”只能靠他一人完成。

另外必须要提蟋蟀这个人物的设计，也让我非常感动，他代表的是各个时代里鲜有人知但是一直默默记录下历史的史诗谱写者们。因此他几次想要改变匹诺曹的选择，更改历史的进城都没有成功。他的弧光在于完成了对这段历史的记载，以及许愿了匹诺曹的复活，即推动了历史继续稳步向前。

最终尸体被装进火柴盒塞进心口，是可以和分手的决心媲美的年度最浪漫的死法了。

个人vx公众号：伥鬼