研究院

结构
影片讲述了一个寻找的故事。寻找成人，寻找一种表达的方式，寻找爱。主角埃德加想要进行关于爱情的四个部分（邂逅，相爱，分离，重逢）的创作，需要从青年人，成年人，老年人三个角度讲述三段故事，但他一直没有找到最准确的创作形式，是歌剧还是小说，抑或电影、戏剧？后来饰演青年人和老年人的演员到位了，就是一直没有中年演员的合适人选。这时他想起他两年前遇到的一个女子，于是到火车站请她出演，但女子回绝了他，而他的计划最终没有完成。女子后来也自杀了，留给他一些书和杂物。这是影片的黑白部分讲述的故事。接下来回到了两年前，影片呈现温暖鲜艳的色彩，埃德加正为西蒙威利排一部大合唱，同时在进行天主教徒抵抗情况的调查，他结识了一对二战老兵夫妇和他们的孙女，即两年后出现的女子，他们因为急需用钱，把自己的二战记忆和故事卖给了好莱坞的电影公司作为题材。埃德加的大合唱也没有进行下去。
内容与命题
新浪潮的最强硬的旗手戈达尔在影片中探讨了很多命题，很难说清他想告诉我们什么，他只是把自己对政治、艺术、文化、社会等方面的很多问题的即兴式议论结合成一盘大杂烩。每个都谈了，但每个都没有谈深。
1过去、回忆与历史
主角对时间有着很强的敏感，他意识到时间的印迹是每个人的标签：“当你走在街上经过一个老年人，你的第一反应是：哦，他是老年人。”在与老年演员的对话中对方表达了某些关于老人与过去的观点：有些老人愿意放下过去，他们就能向前，而另外一些不愿意，他们与过去的联系很紧密。而埃德加自己也说不知道回忆在人生中的作用，不知道它多大程度上成就自己。女主角在卖出了记忆之后询问她的祖母：“为什么战争过去那么久了，您还用战时的名字不肯改过来？”这或许就是一种老年人对过去的留恋，他们不可能喜爱战争，但战争发生在他们的壮年，战争已经深深地刻进了他们的生命，他们无法放手无法割舍。女主角说：“历史已经来了，用一个大大的H。”
2对资本主义强权政治和强势文化的抵制和蔑视。
一直以来戈达尔就高举“左”的大旗，政治观点十分鲜明。他反对资本主义意识形态，激赏赞美甚至迷恋革命，尤其是对为我国社会和文化带来灭顶之灾的文革情有独钟。当然在这部影片中，他没有过多地表现自己的红色情结，而是着力表达了对资本主义强权政治和强势文化的代表---美国的鄙视和敌意。一群人在听广播，广播里是一个在科索沃战争中见证了太多死亡和血腥的阿族？妇女的讲述。民族纷争或许不是探讨的重点，重点无疑是对以美国为首的北约的暴行的控诉。影片中竟数次拍到他们住的地方插着一面美国国旗，不知是不是美国人控股的宾馆，镜头在房间里游移，背景声中竟出现美国情景喜剧《老友记》的声音，而服务生对老人说：“现在到处都是美国人，谁还记得越南的抵抗？”影片对白中数次出现“愚蠢的美国人”等等字眼。后来通过女主角的嘴地道出了美国没有历史，所以厚颜无耻地买别人的历史的批评。作为美国文化的代表的好莱坞，更是遭到戈达尔的猛烈批判，他说斯皮尔伯格至今没给《辛德勒的名单》中主角的原型版权费，令他们凄惨地生活在阿根廷。埃德加认为自己的创作怎么搞也不能搞成好莱坞的样子，朱利亚罗伯茨的电影。而颇为讽刺的是，女主角嫁给了一个某种程度上她看不上的美国人，又被美国人抛弃。
众所周知，欧洲倚仗自己的悠久历史和灿烂文化鄙视美国的短暂历史和快餐文化，尤以法国为甚。可是美国的综合国力的强盛带来无可避免的强权政治和文化霸权。全球化对第三世界国家意味着向美国向欧洲靠拢，对欧洲来说，则是向美国低头。这是法国人最不愿意看到和不愿接受的，但迪斯尼乐园在巴黎开业了麦当劳进入法国了可口可乐充斥在法国的大街小巷。美国文化以不可阻挡之势侵入了法国人尤其是法国年轻人的内心。戈达尔认为强权政治不仅毁掉了人们的生命，更是文化艺术的刽子手，在强权政治的把持下，电影乃至其他人类文化都陷入了难以抽身的殖民文化泥潭中不可自拔。他对消费主义社会中青年一代的精神困境——“马克思与可口可乐”的战争感到忧心忡忡，但全球化非他一己之力可以阻挡，好莱坞大片更不会因为他在片中的诟病而失去观众。这是戈达尔的悲哀，或许更是历史的悲哀人类的悲哀。
3爱与恨
在创作过程中的探讨中，反复出现了关于爱与恨的关系的对话。“爱的对立面是恨，恨的作用是反对爱。爱与恨是完整的两面。被爱的人是目标，爱人的人是主动者。”埃德加在给青年演员讲戏的时候告诉他们“我爱你，所以你是我的”是让人不可接受的，这就是戏中男女分手的原因。这是戈达尔对爱的思考。
4成人与成长
困扰埃德加的是无法找到扮演中年人的合适人选，他之前也说过老年人和青年人都是明显的，都是容易看出来的，只有成年人在掩饰，让你不能一下看透。非利浦说埃德加是唯一想成为成年人的人。在寻访二战老兵夫妇时埃德加发出“没有中年人，历史通过老年人直接降落到孙子一辈”的悲叹。这是因为中年人都在战争中死去了么？还是因为人就没有真正的成熟，从青涩直接到达衰老？成人代表着肩负责任和使命。如果说埃德加想要成为有责任的人而其他人为什么都选择不？这是戈达尔提出的无解的问题。
5虚无
埃德加在黑白片的部分一直在安静地看一本没有字的书，女主角打电话时他看，在铁轨旁边走的时候他也看，这十分令人不解的一幕或许宣告了戈达尔对虚无的理解，阅读虚无，感受虚无，甚至享受虚无。而那句著名的“或许什么也没有说”更是表达了一种无力感。这些思考这些尝试这些创作是否都是没用的虚无的？死亡是虚无的代表么？女主角的自杀与虚无又是什么关系呢？
技巧
1声画不对位
传统电影聚集观众的力量，正是源于其声画的同步性，因为这可以为观众通过声音和影像理解影片提供有力的保障。这个规则根本就不被戈达尔放在眼里，声画的不对位性，是戈达尔在其艺术生涯中反复尝试的电影手法。在这部影片里，常常是画面上是巴黎街景，人群，建筑，人物对话在进行，但从画面中根本无法找到说话人。在对话进行一阵后，说话人才出现。或者对话还没进行完，镜头已切换到其他的景物上。在男女主人公面向塞纳河谈话，摄影机一直照着他们背影的那一段，甚至出现对话声音消失，只有歌曲声音的情况。他经常会让摄影机从正在拍摄的影片场景中游荡开去，无缘无故地在两个动作间插入一些毫不相干的镜头。影片的开始，反复间断地出现黑屏，后来黑屏上有了三句话，它们交替出现，因我不理解它的意思故无法就其作用进行判断。
2无序叙事与多余镜头
西方现代主义哲学本体论上的唯心主义认为：“我”的存在和“我”的意识是世界万物产生的根源，世界是我的表象和意志。世界是浑沌的，毫无规律的。这可以解释戈达尔电影中的叙事无规律无逻辑无正常顺序和很多多余镜头的出现。他影片中事件与事件之间的联系是偶然的，松散的表面的。他有句名言：“一般来说，电影需要一个开头，一个过程和一个结尾，但实际上，有时并不需要这个顺序”，本片的开始是爱情的结束，本片的结束黑白部分有一个人们观看变魔术的情节，先是老夫妇讨论魔术师手中的线究竟存不存在，再拍到别处，然后再回到最初变魔术的情景——魔术师将香烟悬空。本身就是顺序颠倒的这一情节与影片的主体部分没有任何关系。
3 长镜头
特吕弗与戈达尔的分歧在题材，在立场，在画面。他们的矛盾是那么的不可调和，但他们同样醉心于新浪潮精神之父巴赞的理论，比如“长镜头美学”。长镜头是戈达尔经常的运用的拍摄手法。在本片中，只要是内景，镜头就会长且静止。因为镜头的静止，来送画的人观众只能看到他身体的中段和他拿着的两幅画。而在《四百击》中，最后一个安托万从少管所出逃，经过山丘树林，一直奔向大海的长镜头更是影史上永恒的经典。《四百击》中，叙述者对安托万的采访以心理咨询的形式出现，长时间的被访者的长镜头令人印象深刻。而《爱情研究院》中，埃德加与年轻演员和年老的演员对话时，镜头同样对准被问者，特写镜头相当长。
4叠加与停顿
本片中较少运用跳接，也几乎没有让主人公直视镜头来制造疏离感来提醒观众你们正在看电影。而戈达尔从来不会放弃在拍摄技巧和镜头运用上的创新。进入彩色部分，大海的景象反复出现。其中的一次，从静止的画面直接运动起来，浪涛翻涌，仿佛一幅油画突然立体了，这是前所未有的视觉体验。影片的快结尾处，戈达尔将大海的影像与主人公在室内的影像叠加在一起，绚丽和缥缈，一种充满哲学意味的意境令人动容。
对白 色彩 音乐
本片中的对白几乎都是人物内心活动的直接表白，宣泄了角色的情感，塑造了角色的性格，但较少起到推动情节的作用。一句句充满哲理而有些晦涩难懂的台词可以想象应该都是出自导演之口，他只是借角色表达自己的立场。色彩方面，现实部分的黑白与两年前的温暖色彩形成强烈对照，当镜头内突然布满红色，橙色，对观众形成的视觉冲击是巨大的。这是否也寓意着过去是美好的不可追回的呢？音乐方面，就我听到的大概有四个旋律。其中钢琴与大提琴交织的第一旋律出现了约有八次，每一次都时间很短，感觉还没说完就戛然而止了。整体来说，弦乐缓慢、温暖、忧郁、庄严、冷静，与影片的整体氛围搭配得很好。第一旋律的反复出现也是《断了气》中的方法，只不过因为两部片子相差甚远，音乐风格也有很大差异。《断了气》的音乐大量使用铜管，节奏偏快，华丽而略有些诡异。
尾声
对比《断了气》的激烈、直接、快速和意气风发，《爱情研究院》沉静、缓慢而隽永。三十和七十不可能一样，即便是最亢奋最激进的戈达尔也不能不承认时间的作用，也不能不考虑回忆、历史和老年人的关系。但他没有放弃创新，没有对过去和周遭表示满意，这就是一个老人最最令人感动和喟叹的地方。影片中坐在长椅上的叼着烟斗拿着报纸的戈达尔的背影落寞而孤独，许是为了永远也研究不明白的爱情，许是为了韶华已逝光阴不再，谁也无法回到从前了。

看《断了气》和《狂人皮埃罗》之前，我曾抱着极大的渴望：这两个片子里的经典片段早就烂熟于心了，譬如说，《断了气》挪用《野棕榈》里的对白：“在忧伤和虚无之间，你选择什么？”再譬如，皮埃罗自我爆炸前的调色板：红，黄，蓝。

遗憾的是，看罢之后并不喜欢，半途而废的逃亡爱情显得做作，而背景又生硬——必须承认得是，不是因为电影，而是我错过了观片时机：若年纪尚轻，认爱情为乾坤的时候，这片子是一支强心剂；再或者，前些年“小资”情调满天飞的时候，其中四处飞舞着的呢喃细语又是多么正中下怀。可如今处处讲和谐，暗礁波澜也偃旗息鼓了，再无力青睐这样的电影，仿佛昨日之事，虽感伤却不再蚀魂。

戈达尔的电影是政治波普，也是副刊文学精神在电影领域的卓越表达——赫尔佐格就曾嘲讽戈达尔的电影是“智力假钞”，我的欣赏水准最多就区分个币种，真假钞却是照收不误，在大师的提示下我对着假钞看了又看，脑子里轰隆隆转着的就是美学和政治。戈达尔的电影确是审美意识形态的最好标本。他处处做出要对时代反思的架势，反思却是没有距离的：他把那个时代的激情和梦想如此美好地镶嵌进了电影文本之中，而他对于社会生活的介入态度让电影都成为了政治和历史操演的象征主义舞台。


戈达尔的“介入”就是抵抗，他通过电影来抵抗，而他的主人公们则通过与生活游离的美学态度来抵抗。对于影片中的主人公戈达尔满怀理解和同情，在他们身上也许寄托了他的理想，以美来抵抗平庸生活和无良政治。戈达尔当然走得更远，以美学来反政治从来都是幻想，他还要展示这些情调的毁灭，主人公那种处处与生活和流俗为敌的态度中同样存在着致命的肤浅，当反抗也成为一种流行，成为一种姿态，反抗还剩下什么呢？这既是戈达尔式的主人公所面临的问题，也是他本人所面临的问题：他到底要抵抗什么，难道仅仅为抵抗而抵抗，以此彻底催化一种自律的可能？

这样的影片也只有六七十年代那般抽风时代才会产生吧，历史比未来更令人向往，爱情，革命，自由——当这些词语四处飞溅的时候，生活里一切平庸即将被剐掉，大家都梦想着朝伟大进军，即便历史早已证明那段动荡成为审美直接性的自我毁灭，并且，那骚乱无非是社会大身体的一个轻微感冒而已。经过了那样的免疫，如今平庸地安稳。而戈达尔的影像为那能量爆发的历史段历史虚构了感人纪录。这两年，江山大挪移，词语猛地通货紧缩——不要说爱情，还有什么诸如此类的玩意儿不被流亡？一片沉默之中，似乎终于顿悟到美学改变不了生活的真理，还是该继续埋头苦干为是。
但，戈达尔一直不曾改变，即使他早已失去了观众。在2001年的《爱的挽歌》中，他重申了“抵抗”主题。影片由两部分组成，前半部分是黑白胶片，艺术家艾加要为其未成型的创作寻找女演员，这一艰难过程却是找寻失落爱和遭遇想象爱的恍惚情绪。后半部分是温暖而饱满的彩色，讲述了两年前的事：艾加到乡间探访一对老夫妇，老夫妇将自己的抗德自传卖给了斯皮尔伯格（戈达尔要时刻瓢泼对美式文化霸权的反感和揶揄），而他们读法律系的孙女贝莎回来帮助处理合约问题。

影片的画面和声音并不同步，旁白在缓慢的节奏中追赶画面，总赶不上。音画延宕里是戈达尔精心钩筑的叙事节奏，他要在错落中捕捉爱情和文化政治：两年前，当贝莎对着镜头说“没有记忆和普遍性就没有抵抗”的时候，艾加感到了震颤；两年后，在黑白影像中，贝莎得到了那个角色，可她却自杀了。现在永远失落在过去里了，爱情成了隐喻。戈达尔的电影从来离不开这些big words，他用影像将其编织成网，企图从时间之流中打捞和抢救某种尚未命名的情愫，某种可支撑抵抗的核心——但贯穿影片始终的无力感却注定了这是一场失败的寻觅：被出卖的记忆，支离破碎的整体，无疾而终的爱。

片名为爱，中心还是抵抗。戈达尔一直无顾忌地在影像中表达、干预和抵抗，那时髦姿态尽管不断遭误解与非议，但那姿态本身已经成为他的标识。年华老去，他依旧固执地用电影语言记录他的困惑和不满，唯一变化的是，逐渐浮现出的理智谦虚：他的抵抗并不能戳穿目标，那仅是捕捉踪迹的行为，这皆因于见证的消失。不过这一回，戈达尔似乎终于为他不间断的抵抗找到了理由：爱的缺席。于是他不得不为爱再唱一首挽歌，况且，人们向来习惯于呼唤不在场的东西。

第一次看戈达尔看到这么神伤。或许真如他所说，这是他最好的一部电影吧。片中他对死亡与梦境的悲叹，对布列松《电影笔记》的自传性引述，以及对莎翁悲喜剧真谛的艰难探求，让我感动得想哭。由是，从情感力度上而言，它断然是我目前看过的戈达尔作品中最好的一部。

大爱，竟至于这般深沉如诗。从结束到开始的逆向结构。爱的四个阶段：邂逅，爱欲，分离，重逢。全球化&世界舞台。被城市淹没的声音。女人&性别人士。黑白转暖调彩色（1h），大海意象源源述出。关于莎翁悲喜剧的讨论。可怕映像：罪人对无辜者的目光。布列松《电影笔记》。又见“马克思与可口可乐”。|上了年纪的人往往会对时间熟视无睹，但也有例外，他们害怕内在之我的衰亡。|我们那代看重人事的融合，那会事半功倍。|我们嘲讽二十世纪荒谬，但我恐怕二十一世纪会同样滑稽。|艺术作品需要定名，像贵族需要头衔，股票需要品牌。|国家是不会坠入爱河的。|最奇怪的是，这世界里形同行尸的活人，他们的思想及感觉却是那逝去的世界塑造出来的。|要走多少的弯路才能抵达眼前。|所谓成人是不存在的。|她的秀发，蓬密得连理发师也束手无策，长长的垂至脚跟，卷曲成环。|没有真正的人去楼空，即使渺茫，始终还有一把声音，即使死亡，始终还有个人意识不灭。|幸福总是苍凉的。|现代人独缺的，对他人的尊重。|悲剧总是容易化为一切像水到渠成，死亡、绝望、背叛接踵而来，然后是闪电、雷暴…静寂、一片静寂…悲剧总是干净利落的，使人安稳。|当事实变成传奇，就必须服从传奇。|大部分老人都这样，拒绝时间，从而否定存亡，每个人都坚信自己没改变过，但记忆可帮我们索回生命吗？|国家利益永远否定个人之爱。|战争业已告终，和平还未开始。我们像重返1000年，没早都是时间终结的前夕，在没有人会在乎我们的诚实、勇气、毅力的前夕，从今以后，我的自由更纯粹。|天与地最终会消失，我的话将永远不灭。|布列松《电影笔记》：导演，重点不是去导别人，而是去导自己；紧记把沉着不动与静默所能传达的讯息发挥殆尽；让感觉带出事件，而非相反。|有一件事我一直不明白，你为什么一直用抗战时的假名？|欲望迟早会消弛，这是事实，我们不过是小丑，连自己也帮不了。|斗争与反斗争，历史上最古老的配偶。|从一开始就想追本溯源，那是抗战的终究意义。|我们总是等事情要完结了才看出端倪，那是因为由此刻起，历史才有了面貌。|每一难题都是对奥秘的亵渎，然后难题又为答案所亵渎。|他们把世界大厦的正门留为己用，而把侧门留给我们。|奥古斯汀：爱的法则，就是毫无法则地爱。|没有人会比我带着更多的故人的影子。|历史已经来了，用一个大大的H。|现在到处都是美国人，谁还记得越南的抵抗？|爱的对立面是恨，恨的作用是反对爱。爱与恨是完整的两面。被爱的人是目标，爱人的人是主动者。|没有中年人，历史通过老年人直接降落到孙子一辈。|如果有人问你，如果你可选择，电影、舞台、小说或歌剧，你选哪一样？…或许什么都没说。PS：配乐很赞，仿佛渗透进胶片的忧伤。