量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
1981年法国大选，左派首次推翻保守派的长期执政，人们欢欣涌上巴黎街头庆祝祖国新生。然而，刚经历病痛与婚变的伊莉莎白，却面临了艰困的挑战，毫无工作经验的她，必须重回社会，抚养向往成为诗人的儿子、满怀社会理想的女儿，与因缘际会而暂时收留的街头陌生少女。一个屋檐下，四个截然不同的灵魂在醉人的巴黎努力生存；生活的残酷与不堪，随着摇曳且迷幻的乐声，被塞纳河畔的夜色轻轻抚慰。二十岁之恋暗战2018心之黎明吉米·萨维尔：英国恐怖故事第一季幽灵战队灵幻先生师傅 完整版债券小鬼斗幽浮派出所的故事 1999版婚礼进行曲废弃公园照亮我大潮法律与秩序：特殊受害者第二十四季守夜人（英语版）一只功能失常的猫神秘新娘柳生一族的阴谋战争与人3吉鸿昌恶魔玩具大对决混乱之子第二季阴阳路我的意外老公猎妖术福星八戒之大年小怪赛车总动员3：极速挑战英语黄庙村·地宫美人天国与地狱1963洛奇6：永远的拳王奈杰尔·斯莱特：美食欢聚一堂求求你爱上我幸福便当珊瑚礁2003詹天佑守夜人2004
长篇影评
1 ) 流动、遭遇或记忆边缘
上映于2022年柏林电影节的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit，2022）是Mikhaël Hers导演的第四部电影长片。回顾他过往创作的电影序列，我们会感受到Hers一直以来对城市空间中流动人际关系的细腻观察。《夏日感悟》（Ce sentiment de l'été，2015）刻画了一个女人突发疾病死去后，她的男友和妹妹如何各自游走于柏林、巴黎、纽约三个城市空间当中，试图从创伤中走回到活的境地。《阿曼达》（Amanda，2018）中一位单亲妈妈在2015年巴黎恐怖袭击中遇难，这一次试图摆脱创伤的是她的弟弟和女儿。此种“现代人的心灵疗愈”，在《夏日感》中是通过流动的城市空间及其间“陌生人”的松散联结达成的，在《阿曼达》中则是通过因创伤而更加紧密、团结的家庭和民族情感达成的。相较之下，《夜旅人》似乎处理着同一个母题，但却放弃了疗愈这一议程，转而试探一个更暧昧、混沌的议题：流动。
《夜旅人》所呈现的人际关系的质感不像《夏日感悟》那般游移不定，也不如《阿曼达》那般残破但紧密[1]。虽然其观察主体大体仍然是家庭，但却是一个即将飘散的家庭：在1984年的故事中Elizabeth与丈夫离婚，在1988年的故事中一家人需要从高层公寓中搬出，Elizabeth找到了年轻的新男友，两个孩子也都已长大成人。而地理空间上与公寓[2]隔着塞纳河对望的电台，与之形成了一组含蓄的互文关系。在公寓Elizabeth独自抚养着两个与自己渐行渐远的孩子，在电台她负责将全然随机的陌生人接入“天涯共此时”的深夜电台。广播中的短暂相遇与家庭中的渐行渐远，构成流动性吊诡的两面：在未名的人潮中我们找寻温暖，在深切的亲情中我们体验疏离。
如果在这样的空间同时是关系结构中安置我们的人物，我们会发现两位主人公Talulah与Elizabeth之间形成了一组张力：她们是唯二在电台和公寓当中都出现的人物，只不过Elizabeth的身份是确切的（员工和妈妈），而Talulah的在场是短暂易碎的——如果说E是安置和交代所有角色身份的枢纽，T就是游走其间于的“Dark heart of the film”[3]。若要尝试略作阐释，我们不妨说Talulah代表着人们心中对未知与冒险的永恒向往，Elizabeth背后则是我们在认同、身份、归属感之间的挣扎和努力。而在影片中，1984年T在E刚刚离婚时安慰她说“男人都是傻逼”，1988年E接纳和照顾了染上毒瘾的T，她们二者间的关系是完全对等的。
夹在未知与归属之间，恰恰是我们大多数人的生活样态。以Talulah的忽然到来与不辞而别为起始，《夜旅人》两次用生活的横切面描写了其间艰难而危险的平衡状态。Matthias的爱是T两次离开的原因：第一次在与他做爱之后，第二次在他告白之后。最后离开时她留下的信中说：“我有许多话像跟你说但我不能。有时候我觉得任何我碰到的东西都会被我毁掉。”另外一个直接的表达是这一桥段之前，Elizabeth、Judith、Matthias、Talulah四人饭后在客厅的相拥。在这个似乎亲密无间的家庭时刻，镜头给到E和M眼神交流的特写，背景音乐是经典法语老歌《若你不复存在》（Et si tu n'existais pas，首次发行于1976）。
从Talulah和Matthias的关系出发，我们恰好可以进入影片另一条线索的讨论：对视听媒介的运用。影片前半，Talulah带M和J去Escurial[4]看电影。一个面对银幕拍摄的影院全景之后紧接着一组对观众和电影的正反打——当然，对电影的拍摄被转化为了电影片段本身的剪辑。他们观看的电影是侯麦的《圆月映花都》（Les nuits de la pleine lune，1984）。很显然，片中Octave和Louis的关系正是Talulah和Matthias的关系的隐喻。那种超出朋友关系的暧昧，一面是Louis/Talulah轻盈神秘的女性气质，一面是Octave/Matthias夹杂着嫉妒心的克制爱恋。事实上，Talulah这一角色的造型设计本身就是以饰演Louis的女演员Pascale Ogier为灵感来源的。[5] 剧情中1988年第二次在Elizebath家落脚之后，Matthias就向Talulah提起Ogier三年前的突然离世。接着，他们去看了Ogier和她妈妈Bulle Ogier主演的作品《北方的桥》（Le Pont du nord，1981）。在这部以巴黎为游戏舞台的悲伤喜剧中，Pascale所扮演的Baptise正对她妈妈扮演的Marie说：“一次，是偶然；两次，是巧合；三次，是宿命。”而类似的“遭遇”，在《夜旅人》中只出现了两次。
迷影桥段里的互文与致敬也并非视听媒介在《夜旅人》中起到的唯一效用。更沉入影片纹理的一个方面是媒介对历史记忆的刻写。在柏林电影节的采访中，导演提到拍摄这部影片的一个初衷就是回到自己童年和青年时代的巴黎，捕捉那个时代的声音、色彩和原初感受。那么他实际是怎样处理影片的“历史性”的呢？
对于影迷观众而言，可能最能直接感受到的便是作为影迷的Talulah所引出的电影院桥段。《圆月映花都》不仅本身是一个内部自足的文本，同时也标志着1984年这一历史时间。而与此同时我们还能在Escurial墙上的海报看到同一年上映的《德州巴黎》（Paris，Texas）《小精灵》（Gremlins）、《莫扎特传》（Amadeus）、《鸟人》（Birdy），以及1983年上映于美国的《失衡生活》（Koyaanisqatsi）。[6] 当然不止作为大众文化的电影，另一个铺陈全片的媒介是其时由英美流行开来的Rock、Punk和Indie Pop音乐。[7] 值得一提的一个镜头是88年Talulah去当群演时得到推镜头特写的那块场记板。其上所写的“A Day for Destroying things”并非许多解读所言是对美国文化的嘲讽，而是英国著名独立音乐厂牌Sarah Records于1995年在出完100张唱片后主动结束自身生命的宣言。场记板中导演和摄影师两栏所写的Clare Wadd和Matt Haynes正是Sarah Records的两位创始人，而制作方Shadow Factory则是SR在1988年发行的一张选编专辑的名字。[8] 其实无论是在26岁生日前一天突发心脏病离世的Pascale Ogier，还是笃信Live fast Die young的Sarah Record，都是导演调用作为文化符码的视听媒介所编制出的80年代印象。当然，也不要忘记桥底那些顶着Mohawk发型穿着铆钉皮夹克的人，不要忘记夜店里妆发狂放的女性和异装男人。这些短暂的到临提醒我们，那曾是一个在流行文化上狂飙而逆反的年代。
更直接的媒介戏码是穿插于1.85片比的画面之间那些1.37的胶片影像。实际上，在2021疫情年以来全球电影的怀旧气氛当中，Archival Footage的调用已经成为一个不太鲜见的手法甚至是反思对象。[9] 《夜旅人》中大量描写巴黎夜景和行人活动的3秒空镜，一部分是老电影和导演收集到的私人影像，还有一些是摄影团队用16mm Bolex拍摄的做旧画面。如果说前者是用旧媒介拍摄过往人事的“真”历史，那么后者就是用旧媒介拍摄当下人事的“以假乱真”的历史。在其余镜头中，那种包裹一切的柔光更是强化了整体影像的梦幻感。这种联通历史与现实的媒介技法，其实从取景当中也可见一斑。这个需要处理年代感的故事没有一刻与巴黎那些遍布全城的历史建筑和雕塑发生联系，反到发生在一个高度规整的现代化街区。影片中少有的外景镜头，几乎都是在巴黎15区的Beaugrenelle商业中心附近拍摄的。包括河对岸圆形的法国广播电台、红色的Novotel Paris酒店、以及高度现代化的商场本身分别在1975、1976、1979年先后落成，包围着它们的住宅区是极具时代特色的野兽派（Brutalist）建筑[10]。而这正是Elizabeth一家生活的社区。Hers将城市巴黎的如此一隅作为故事的舞台，对于80年代而言是一种太过新潮的合理，但对于40年后置身高层商品房那些观众们而言何尝不是心有戚戚焉[11]。这些超越人事代谢的城市建筑，正是《夜旅人》联通历史与现实的另一载体。
不过我们同样需要意识到的是，影片的剧情其实并不依赖于那个特定年代而展开。一般意义上的历史叙述，仅仅依托于人物行踪与几个重要历史时刻的绞合而得以呈现。在这个方面，热衷政治的姐姐Judith是一个重要的角色设定。我们看到影片一开始出现在银幕左下的“10 Mai 1981”，正是密特朗正式上台、标志左翼政党在战后法国的首次执政的日子。而在影片后半，Matthias首次参加的那场总统选举投票，发生在让密特朗实现历史性连任的1988年。此种“左派”氛围之外，唯一一个民族国家时刻是法国承办且夺魁的1984年“欧洲杯”。这是通过游泳馆中电视转播前少年们的欢呼呈现的。
在这个意义上，法国媒体所概括的词条“家庭编年史”似乎足够恰当——这毕竟不是一部关于集体记忆或宏观历史的剧情电影。出生于1975年的导演自己也在采访中提到，一个孩子对他成长于其间的时代能有什么样的感知呢？他和82-88年的联结，事实上是通过当时的小说、专辑、电影实现的。这对于我们理解影片的艺术效果是一个十分重要的提醒：它在尝试捕捉和追索的，不是80年代巴黎的历史，而是某种媒介拼接而成的“文艺史”。这或许不是真实的历史（无论这一概念是否有效），但却是真实的记忆。
这种模糊了历史感的历史性与片中人物若即若离的互动关系叠合在一起，形成了影片飘渺游移的气质。或者说，借助看似以历史性/年代感为目的视听营造，Hers补足了剧本与人物的创作当中那些隔膜和无力的部分。这种描写的笔触，令人想起Modiano的文字。实际上，Hers的长片处女作《记忆的小巷》（Memory Lane，2010）正改编自Modiano的同名小说。在他们笔下，当代人彼此遭遇又分离的人际关系网络编织成为了巴黎这个超出任何一个人控制的城市空间。在这个意义上，《夜旅人》的剧作和描写是Hers作品序列中最接近答案的一部——那些对失去、隔膜、漂浮、无能为力的焦虑和不安，归结成为平和与隐微的情愫。又加上梦境生发的夜晚意象，遭遇与记忆似乎是真，但又不必发生过。人物们的流动本身构成了彼此生活的支点，那些亲密温暖的，无论是我的还是不是我的，都坍缩进短暂的一瞬，“就像被留在房间里的旧镜子上的那些脆弱的阴影”。
[1] Sandrine和David是爸爸带大的，Amanda则再也无法与血缘意义上的父亲和母亲一起生活。甚至，Léna的父亲也没有在影片中出现。
[2] 需要注意的是，占据影片很大部分时长的公寓，其实是在Zénith de Caen搭建的棚里拍摄的，窗外其实啥都没有。此外这也是Hers第一次采用棚拍。
[3] 导演在SensCritique的采访中语，我不懂法语，这里用的是youtube自动翻的英文字幕。最直接的表现就是片中两次出现的Talulah肖像与巴黎地图叠合的影像。
[4] 这是巴黎现存历史最悠久的电影院。
[5] 导演在SensCritique的采访中称Talulah是对贯穿影片始终的Pascale Ogier的灵魂映现，（“an echo of this ghost of Pascale Ogier who runs through the entire film”）。
[6] 如果要抠其实这里1988年Talulah在Escurial工作时给到的售票柜台的镜头有点穿帮。虽然换上了一张《德州电锯杀人狂》的海报，但旁边Escurial Ranorama的海报还是84年那张。
[7] 实际上，前文提到的Et si tu n'existais pas，是全片使用的唯一一支法语歌曲。
[8] 场记板上的日期一栏写的1987年2月22日，我尚不清楚是否有特别含义。不过1987年是Sarah Records创立的年份。另外“Shadow Factory”其实在《夏日感》当中也cue到了，是纽约一个酒吧&livehouse的名字，可见导演夹带私货心之深重。
[9] 最好的例子大概是《法比安》（Fabian oder Der Gang vor die Hunde，2021）中30年代德国的幻影。《晒后假日》（Aftersun，2022）对家庭DV作为记忆媒介的探讨也令人印象深刻。
[10] 其特点包括粗粝的材料、重复出现的模块化元素、暴露在外的建筑内部结构以及隔离行人与交通的“空间街道”等等。
[11] Matthias和Carlos用望远镜看对面楼客厅的场景，令人想起山户结希在东京丰洲拍摄的《热情花招》（ホットギミック ガールミーツボーイ，2019）。
2 ) 爱上巴黎
《Les Passagers de la nuit》
那些脆弱的阴影，都是巴黎夜旅人孤独后的痕迹。
好想进入电影中的夜巴黎，在复古的夜色下忘却遗憾。在疫情还未散去的这些日子里，核酸检测与日常琐碎正不痛不痒地挤掉人们对美的感知，对爱的理解。不是没有意识到，却无可奈何、无能为力、无穷无尽，愤愤不平握紧的双拳被家国情怀劝解，闷闷不乐失色的双眸被忍忍就好抚静。
80年代的巴黎，梦幻曼妙的电子乐渗透进整座城市，迷离流转的光和影刺激着每个角落，无数夜旅人搭乘时代变迁的老旧地铁，呼啸而过。出站后，走进街角的电话亭，拨通为抚慰伤痛准备的电台热线，倾诉着属于自己的故事。生活是不断的相逢与分离、接连的诗意与狼狈，可是精彩的电影一直都有，爱我的人也一直都在，就算来了一次选择离开，来了第二次仍然离开，直到第三次，还是会伸出手把你拽进怀里，递上一杯温热的可可，送去一根点燃的香烟。五人围坐在草坪上，慵懒的街道与灰蒙的天，脸上都挂满松弛的笑，像巴黎的白天和夜晚，怀旧深情、迷人醉心。“我们曾以为瞥见的，我们的碎片，会由我们的梦来滋养。我们从来都不是相同的，每一次，我们都只是外来者，是夜旅人，是他们的想象，就像被留在房间里的旧镜子上的，那些脆弱的阴影。”
什么时候，我们能一起再看一场电影？
3 ) 我懂，我懂你爱我
看到名字《巴黎夜旅人》的时候，以为是老电影，巴黎和夜、旅人，在电影里出现太多次了，但从未疲劳和重复，总是给人无穷的惊喜。
片头一开始就把我们拉入那个时代，是影片复古的质感，更是复古的音乐，演员沉浸的基调，啊这是真的电影啊，这才是电影啊。
时而变幻的画幕促使我在过去和现在穿梭，过去是过去的过去，“现在”也是现在的过去，随着talulah的出现、消失、出现、消失忽近忽远，她和她的名字一样，像一个梦境，一个不存在而又美丽易碎的梦境。Matthias形容她像过境的老鼠，离开的时候不留痕迹，很像我印象中的巴黎这座城市，人们真诚地靠近，又畅快地走远，偶然在街上遇到也不会尴尬陌生，也不流露过多的情感。
实在是没有更多跌宕的剧情的，故事也不成故事，从1984到1988年的时间过境，但我泪流满面。夜间故事DJ收留了离异无业的Elisabeth，Elisabeth又收留了流浪的“水晶”姑娘talulah，还未成为诗人的Matthias爱上了talulah，因为是真的爱，所以时间不算什么，因为是爱，所以她真的懂。他们平静的对话，传递着热烈的爱意。
他们不会闪躲，不会修饰，真挚地表达自己，向未知来去的人表达爱，不是为了要和你在一起，而是单纯让你知道我爱着你。我真的是在任何时候都会被这样纯粹的情感打动。
而Elisabeth又让我反应过来，我们处在同一个世界，我们并不遥远。除了她向父亲表达过困境和一些伤心之外，她就是继续去生活，去寻找出路，工作，搬家，以及未曾想象过的分离，和孩子们。生活是有痕迹的，她留下了记录心情的日记本，留下了乳腺癌之后的疤痕，但也创造了新的回忆，四人的拥抱之舞，离别之舞，也在受到拒绝之后，开发了新的恋人关系，感动之余又接收到了这份缓缓沉静的温暖。
4 ) 缅怀法国荣光-4：新浪潮之后的电影情书（暨 纪念9月13日离世的戈达尔）
影片重点标注的时间：1981年5月10日。当日，密特朗当选总统。1988年，（影片再次标记此时间），他再获选连任至1995年，带来二战后法国经济政治持续复苏发展和世界影响力的巅峰，之后则一直下滑至今。1980-1990年代法国GDP维持全球占比6%左右的峰值水平。
18岁的Talulah是无家可归的，实体的巴黎夜旅人。电影会改变她的人生。
玩个时间游戏：Vanda，感觉上颇似电影人转媒体人，幕前转幕后了。 Emmanuelle Béart将在1991年主演雅克里维特另一部富争议的代表作：《不羁的美女》。她来自未来。
扮演者Charlotte Gainsbourg父母是1980年代欧洲文化符号，而她本人是英法偏法的后新浪潮电影符号，接过了于佩尔和比诺什的旗帜。
1984，法国电影还在抵抗中。法美电影PK。右上：候麦《月满巴黎》1984。左上：好莱坞《小精灵》1984，1000万美元制作，全球票房超1.5亿美元。右下：《德州巴黎》1984，法国人认为那是法国新浪潮的德国接棒，仍是法国的荣光。 法美电影相生相克，始终是法国影人的执念。
这里刻意采用戏中戏的手法，表达了Mathias和Talulah的恋情，片中角色（演员）分别是他们的代言人。
影片中特别提到演员Ogier在1984年突然离世，年仅25岁，对Mathias和Talulah触动很大。Ogier和Talulah的精神开始接近。
影片多次暗示，电影将改变Mathias和Talulah的人生，特别是巴黎夜旅人Talulah。Ogier的灵魂已经附着于Talulah。
打字机也是巴黎的象征符号。 写作是电影的前世。1951年巴赞创办《电影手册》，1960年代，戈达尔特吕弗候麦里维特等无不从写作开始。 在巴黎， 从Jean Cocteau开始，哪个作家诗人不和电影结缘？ （Jean Cocteau（1889-1963），诗人画家编剧导演，多元艺术家。从他身上集中体现了法国影人和艺术家的探索精神，可以说他书写了法国电影新浪潮的前传。）
没有打字机，没有那么多踌躇的作者，没有电影，就不是巴黎。 妈妈送给他一本厚厚的日记，勉励他不要放弃写作。虽然他的职业只是公共浴池值班人。
时至1988，法国电影院已全面被美国对手占领。离 Luc Besson完成惊艳全球的《LEON》还有6年，离Jean-Pierre Jeunet前往好莱坞执导《异形4》还有9年。
缅怀法国荣光的同时，电影将改变Talulah的人生。
法国电影面临衰退，但巴黎还是全球电影最热门的外景地。
影片两度出现Mathias和Talulah于天台夜色迷离中，表达两人面对不确定的未来。
法国影人的色彩观传承有序。又见象征法兰西荣耀的三色旗。
1980年代是法国和法国电影的黄金时代。 正因为1980年代经济的空前繁荣，巴黎的年轻人才有可能像1960年代新浪潮前辈一样，写作看电影发梦，本片编导一定也紧随其中。 戈达尔电影的巅峰期在他高产的1960年代。1980年代是雅克里维特与大器晚成的候麦共同的高峰时代。 延伸阅读： 缅怀法国荣光-1：//movie.douban.com/review/14335412/ 缅怀法国荣光-2：//movie.douban.com/review/14443022/ 缅怀法国荣光-3：//movie.douban.com/review/14582715/ 缅怀法国荣光-4：//movie.douban.com/review/14652749/ 缅怀法国荣光-5：//movie.douban.com/review/14671278/ 缅怀法国荣光-6：//movie.douban.com/review/14768275/ 缅怀法国荣光-7：//movie.douban.com/review/14939223/
5 ) 熊的第一部影评
// 这是一部少有的我看了半个小时就知道我会爱死的电影
// 这是一部非常好的好电影 很久没有这么像电影的电影了 感觉也只有法国人能拍出这种感觉 影片节奏把握的非常好啊 很慢 但恰到好处 在80年代里 在秋天里 在夜色里 在晚风里 恬淡 温润 朦胧 干净 像初秋的寒 像晚秋的暖 每一分钟都在告诉我 这是为我量身定做的电影
// 没有曲折的故事 没有复杂的关系 一切都是生活最原本的样子 孩子终究要和母亲分离 爱上不对等的人注定没有结果 但这就是生活啊 我写诗 你搞政治 她和他从桥上跳进塞纳河 家里的每个人有着深浅的理想 做着不同的事 但一家人总会一起去看一部《圆月映花都》围在一起吸香烟喝红酒 谈论回忆与畅想 表达最真挚的情感 我们的生活处处是惆怅 但也总是充满希望
// 香烟 落地窗 阳光 巴黎 这不就是生活最惬意的样子吗
// 这部片给我呈现了最好的年代 最好的巴黎 我读过20s海明威笔下的巴黎 看过抖音里21世纪的巴黎 但这部片里随时插入的80s的转场和可以媲美侯麦的画面 让我觉得没能活在八十年代的巴黎 是每个热爱巴黎的人的遗憾
6 ) 视听记录
虚焦入实，惊鸿一瞥
星星亮起，音乐响起
漂亮的光比
叠化，情绪
私人影像，4:3
街道，正方，纵深
夜巴黎剪影（上海），龟背竹影子造型
私人影像，时代记忆
光斑，发光，美
冷调，暖衣服，和谐，柔，光散
微过曝，光晕
镜子，反光纵深
发光，纵深
高楼，夕阳
光源点缀，柔，冷调
前后纵深关系
光斑
冷暖关系
室内暖光的强调
冷暖关系
冷暖平衡➕1
纵深 冷暖平衡
光比，强调主角，纵深
强平面
冷色温强调人物
神秘感，剪影，红光，暖色，冷色人物
造型强调，光的氛围，两灯，反光
头顶泄的红光
对比
路灯，剪影
冷暖
太阳，钩边
背景，切
太阳光的运用
电影场景
巴黎，倒影
前后纵深
冷暖协调
星星点点河边
红蓝，水波，光的浮动
红蓝对立
巴黎
光切，纵深
背，剪影
极端光线的强调，冷色暖色（紫，粉）
纵深冷暖
阳光，泄出
叠化又一次强调
点缀缀
背景影子，前景压，强调光比
红蓝
纵深
阳光的强调再次，橙色，绿色，对比色
红色蓝色
红色，绿色
柔光，冷色暖色美术灯光的搭配，还有阳光的运用
采访的时候，说看到她演成年男孩的妈妈和银幕上打出1988年，忽然觉得自己老了。甘斯布给了我一个鼓励的微笑：「衰老就是很艰难的，对于每个人来说都很难。」
Hers风格一转，80年代的柔光，夜电台，开头有滑入梦幻的危险。随后用Talulah证明印象式笔触的必要性，脸庞高悬心内，夜之花照耀巴黎。结尾在记忆中溯回，迫切地抓住一瞬，肉身同在多可贵。
多愛電影的人才能拍出這樣的電影⋯
还会有这样的场景出现在我的生命中吗？像水晶般剔透钻石般坚硬地回旋在他人眼中的一瞥印象，那才是时光的终点。
那时收听电台节目的不止是夜车司机，通勤忘带书只能读火车票的退票法则。可以在任何室内空间点烟，也能随时拿出黑胶唱片跳舞。被迫要面对社会的母亲，坐在被迫要面对未来的儿子后座。在城市里游荡的女孩，随在青春里游荡的男孩坠入水中。白日瞬光也止不住永恒，那间居所住过四个人，尽管终将成为过客。
A-. 从家装穿搭到胶片色泽，再到温白开般云淡风轻的恬淡，都让人想起侯麦。反复出现的《圆月映花都》则直接构成情感脉络的centerpiece：nothing lasts forever，我们终究都是相伴又分离的过客。不同于侯麦的哲思，它用深夜电台般的温柔治愈，给伤心人陪伴，为巴黎城写诗。而当我离开这座城市，也一定会频频想起这部电影，告诉自己，我也曾是那片夜里的一位旅人。2022.2.14 Berlinale
巴黎旧影像穿插在干净到虚假的故事里变得无比呆滞，只有乡愁式的音乐让一切稍微流动了起来，这依然是电子乐的胜利。虽然旧资料的这种处理还蛮有启发性的。
Une nuit mélancolique et sentimentale à Paris
4.5 私心很喜欢，尤其是八十年代那摇曳而迷幻的音乐，飘荡在醉人的巴黎的夜，仿佛是那抚慰人心的电波，温暖夜归的人。极小极平常的故事却拍出了对时代的追缅和对城市的热爱，叙事和表演滴水不漏，简直是以小见大拍电影的范本。
把这部归为女性电影肯定会招来反感，但我内心很难避免从女性角度去看待此片，很希望我到了女主这个年纪，倘若遇到这样的变故，也可以坚强撑过来，面对子女的长大，可以懂得放手，面对陌生女孩的困境，可以伸出援手，另外最重要的是，即便到了四十岁乃至五十岁，也要不失优雅，享受音乐，享受爱情，享受生活，永远不要失去重新开始的勇气。
有些伤感，有些温柔，又有些私人。好舒服的一部电影。看到他们要去看《鸟人》，结果去晚了，只好跑去看《圆月映花都》，墙上还贴着《德州巴黎》的海报，真是好时光。
不乏动人之处，关于侯麦、里维特、帕斯卡尔和杜拉斯等等的迷影插曲让人会心一笑，但与旧影像结合的复古回响倒不那么有效，整体设计上依旧呈现着剧本电影的无力感，来自角色写作内部的累赘阻止了真正的观看发生。
生活如行路，遇见后又匆匆上路，也不觉得有遗憾，因为——迟早都会再遇见的。三段充满怀旧气息的八零年代记事，巴黎的夜色很温柔。
#72nd Berlinale# EFM online-主竞赛。7分可以有。片名翻成《巴黎夜行人》可能比较好。很温情的单亲家庭故事（不少场景让人想起《少年时代》，尤其最后搬家那段），不温不火，一点不抓马，对八十年代时代气氛的再现是使用一系列来自老电影等的既得影像素材（画幅不同，片尾有list）的匹配剪辑来实现的（也有新拍的16毫米素材），怀旧气氛也很好传达出来了。也算得上是近来电影节圈里突然热起来的声音相关题材（广播电台），当然最令人会心一笑的是导演是个侯麦粉，直接cue了《圆月映花都》及女主角，当群演那场戏估计也是cue《冬天的故事》。
4.5 细腻真挚，有种夜里塞纳河面灯光般的流动感。一个女性从旧伤中复原新生，生命中来来往往的人有的散失，有的陌路，有的则停留下来。令人更为动容的是，从背景设定，家装设计和人物造型，选用的档案影像和音乐，到影院里放的《圆月映花都》和《北方的桥》，都像是对80年代巴黎的一次饱含深情的回望。
体量比三宅唱大一点的片子，给人以相似温暖的感动。运用大量archive footage来构建时代感，成功把观众抛入一个加糖带滤镜却又让人信服的美好世界。侯麦与其说成为一种迷影元素，不如说成为一个怀旧构件。
所有人都在流动，在夜色里，在晚风中，恬淡，温润，清冷，干净。生活细密，有诉不尽的怅惘，但又无疑充满希望。这其中的每个人都是每个人的过客，但每个人其实都陪伴了每个人的一生，有的人闯入又离开，但也成为一些人内心的印痕。羡慕其中的母亲与子女松散又亲密的关系，这样的关系真的存在吗？那是一个烟草可以出现在公共空间的时代，一个穿着蓝色牛仔夹克的时代，一个连衣裙里有着大垫肩的时代，一个音乐要存储在黑胶里的时代，一个要去往电影院看电影的时代，人们要位移，要寻找，会遇见会重逢也会错失。关于爱情和成长，关于亲密与分离。它哪里最打动人？或许是所有人身上的松弛感。时间流过去就流过去，没有催逼，前方还有无尽时间，就像巴黎无尽的夜晚。
78/100 #EFM# 有一些“低清私影像”，将档案片段巧妙地缝在其中，也总有一些时间上的跳转。片刻细腻，总能找到轻盈又深沉的忧郁情绪。人们不缺爱，但从不会停留。仿佛唤起了过去的巴黎的一段时光。
看得蛮舒服的电影，喜欢，可能也因为这个故事是从声音展开的吧。白天的巴黎，夜晚的巴黎，都好美。我也曾被F像这样捡回过家。以及，也想爬一下巴黎的屋顶。
好温柔的电影，满满对80年代的怀旧，全片沉浸在暖色调的朦胧中，大时代的变迁看似一笔带过，但作为影片灵魂的塔露拉正是从方方面面代表了左派浸入现代法国人的生活，不过她的不羁与自由，也沉湎于导演极力烘托的单身母亲一家的暖色中，导演相信美好可以治愈生命的苦痛，即使是时代变革，也需要温柔注脚。卡司方面影片丢出两记重磅，甘斯布与贝阿各有千秋，贝阿最后一个镜头回头的眼神就能道出她角色的一生，当年的法兰西花瓶早已成为演技派，甘斯布的表演更是炉火纯青，她的状态过分自然，自然到比苏菲玛索更能代表法国女性的魅力。这部电影最大的问题就是它太不“法国”了，它太抒情，从故事到配乐，八毫米胶片的插入更似对过去巴黎的怀旧，意义不大，结尾倒是非常法式，令人徒留惆怅。影片与《圆月映花都》从卡司到情绪的互文，也让我十分喜爱。