看不见的女人

那不言而明的，是女性的自然。

——《看不见的女人》（Invisible Life），卡里姆·埃诺兹，2019

这是一部将厌男症推向极致的电影。

有一个最大的败笔，就是剧情的不合常理（unnatural），如果父亲是出于大男子沙文主义式的羞耻心，将怀孕的妹妹Gilda赶出门，那姐姐的丈夫安特尔拦截了姊妹之间的通信是出于什么心理动机呢？最起码，影片中没有妥善地交代这个显而易见的逻辑漏洞，甚至没有任何只言片语的细节铺垫。如果说这是岳父的特别嘱咐，似乎也是不合理的，阻隔亲情于事无益，似乎演变成为了阻隔而阻隔的主题至上主义，一切只是指向了男性的粗暴的专制与将一个受难的女性置于不可见的位置（invisible women）的先验标的。这是这部电影最不可饶恕的错误，也是最低级的。我不知道上世纪50年代的巴西社会的性道德生态是如何的严苛，最起码该片没有给出一个圆转的自逻辑，不可谓不遗憾。这本该是一部不可多得的女性主义电影佳作。

除此之外，当然这部影片的惊艳处还是俯首可拾的，尤其令人难忘的是该片在视觉上不落窠臼的追求。无论是浓艳的巴西热带主义的色彩，还是经过精心设计的油画式构图，都焕发着一种融合了古典与现代的美感。特别是在室内部分的人像构图方面，首先是一些隐秘批判女性处境的对照镜头，例如，Euridice教年幼的女儿Cecilia做家务/扫地，与多年后已经中年的Cecilia为全家端上做好的午餐——这一组镜头的构图是一样的。

循环的“她”

其次，集中表现在，在Gilda与Euridice/Ana或Euridice与Zelia的双人构图中，在肢体的紧密接触或前后景的错落安排中，传达着女性之间的悲喜想通的亲密情感。

女性的情谊

在对男性矫枉过正的彻底批判之余，这也是《看不见的女人》这部电影最想穷极语言去颂扬的一种情感。每一部女权主义电影都求助于女性情谊，这似乎是这一类最新潮的电影的俗套。男人是敌人，那么伙伴就只能是女人，就像影片中出现的男性的形象（从父亲/丈夫安特尔/诱拐Gilda的希腊水手到肉体勒索的卖吗啡的男同事）几乎都糟糕透顶所暗示的，我们（he and she）之间就是你死我活的关系。

这部影片想传达的绝不是一个简单的姊妹亲情被人为阻隔的家庭故事，它的野心远非止于此，否则也不需要在开头的结尾都是浩瀚的自然丛林的空镜，这是一个关于地球上女性命运的性别寓言。还记得那句多次循环的台词吗：“你穿这条裙子很美”（You look so beautiful in that dress），如果每部电影都存在一个主旨句的话，那么这一句话就是《看不见的女人》这部电影的龙的睛。在亚当和夏娃偷吃了禁果，被逐出伊甸园后，他们看到自己赤身裸体便有了羞耻心。夏娃摘了一片无花果的叶子遮盖私处，然后这片绿色的叶子随着时代的流转，变成了不同时代女性的漂亮裙子。正是女性被规训于美丽的外表之中，才让她成为甘心取悦男人的美丽奴隶，这是性别枷锁最初的样式。所以，Euridice说：“我本应该把那条可怕的绿裙子剪成碎片。”

可见的新娘与看不见的失贞者

在这部电影中，似乎每一个男人都想囚禁女性，让她们变得看不见（invisible），就像母亲/姐姐Euridice被禁锢在家庭的杂务和索爱的床上，就像安特尔伸向女儿小塞的“恶魔之手”（尽管这只是一个可爱的游戏），也正像父亲与姐姐的丈夫合力将失足的Gilda——一个不贞洁的女人——变得隐形一样。由此，我们似乎可以在一定程度上，理解了我在这片文章开头所指出的影片逻辑的漏洞，这没有被堵上的泄洪口，也许就是因为这是一则具有更高指向的性别寓言，那不需要被解释的阻隔的动机，正是创作者希望观众——尤其是女性观众——自己去思考的。

一座“城市”被隐秘的历史

影片的叙事采用了一种古典主义的通信与女性日记的形式，这似乎呼应了女性主义者提出的“女性书写”这一概念，也有效地推动着“两地”故事的高效推进。从1950到2018，整整68年的的漫长时间被寥寥几封被旁白口述的信有节奏地规整进影片的整体之中。这是一对姊妹超过一个甲子的咫尺天涯，她们互相以为对方生活在爱或鲜花之中，在安稳的父系制度之下，被赏赐了幸福。但是，严酷的事实却走向了梦的背面——姐姐Euridice没有去维也纳音乐学院读书，没有成为钢琴家；妹妹Gilda也得不到男人的庇护。她们在女性的生命中，都被放逐，只是以不同的惩戒形式罢了。这部电影在这个意义上，严厉地斥责父权体系的不可信，但是出路是在哪里呢？该片的创作者似乎将她指向了一种将乌托邦式的女性革命同盟，正如Gilda埋葬了从父亲那继承来的身份，获得了女性祖先（Filomena）的名与姓，以及影片结尾时Gilda对姐姐说的“我确定我们会像以前一样生活在一起，一辈子“那席话。但是，将男人驱逐，就能重回伊甸园吗？

有一点趣味的是，这部电影的首尾字幕都是红色的（scarlet letter），印证着它垂悼的是全体女性的受难史。在我看的版本里，母亲去世后的那一个圣诞夜，齐莉雅（Zelia）抱着塞西莉亚对她介绍桌上的圣像，提到Holy Mother（圣母）时，字幕被翻译成了“麦当娜”。在圣母与妓女之间，是活生生的不可见的女性。

红的字

我永远记着这部电影，它开头是自然（绿色的丛林），结尾是自然（红色的丛林），中间是血色染就的女人的历史。

我一直想捋出个头绪，来证明苦难不是命定的。但坚持自己选择的姐姐失败了，屈服于家庭压力的妹妹也失败了。似乎无论如何选择结果都是一样。我后来放弃了捋出个头绪，因为不管你是否会经历苦难，在这之前你无法未卜先知。

父亲在请供应商吃饭的时候是要两姐妹都出席的，因此如果姐姐不走，至少妹妹有一半机会去追一下梦想。当然这要建立在姐姐被牺牲的前提下，多少有些不公平。但姐姐的不辞而别，同样对于妹妹也不是那么公平。

成熟之后，我们都会知道，懵懂时期的天雷地火只是老君炉的炼镀。而洞悉一切后，我们却再也不会有当初的奋不顾身了。讽刺的是这两边都不会让事情变得更好。

婚礼上妹妹没有丝毫兴奋之情，对她来说这一天很可能是糟糕的。但与此同时，姐姐已经开始做起了皮肉生意。影片开篇两个少女在林中嬉戏，或许是她们最明媚的时候了。而一别之后，两人在各自的生活中苦苦挣扎。

姐妹两个人的苦难都很生活，的确是苦难，但也的确很生活。这并不是孤星入命，事事不顺的倒霉。而就是一个决定的错误，造成的蝴蝶效应。这在电影外的生活中，比比皆是。或许是我无情，两个小时的苦难都不足以让我动情。但到垂暮之年的妹妹看到信的时候，却把持不住了。情感是一座桥，当妹妹拿着姐姐多年来写的信件，无需言语，就把姐妹俩的所有经历连接到了一起。惹人落泪的原来不是苦难，而是融在苦难中对彼此无穷无尽的思念。当妹妹看到姐姐孙女和姐姐如此相像，扑上去拥抱的时候，情感的闸门开门泄洪。

同处一城一生，如此思念对方却不得相见。这最大的苦难足以让两人一生所有的苦难都相形见绌。

一对姐妹，有自己的梦想和爱情。在父权的威名下，悄悄进行着反抗。姐姐出去幽会情郎，妹妹给她作掩护。而姐姐竟彻夜未归，同水兵私奔了。

为防万一，父亲很快就让小女儿结婚了，她的音乐梦想就此破灭。她将面对今后家庭，孩子，丈夫，和操劳而庸碌的一生。

姐姐被水兵抛弃，爱情理想破灭，挺着大肚子回来了，却被羞愤的父亲赶出家门。父亲告诉姐姐，妹妹不在了，同时也告诉妹妹，姐姐从来没有回来过。在父权的威名下，姐妹被绝情至极的分离。

追求音乐梦想的妹妹不想生孩子，而姐姐成了单身母亲。姐妹俩在父亲的谎言下天涯一方，但又彼此牵挂。

那一封封姐妹俩之间没有回复的来信，就像一张张没有抵达彼岸的船票，一张张没有实现赴约的请柬。姐妹俩通过穿越时空的平行线般永不交叉的叙事，将淡淡的哀愁和深深的思念表现出来。那光辉夺目的梦想，与黯淡无光的现实，反差悬殊，却又无可奈何。而正因为对方实现了梦想，幸福而自由的生活，自己才能忍受悲凉残酷的现实。

在里约的街头擦肩而过，姐妹俩生活的很近，却又距离遥远，这个距离不是现实的距离，而是梦想的距离。梦想总是很遥远，因此，看起来格外美丽动人。

渐渐地，姐妹俩的生活变得相似起来。抚养孩子，照顾老人，奔忙在家庭和工作之间，她们变得如此的相似，就像绝大部分失去了梦想和热情的女性一样。但同时，她们也承担了责任，找到了另一种爱与热情。这不是年少无知时对梦想的热情，而是历尽沧桑后对生活的热情。

时间流逝，许多人消失了，但爱与梦想并没有消失。直到在丈夫的遗物中发现了来自姐姐几十年前的信，妹妹才终于明白真相。丈夫隐藏了这些信，抹掉了妻子实现梦想的所有可能，埋葬了那个光辉灿烂的成为钢琴家的梦。而生活给予她的补偿，就是一个完整的家庭，一个作为妻子和母亲的责任和幸福。

而这个钢琴家的梦想，却一直留在姐姐的心中，正如姐姐的爱情一直留在妹妹心中一样。她们拥有对方幸福的幻影，作为一件笃定的事实，一个牢固的信念，一个美丽的传说。

影片一个极为意味深长的地方就是，姐妹俩终身失去了对方的联系，但她们彼此都有一个看不见的幻影，这个幻影中，她们都实现了梦想，得到了幸福和自由。但实际上，她们都没有实现理想，沉沦在悲凉残酷的现实世界之中。

影片表现了女性的自由意志和独立追求，她们总是被封闭在自己的性别角色中，难以脱身，苦苦挣扎。这一伴随着痛苦，迷茫，悲伤的挣扎中，其实也充满了女性的觉醒和反抗。姐姐对爱情的追求，妹妹对音乐梦想的追求，令她们成了另一个自己，经历平凡庸常的人生而永不屈服。

此片获第72届戛纳电影节一种关注大奖。

看了影片，看了豆瓣上很多评论，我才发现我们强加给这部影片的意向远比这部影片要表达的内容多的多。

对，是强加，因为我并不认为影片一定是在描绘某个性别群体的生存状态。

因为另一半欺骗而误了终生，为了家庭而放弃梦想，因为家长的霸道而导致家庭离散。

难道这些情况仅仅是发生在某一个性别群体里吗？

我想不是。

影片里提炼出的关键字有被迫、被压抑，然后顺从屈服。

女性有女性被限制的因素，为了家庭放弃梦想，为了抚育孩子而奉献自己。

可是男性真的就生活在一种为所欲为的环境中吗？

有多少男性是在无忧无虑的追寻自己的梦想呢，不也一样在被生活的重担压得喘不过气。

其实，看到这么多评论让人感觉有点唏嘘和可惜。

因为一部好的文艺作品，应该令人生发出普世的悲悯和关怀，而不是树立对立和孤立。

通过这部描写女性的电影，我们应该生发出的是一种对平凡普通人，甚至是社会上的少数群体的关心关怀，和对自我的反思与关照。

而不是进一步强化所谓的强权者和被强权者的角色形象。

每个人在这个世界上生活都不容易，都面临着自己的难题，当我们共同处在社会的底层，共同是芸芸众生中的一员的时候，没有谁比谁更容易。互相接纳，互相体谅，才应该是它的最终解。

1950年年代，里约热内卢。20岁的吉达和18岁的尤丽狄茜是一对亲密无间的姐妹。这对姐妹对彼此记忆的最后画面，是那天夜里，姐姐吉达向妹妹尤丽狄茜讲述自己的性冒险，而妹妹为姐姐的私会打掩护。两个人都没有想到，这一别，就再也不会相见。由于父亲的两边欺骗，姐姐不知妹妹已经嫁做人妇，还留在巴西；妹妹也不知道姐姐已离开负心汉，回到里约。她们都在同一所城市，却苦苦思念。各自离自己向往的梦想与爱情越来越远，却以幻想中对方的幸福告慰自己。直到暮年，妹妹发现了姐姐给自己的信，找到了姐姐的孙女，才知道了真相。然而，姐姐已经永远离开人间。结局一段时空跨越很突然，甚至让人猝不及防。所以结尾看得让人如噎在喉。这反倒让人感觉这种表达方式很有艺术感。老年妹妹的表演很精彩，尽管镜头不多。

妹妹性格温顺，接受了父母安排的婚姻，忍受着丈夫粗暴的性爱。梦想进入音乐学校的她因为意外怀孕，不得不顺从丈夫，放弃梦想。她一直没有忘记姐姐，还雇了侦探寻找姐姐的下落。然而因为误以为姐姐已经去世，她精神崩溃，患上狂躁抑郁精神病。直到暮年，她才得知了真相。

姐姐美丽叛逆，崇尚自由恋爱的生活，为了爱情与水手私奔，识破爱人是个花花公子后，哪怕挺着大肚子也决然离开。被父亲拒之门外后，她咬着牙决定不把孩子带大绝不回去。由于父亲的欺骗，她一生都以为妹妹在欧洲并相信尤丽狄茜已经成为钢琴家。幸好认识了一个如母亲，如姐妹的女人，让自己有了立足之地，并把孩子养大。遗憾的是至死也没能见到日思夜想的妹妹。

看这部片子是经过了几个认识上的波折的。

印象中以为这是一部悬疑片来的，所以一直期待着一些灵异的发生。后来注意到拉美人外貌上的一些特点，第一次看巴西片还是有些不适应，实话实说，那些裸露并没有感到美感。再后来看到妹妹收起放浪形骸，故事越来越正经。到最后感叹命运弄人，日日思君不见君，觉得这部片子有点意思，特别是就不给大团圆的结局，让人空余恨。

或是由于风俗习惯的不同吧，影片开始的家庭关系包括父女间、夫妻间都看的有一点拧巴，好些的是姐妹间的关系，并没有那么生硬，逐渐进入正题后，姐妹两个各自的辛酸苦辣并行展开，特别是妹妹的故事线多了一丝浪子回头的意味，为年少的无知放荡付出终生来买单，这样的辛酸更能引起观众的怜悯，故事性也就更强了。姐姐这一线终生都在为钢琴家梦想挣扎，当我以为她肯定会打掉孩子的时候她居然选择了生下来，其实这才是出人意料，但是却合情合理，这种合情合理的意料之外在影片中有很多，也是这些意料之外让人越看越觉得这是个好故事。

这部片子给我的两个启示就是年少的无知终要用一生来兑现，追求理想的路绝不是坦途，求而不得才是常态。

感谢导演给了一个充满遗憾但让人觉得内心平静的结局。