阿德尔曼夫妇

（文/杨时旸）

作家维克托·阿德尔曼创作了一本又一本书，而他的妻子莎拉创作了他——某种程度上说，维克托，这位功成名就、熠熠闪烁的文学明星其实是莎拉的作品，终其一生，她都在修正、斧凿、规整自己的丈夫，把他从一文不名推上盛名巅峰，在他一次又一次失控的时刻将他拽回轨道，而这一切，外界并不知情。《阿德尔曼夫妇》弥散一种神秘魔力，讲琐碎日常，讲夫妻一生，讲一位作家的波峰波谷，讲青春年少和野心，讲暮色将至与死亡，它在看似平缓的叙述中，一直牵引观众，把平凡都幻化成奇绝，然后又让人们从奇绝和耸动中看到普遍的生活真相，所有人的爱情或许都能从中找到对标的时刻。

这部法国电影使用了一种经典的叙述模式，记者的来访和莎拉的倾诉，故事在当下的对话中展开，回溯了过往的一生，而这场对话是在维克托的葬礼之后，于他的书房进行的。这形成了一种微妙的反差，门外都是慕名而来的宾客，说着虚妄的致辞，祭奠一个被维系起来的著名符号，而屋内，却进行着一场彻底剥落人设的对话，打掉了所有光环、包装与虚名，显露出的真相让记者瞠目结舌。《阿德尔曼夫妇》是一个爱情故事，从两个浪荡青年在酒吧相遇开始，历经试探、相爱、婚姻与撕扯，共同面对现实生活的窘迫、成功带来的眩晕、激情退却后的厌倦以及难以舍却的相濡以沫。

正是因为作家的设定，让这个故事生出了别样的光彩。通过这个身份得以探讨了真实与虚构，而这一点正是这部电影的重要主题之一。这里所说的真实和虚构有多重指涉，首先，有关维克托创作的小说内部的状况，他书写了一个犹太人的故事，作为非犹太人故意启用了一个犹太人的笔名，以此获得盛名，在此之后，所写的故事也都虚虚实实环绕自己的家庭成员和现实生活，在收获财富和名望的同时也把有些人的人生推向了死角。第二层，有关于维尔托自身身份。在莎拉对记者的讲述中，直到最后，一切似乎都已经显露无疑，那些杰作其实都由莎拉悉心编辑和改写过，没有她的默默润色，维克托的作品不知道是否会获得如此成功，而时至他暮年时拿出的作品，甚至都是莎拉所写，只不过署了维克托的名字，彼时，维克托已经时而清晰时而糊涂，忘记自己写过那些草稿又漏掉了哪些笔记，他稀里糊涂地将妻子递过来的手稿付梓出版。一切都混沌起来，他的名望中有多少真实又有多少虚构？而这些真假参半之中是否涉及道德，关乎欺骗？而第三层，则从具体的维尔托与莎拉的故事中蔓延出去，指向了所有人的生活。我们都在生活中扮演几重形象，职场中，生活里，家人眼中，朋友心里，还有，只有我们自己知晓的时刻，那些秘而不宣的角落，而这些形象有些维系了一生，有些被中途撞破，而这一切有多少是真实的，又有多少是出于需要而自我虚构的？当然，还有一层，关于维克托死亡时刻的叙述，在众人心中，这位神志不清的老人在散步时意外坠崖，终此一生，但在莎拉的讲述中，是她有意没有阻拦，甚至鼓励他继续向悬崖边走去，这到底是出于爱意让维克托得以解脱，还是出于多年来积攒的厌弃？而有关这死亡一瞬的叙述，甚至对于他们一生的叙述又是否可靠呢？如果说，莎拉在此之前就默默虚构故事，她的讲述中到底哪些是真实的回忆，哪些又是玩笑般地虚构呢？这一切都成为了一场叙事圈套。

当一切讲述完成，那位记者在暮色四合中面对幽微灯下的莎拉，他的形象几乎成为了每一位观看者的缩影，震惊、拒斥、惶惑、理解、释然，这心理过程其实是从旁观者到代入自身经验的过程。当被带领着纵览一生，似乎区隔到底哪些是真实，哪些是虚构已经无关紧要，这宏大的混沌感才是生活的本真。

这故事从爱情出发，一步步闯进宽阔又纵深的生活，看起来洞悉一切的作家其实不过也在迷途，而旁人以为的追随者其实才是清醒的引航员，从这个意义上说，莎拉是一位“元作家”，把丈夫的肉身与精神，才华与愤怒，希冀与绝望，以及对于生活的所有体验都化作了自己的素材，她把一生变成了一次漫长而沉郁的创作，吞吐狂喜和悲伤、告别与死亡。

不知不觉整个五月就这样过去了，我没有更新，两份工作让我有些措手不及，每天时间安排得满满当当，挤不出空隙，感觉高估了自己。

我负责运营的其中一个号，定位特别垂直小众，领导可以说完全不重视，以往的历任编辑也大多敷衍了事，在我入职之前，阅读从未上万。上个月，我在这个号上写出了一篇10w+的文章，忍不住为自己鼓掌。

员工大会上我拿到了奖金，被热切的HR敦促发表“得奖感言”，我只说了一句，“好好干吧”，同时在心里默默觉得“在座各位都是垃圾”。

很多时候就是这样，是那些不足为外人道的小心思，支撑着人继续做自己在做的事情。

言归正传，今天主要是向大家推荐我最近看的一部电影。

《阿德尔曼夫妇》，豆瓣评分8.7。

虽然被很多电影公众号冠以“年度最佳爱情片”“45年相爱相杀”“法国人的爱与性”这样耸人听闻的标题，这部电影到现在标记“看过”的，还是不足3000人，也许大家都很忙吧。

看完之后，我花了很长时间来想，到底应该怎样形容这部电影，但说实话，我到现在也没想出来，所以只能竭尽所能，描述我观看时及观看后的感觉了。

电影的开头是一场葬礼，棺材里躺着的是一位著名作家，许多不相干的人为他痛哭流涕，曾与他共度大半生的前妻却面无表情。

一位传记作者找到前妻，想从侧面了解这位作家的传奇生涯，却从前妻口中，得知了一个又一个足以惊动世人的大秘密。

（从这里开始会有大量剧透）

如果把影片剧情上的一些关键词，用时下流行的网络小编语气罗列出来，应该可以说是相当有噱头、有看点了，拍网大一定赚钱。

“女子为追求心上人，竟勾引男方亲哥哥”

“妻子分娩，他竟然在和别的女人啪啪啪”

“担忧丈夫对自己失去兴趣，她在孕期染上毒瘾”

“作家写书影射生母，逼亲妈跳楼自杀”

……

那些整天把“三观”挂在嘴边的人，估计看不完全片，就会七窍流血原地爆炸。

你可以说这部电影堆砌了一段情感的多种可能，也可以说爱情本身就是一种幻觉，很多时候与所谓的“真实”毫无关联，我更倾向于后一种。

女主形容自己第一次见到男主时，觉得他身上“散发一种天然的魅力”。

而在我这个观众眼里，对方只不过是个不成器的、头发乱糟糟的、自以为是的、喝醉了的文学青年，女主对他完全是“色迷心窍”。

男主初识女主时，告诉朋友自己觉得她“太高”，“太懂文学”，向心理医生透露，她的强大会“削弱自己的男性特征”，不愿和她产生太多交集。

所以一开始，这是一段看起来女主占下风的关系，而女主一点一点征服男主的过程，在这部章节体的电影中，占了十四章（含尾声）中四章的篇幅。

为了得到男主，她的策略包括吻男主的朋友、睡男主的哥哥、顶撞男主的父母、忍受男主糟糕的床技、以要带男友见父母为由挤走男友的炮友……几乎是连哄带骗才当上男主的正牌女友。

当然了，这些策略说起来也都是营造某种幻觉，假装“我没那么在乎你”，假装“我很有趣，而且是你喜欢的那种有趣”。

好不容易忍辱负重上位，凭借自己的才华扶持男友登上作家圈一把手，却依然要面对男主的水性杨花拈花惹草。

自己生头胎时，她的丈夫却在和书迷乱搞。

以为睁一只眼闭一只眼日子就会好过，男主却开始嫌她“无趣”。

女主回忆，自己是因为“一直担心他会离开自己，所以爱了他很久”，也是这种对方比自己优越的“幻觉”，支撑着她忍受他不堪的一切。

斗转星移，权力关系倒置，男人开始显老，女人却越发气质出众。这个心理上从未断奶的大龄儿童，开始嫉妒妻子的美貌，阴阳怪气地为妻子准备了一份“生日礼物”……

也许所有的幻觉都在这一刻崩塌，那个曾粗鲁地挂断她电话的英俊男子，用丝巾蒙住她双眼领她共舞的浪漫爱人，早就在时光里灰飞烟灭了，虽然我们往往只能看到我们想看到的东西，但当现实非要踩在你脸上时，好像除了转身离开也无计可施。

然而故事到这里还没有完，远远没有。

片子我是上周五看的，刚结束了一周的两份工作，困得要死，原本只是想随便看点什么放松放松，所以挑了新出资源的片子里豆瓣评分比较高的一部。两个小时的时长，我有很多次想暂停去眯一会儿，却被峰回路转的剧情走向勾着，一边打哈欠一边往下看，一直到片尾曲播完。

托两位主创的福（影片的男主也是这部电影的导演，他和女主共同完成了剧本），在关于这部电影的某一种幻觉中，这个故事是活的，而我是死物，在那两小时里，时间只从我身边经过，并不会产生任何后果。

写这篇文章花了我两小时的时间，和电影的时长差不多。写到这里的时候，我想到了我关于这部电影观感的形容，当然，也有可能是另一种幻觉。

想象你一点一点地往气球里灌水，直到某一个节点，气球里的水超过了乳胶伸展的极限，气球爆炸，水花滋啦溅你一身，然后你把气球拎起来，看到里面还有残存的水，顺着你的手流下来，然后想象你就是那个气球。

我贫瘠的语言无法到位地描述这种平缓累积之后突然释放的震撼，也许每个人会有不同的感受，那……也没办法。

回头想想，女主在回忆过往时，明显有意向传记作家粉饰了一开始自己完全处于下风的那一段，也许是为了在外人面前保留一点尊严，也许只是为了让自己更好过一点。

明明是对方只想来个一夜情，却非说成是“一见钟情”。

明明是对方还没来得及脱裤子就醉得不省人事，却说成是“你要学会抵抗男人的兽性”。

男人死了，他们的关系当然也荡然无存，但这些幻觉留了下来，而且也许比当时要更令人着迷。

然而对于传记作者来说，这次对话中出现的众多“大新闻”里，最具有爆炸性的并不是大作家的淫乱性事，而是那些为他赢得巨大声望的作品，作者另有其人，甚至连让他一战成名的获奖作品、他的名字，都有弄虚作假之嫌，人们眼中的大作家，也不过是一种集体幻觉。

“我跟你说的这些，你一个字都不能写，就算写了我也会否认”，选择性地抖完包袱之后，阿德尔曼夫人轻松地说。

“可读者有权利知道真相！”传记作者抗议道。

“读者跟我有什么关系呢？我只需要一个读者，那就是我爱的男人”。

在我看来，这不是什么女权电影，也不是什么情感大戏，而是在讲述一个牛逼的人如何从容不迫地和她的幻想、和她触手可及的世界相处。她的真实是唯一的真实，她的幻想与他人的幻想完全无关，这种高度提炼的从容不迫使女主莎拉这个角色几乎带有一种传奇性。

我并不想评论她的价值观或是选择，借由这部电影“看”这个角色，已经给我极大的满足感，也许还滋生出了一些瞻仰般的崇敬。其实要我说，在这段看起来是“倒追加倒贴”的关系里，女主比男主实在强太多，《阿德尔曼夫妇》的片名，“妇”应该摆在“夫”前面。

如果爱情本身就是一种幻觉，那么爱情的美好程度、强烈程度，跟构建这种幻觉的人的幻想能力必然是直接挂钩的，更唯心一点来说，你允许自己多纯粹，你的爱情就会有多纯粹，生活、工作也是一样。

说起来，最近炒得很火热的崔永元手撕范冰冰事件，也给我类似的感觉。

我小时候也许也崇拜过这个一脸坏笑的叔叔，听说他后来过得很惨，但只在近期尝试炮制热点文章时，才仔细看了他过去和现在的一些事。

“我就是要公报私仇，我不想当什么民族脊梁，我就想当个好丈夫，好爸爸”，且不论他的做法正当与否，我也无意站队，只是相比对得起xx对得起x，对得起自己的人，更让我佩服。

《阿德尔曼夫妇》的最后，传记作者问莎拉，“既然你不让我写，又为什么要告诉我这么多？”

“因为想知道真相的人，都很努力啊”，她有所保留的“爆料”，是一种倾诉，或是一种施舍，再或者，只是无所谓，也都是别人的难题了。

自我的极致，是既能内心强大到足够应对所有质疑，又能在能力范围之内只做能说服自己的事。

与诸君共勉，晚安。

如果这部电影被我形容得不好看了，请原谅我，因为真的很好看。

要资源可关注“电影渣”，后台回复片名吧。

《阿德尔曼夫妇》在我看来，更像是一部套着爱情外壳的惊悚片。电影由14个章节串起，讲述了一对恋人从年轻到年老的全部过程。通篇暖色调的打光和充斥着法式小资情调的台词，几乎让人以为这是一部讲述“岁月静好”的爱情电影。直到最后狂风骤雨般的剪辑和反转，众人才看清在爱情的矫饰下，那几乎令人难堪的真实。 我喜欢这部电影对爱情关系的阐释，世人所向往的相濡以沫，其实更像是一场精神博弈。一个是怀才不遇的小说创作者，一个是高等学府的博士在读。一个在成长环境中不断遭受打压和漠视，另一个成长于开放又博学的犹太家庭。从一开始，他们在爱情中的地位就不是对等的。表面看起来，是维克多最先拒绝了莎拉主动的追求。但实际上，他对莎拉的拒绝更多出于自卑和怯懦，毕竟并非每一个男人都能招架得住强势又聪慧的高知女青。对此，莎拉使用了一点欲擒故纵的小把戏，她利用了他的嫉妒心，又巧妙保全了一个男人在爱情面前那点小小的自尊和骄傲。虽然在莎拉的叙述视角下，自己是一个为了让婚姻保鲜、家庭和睦而放弃事业的体贴女人，丈夫则周旋于各种女秘书和女学生之间，从未对这份感情专一。但我们最后会发现，她才是那一本本畅销小说背后真正的创作者，她像修改丈夫的小说一样修正和重塑着丈夫的人设和生活——这样的精神控制是否比表面上的话语权更让人容易上瘾？在这段类似于SM的博弈关系中，维克多心安理得地利用着妻子的犹太姓氏和犹太身份，享受着因为她的才华所带来的盛名和富裕生活。从青年到暮年，从爱情到婚姻，从离异到和解，他们的爱情关系下掩藏着生活的激流暗涌。浪漫的关系背后，实则是精神的对抗和博弈。 有意思的是，电影的创作者并没有从批判的视角来呈现这一主题。沉迷在这一场博弈的男女主人公，反而都这种矛盾和对抗中体会到满足和快意。“大多数人只在乎成名，而我喜欢秘密”，面对记者的质疑，她理直气壮地反问，“读者有权知道真相吗？读者和我又有什么关系呢？”她要的只是一个读者，而不是一批。在长达数年的感情纠葛中，她和丈夫早已成为了不可分割的整体。他们相辅相成，彼此嫌恶又因此共生。 我也喜欢电影对作家“创作焦虑”这一主题的探讨。作家的灵感来源于生活，从某种程度上来说，艺术家以提炼和贩卖个人隐私为生。他以自己的母亲为蓝本，讽刺了这个生活糜烂精神虚空的小资女人，并最终导致了她的自杀。甚至连他智障的儿子、女儿的童年，都变成了他并不成功的两本小说的灵感来源。在他与莎拉离婚后，他又书写了两人之间的婚姻生活。失败的婚姻让他落魄，而书写失败的婚姻又让他重获盛名。生活与艺术的分野究竟何在？小说的魅力在于能够建立一个模糊了真实和虚构的含混不清的世界，作家沉迷于此，并最终陷落于这个混沌的世界中。真亦假时假亦真，就像老年失忆的他，早已分不清手稿到底是妻子写的还是自己写的，因为早在年轻的时候，他就把这虚假的一切当做了真实。 最后，对于这部电影的喜爱，还可能因为它跳脱了爱情类型电影一贯以来的格式化。比如将两性关系中的矛盾常常归结于阶级、环境等外部因素。而实质上，因爱而生的自卑、操控欲、你进我退，才是感情关系中真正有意思的地方。作家这一职业身份的设计，更让这部电影创造出了一个虚实相生的世界，我们在剖析主人公的同时，也照见了我们自己。

一部颠覆我三观的影片，从时间线上讲述了男女主角长达几十年的爱情。用女主视角来写两个人从一见钟情到恋爱到结婚生子到暮年的故事。带有浪漫主义的同时极具女权主义，导演将性与爱完全剥离开讲，最后影片的反转也是令我措手不及，引发深思。女主身为犹太人，是非常聪明的人，爱情中身为智者，她希望完全掌控男主，一但发现男主逐渐脱离她的控制，她就会利用其他的事情重新掌握主动权。到最后，甚至男主连自己的死亡都决定不了，而女主永远站在上帝视角，站在制高点上，看她自己这一生所做的成功结果。

《阿德尔曼夫妇》又被译为《从前的我们》，不得不说，这一译名也非常契合。电影由尼古拉·巴多斯、多莉亚·蒂利耶主演，两位主演既是演员又是编剧，导演也由男主尼古拉·巴多斯担任。

关于这部电影的影评很多，有从剧情角度分析的，有从爱情角度陈述的，还有从婚姻的角度对婚姻进行深度剖析的，应有尽有。我打算来分享一下这部电影中美丽的台词。在第二次观看这部电影时才发现，这部电影中的台词几乎没有一句是废话，每一句话环环相扣，衔接紧凑。有的台词文辞优美，有的台词引人共鸣，有的台词道尽人生真相，有的台词揭示着秘密和真相。

莎拉第一次在酒吧见到维克托时，她的双眼就像被拴在了维克托的身上。她是这么描述当时的情景的：

就像一桩灵异事件。如此俊美的男孩，有着沉静的魅力，深邃的眼神。而我则像一只被灯光吸引的蚊子，几近被烤灼。

从来没有人在形容自己被人吸引时将自己比作蚊子。这比喻多么怪异但异常贴切。当我们被另一个人深深吸引时，那焦灼的心可不是像被炽热的灯烤灼吗？

萨拉和维克托共度一夜之后，提前醒来的她看着睡梦中的维克托。她说：

他还在睡着。而我，我已经知道，我的一生将与他缠绕。这个男孩很简单，这正是我需要的。

这世上能有几个人会这么笃定地说“我已经知道，我的一生将与他缠绕”呢？同时，震动我的其实是这后面的一句“这个男孩很简单，这正是我需要的”。莎拉是一个聪明的女人，她的聪明不仅仅在于她的头脑伶俐，还在于，她懂得主动地把握自己的人生。不知道是不是所有的法国女人都是如此。她知道自己想要什么。这世上有几个女人清楚地知道自己想要什么呢？

莎拉带维克托去见自己的父母时，她说：

看到他身处我长大的地方，让我很感动。

这一句话很触动我，是因为，我同样觉得，看到自己心爱的人身处自己曾经成长的地方，有着一种别样的浪漫。就像一场时光之旅。我的过去，你未曾参与，但现在你来了。现在的你站在我的过去，回望。这场景，能激起多少说不清道不明的情绪。

维克托在处于事业低谷的时候，整个人都变得很讨厌，像一只浑身是刺的刺猬。莎拉说：

人们总是以为自己被疏远是因为失败和弱点让他们变得令人不快。其实，他们被疏远是因为他们本身变得让人讨厌。

这句话很睿智。适用于我们每一个人。脱离这部电影，这句话也可放在我们身边时时警醒我们。一个没有自信的人容易被自己的失败和弱点激怒，他们被自己激怒之后迁怒于旁人，并疯狂地觉得是身边的人讨厌自己。

维克托没有自信，从电影的开篇就已经点出。连他的心理医生都提醒他要找到自信，多喜欢自己一点。

莎拉和维克托曾两次一起私奔。莎拉在回忆他们的过去时，两次都说到：

没什么能比半夜跟你爱的人私奔更刺激。

私奔这个词本身就充满刺激。能和私奔的人在一起共度余生更是浪漫不已。第一次私奔时，维克托对莎拉说：“我们走吧。”他们便一起驱车离开。第二次，是莎拉对维克托说：“我们走吧。”两人便又一起驱车离去。时隔五年，两个人再次走到了一起。真正的爱情就是缠绵，即使想要分开也不会得逞。

尽管缠绵一生，这其中充满快乐、激情与浪漫。但他们的婚姻并不是一帆风顺。他们生了一个智力有问题的儿子，维克托对婚姻感到厌倦，出轨，爱上别人。这些，都是婚姻故事里老掉牙的情节。可见，婚姻真的是一个令人生畏的陷阱。我们究竟应该带着怎样的心态面对婚姻？我不知道。就连如此相爱的他们也难逃婚姻带来的疲倦与背叛，何况我们？

但本文并不打算对婚姻问题进行细究。这部电影的精华都在台词里。每一句话都在推动着情节的发展 ，快乐的，悲伤的，令人心痛的，剑拔弩张的。推荐大家仔细去细嚼这些台词，每一句都耐人寻味。

婚姻或许是波折的，但爱情是真的。不管怎么说，他们是相爱的。莎拉的那一句“而我则像一只被灯光吸引的蚊子，几近被烤灼”，给了她毕生的热烈。

a.不得不说，他经常引起女人的欲望，就像是一个有纵火癖的消防队员。

b.她笑起来就像一台自动点唱机，让人想要不停地投币播放

c.我不需要喝酒了，这个女孩就是伏特加。

d.她靠一场辩论就能让我硬起来

e.为什么要送礼物

我不知道，似乎人们相爱的时候，总需要用物质形式来表达，用一种资产阶级的方式说我爱你