凭空而来

在电影中， 用个人暴力甚至自我牺牲复仇通过法律等现代社会规定的文明手段无法解决的伤痛并不新奇。 不论是2005年揭开资本主义国家政府残酷肮脏交易的《不朽的园丁》，还是在2012年第65届戛纳电影节上夺得一种关注大奖的《露西亚之后》，都以渺茫的个人力量去对抗法律允许存在的恶势力。或惨烈或扼腕的结局让不少观众难以接受，但随着戏剧冲突累积的仇恨通过角色的死亡渲泄而出，影片的讽刺效果和批判力度都上升到一个新的层级。就其希望达到的目的来说，本片的结尾无疑是成功的。

阿金此次在其个人风格的基础上多了一些德国传统表现主义的影子。从片名张牙舞爪的哥特字体到“家庭”章节整体的冷色调低光处理到女主企图自杀时扣拍的宗教仪式感（个人认为此镜头进影史最美TOP50没问题）到法庭戏压抑的布景再到酒吧里黑金属摇滚氛围都是典型的新型表现主义。阿金依然注重社会批评和政治平等，但可喜的是他也在不断给我们带来新的惊喜。

胤祥发自戛纳 http://cinephilia.net/57707

导演法提赫·阿金和女主演黛安·克鲁格在拍摄现场｜©️PR

评分：★★★★（场刊体系，四星满分）

十年前的戛纳60周年大庆上，德国土耳其裔导演法蒂赫·阿金凭借好评如潮的三段式《人生的另一边》获得最佳编剧奖。颇有轮回之感的是，今年他的入围作品《凭空而来》也是一个三幕故事，有着贯穿性的、而不是交织性或蒙太奇性的故事线（后者对应的是自《低俗小说》和《暴雨将至》以来盛行于艺术电影界的三段式或多段式结构），算是对十年前影片中“三段式”的一个回应。更重要的是，这部影片涉及到的新纳粹和恐怖主义也是对《人生的另一边》里族裔身份政治的发展与回应——十年后回归戛纳，阿金交出的这份答卷可谓震撼人心。影片女主角黛安·克鲁格有着近乎无懈可击的表演，最终拿到了70届戛纳电影节最佳女演员奖，再加上影片以现实主义的方法对社会问题表达了明确的态度，可谓是今年戛纳的重磅作品。

阿金众所周知的身份是生于德国的第二代土耳其移民，其作品主要关注的是德国土耳其裔族群，通常采用政治化的家庭情节剧作为其主要的电影方法。《凭空而来》讲述一个德裔女子卡提亚的土耳其裔丈夫努里和儿子达尼洛在一次新纳粹的炸弹恐怖袭击中丧生，她指认了凶手，但因为证据不够充分加上自己吸毒被辩方律师质疑精神状态，导致凶手逍遥法外；她在绝望之后展开了复仇行动，并在追踪到希腊后，制造了相同的炸弹，与两位凶手同归于尽。

《凭空而来》实施爆炸的卡提亚｜©️PR

影片的剧作结构分为“家庭”，“公正”和“大海”三个段落，均以一段家庭录像开场。“家庭”的开场是一段在监狱中举行的婚礼，一个有趣的细节是两人没有准备婚戒，相反是各自在左手无名指上做了戒指形状的纹身。“公正”的开场是一段由努里用手机拍摄的视频，达尼洛获得一辆遥控汽车作为生日礼物，一家三口其乐融融。“大海”的开场则是一段由卡嘉拍摄的全家在海滨度假的录像，镜头里努里和达尼洛正走向大海，并在招呼手机后面的卡提亚来加入他们。三段录像均与剧情形成了结构性的关系：婚礼对应着爆炸导致的生离死别；遥控汽车被卡提亚在复仇行动中改装成炸弹控制器；而海滨度假录像，则是暗示着影片的结尾——卡提亚选择死亡，与丈夫和儿子在另一个世界团聚。

影片最有冲击力的段落是“公正”一段的法庭辩论，在剧作和表演上有着极佳的控制。几个回合的控辩双方的交锋非常精彩，可以与去年的丹麦影片《战争》里的法庭戏相提并论。阿金在塑造人物的时候并没有把这个家庭塑造为一个道德上完满的中产阶级家庭——观众可以从铺排的信息得知，努里曾是一名毒贩，卡提亚在上大学的时候从努里那里购买毒品，后来两人恋爱，卡提亚退学；努里出狱后开办了一家服务土耳其裔的会计师事务所。卡提亚纹身、抽烟、（因为丧夫丧子后太过悲痛）吸毒，但她是一个深爱丈夫的妻子，一个深爱孩子的母亲；而毒品不仅是她与努里认识并组建家庭的动机，也是司法调查时一度指向她与努里的原因（警方的偏见？），同时也成为了法庭辩论中的重要证据——这种些细节使得影片的关键推动力量“司法制度无法为卡嘉伸张正义”获得了充足的合理性。

卡提亚和儿子｜©️PR

对影片剧作的主要批评就是对凶手极其帮凶的塑造太过平面化。凶手是一对典型的日耳曼人小夫妻，影片并未对他们的社会经济地位和思想成因做出任何描述，也并未对他们为何选择在努里的会计师事务所前放置和引爆炸弹做出解释。这样来看，他们只是单纯的邪恶（凶手之一的父亲称他的儿子“崇拜希特勒”，并称他已经和住在隔壁的儿子儿媳相互不来往了）；为凶手提供“不在场证明“的希腊酒店老板也被塑造为热衷暴力的人；此外辩方律师从造型和表演上也套用了典型的纳粹军官的形象。有趣的是，凶手与帮凶之间的联系，以及黛安的律师锁定凶手的过程都是通过Facebook完成的。

大概在阿金看来，影片的重点并不在新纳粹产生的社会结构以及司法制度对其的无能为力上，而是在第三段“大海”中卡提亚选择复仇的（性格因素与社会因素的）必然性上。黛安·克鲁格在第三段中将卡嘉的犹豫、痛苦与决绝演绎得淋漓尽致。剧作传达出的正是阿金的观点：土耳其裔即使与德裔组建了家庭也难于真正融入的德国社会（努里的父母想要把努里和达尼洛的骨灰带回土耳其，遭到了卡提亚的坚决反对），至于新纳粹这种社会顽疾根本无解；受害的弱者只能去仰仗暴力去伸张正义——对他们而言，只有以牙还牙的复仇才是唯一的方法。

但是必须指出的是，卡提亚在极度悲痛中，一度曾想自杀，而支撑她活下去的就是寻找到了她指认的凶手，这才使得她最终选择的复仇方式是与凶手同归于尽。到这里阿金已经完全将他擅长的两难选择通过政治化的情节剧方式推到了极致。阿金作为长期受到德国新纳粹组织死亡威胁的少数族裔，他自然是不会相信那套“用宽恕终结仇恨”“终结复仇循环论”等等的观点。他个人的感受呈现在影片中便是从片头开始的凄风苦雨，影片直到最后一场同归于尽的戏时才有天色放晴。影片令人细思恐极的是，作为安分守己的土耳其裔尚且不能安居乐业，叙利亚难民来了如何立足？难民也并不都是道德完人，这会引发多少社会问题？全欧洲的新纳粹和极右翼通过互联网串联起来的话，伊斯兰国再渗透进来的话，这你来我往的恐怖主义怕是没完没了了——所以要多了多少凄风苦雨，多了多少孤儿寡妇泪？

从悲痛到愤怒，从绝望到复仇。以血还血，以牙还牙，本片堪称德国版《三块广告牌》。黛安•克鲁格表演细腻且动人，戛纳影后实至名归。导演法提赫·阿金着眼于社会问题，对于德国现在抬头的新纳粹主义，从移民后裔的角度给出了不一样的观察视角。《凭空而来》与《方形》相互补充，构成别样的欧洲，连起来看，别有一番味道。

1.从绝望到以暴制暴。

在《凭空而来》的前十分钟，观众就看到了一个从喜到悲的巨大冲突。德国新纳粹分子有着种族歧视，极端排外，并策划爆炸。卡佳痛失所爱，土耳其裔丈夫和儿子瞬间殒命。没有私怨，没有宿仇，这一切的伤害都凭空而来。从手机拍摄的画面可知，两个人原本的幸福就来之不易，但现在失去对方的痛苦却如影随形。如此巨变让卡佳逐渐成为复仇女神，她实在无法承受这种绝望，先试图用法律制裁罪犯，可事与愿违，后来只能用私人方式解决问题。

整部影片的氛围也很压抑，好像永远都没有放晴的一天。黛安•克鲁格把那种陡然失去一切的煎熬，展现得非常细致。这一点也需要赞美女神开挂的表演，人物情绪变化随着片段的切换富有层次，一步一步推进，有渐入佳境之感。导演也用很多细节展现女主角的情绪变化，她暴起的青筋，痛苦的神情，躺在在儿子床上不能自控的悲恸状态，都非常细腻。

电影中，无法伸张正义的绝望，最终引发了以暴制暴的结果，这反映了一个社会司法体系的不足，也在用一个女人的决然来还击极端组织和种族歧视，远比我们看到的东西要多。海面的象征意味很浓，有几个空镜头特别美，配乐也能加分。

2.不由私仇出现的社会问题，该如何反思。

当这个社会出现问题时，一个有艺术创造力和社会责任感的导演，用自己熟悉的镜头语言和叙事技巧去探讨或批判，给观众在平凡生活之外带来了许多刺激和提醒。导演阿金是典型的土耳其移民后代，有这方面的感知和经历，把深刻、突出的社会问题放置在了观众眼前，引导观众去反思。

可能因为表达的主题跟相似，很多人把《三块广告牌》和《凭空而来》放在一起比较，我觉得两者还是不同的，前者在表达的是人和人之间的“愤怒”，以及由愤怒燃烧后的和解，而后者则抛出不由私仇决定的社会问题，它更棘手和绝望。

《凭空而来》也有小缺点，比如反派角色的笔墨很少，可以说寥寥无几，几乎看不到他和主人公之间的正面对立。除了法庭部分有几次对峙，剩下的部分只有从卡佳视角对他们的观察和窥视，这样会缺乏一些张力，多少带着匠气。好在阿金导演在每个部分加入了一些手机拍摄的镜头，区别于常规叙事，看完电影再去回顾，很有余味。

3.和平不意味着安全，稳定也并非平静。

任何一部发人深省的电影，其内在能量都是极大的。导演阿金敏锐地捕捉到了不同民族、文化、信仰之间发生的碰撞和冲突，他试图用一个突如其来的变故，从单独的个体故事中，讲述宏大的命题。他用卡佳的遭遇，表达了对看似和平世界的思考，这是一种创作者的自觉。大多数人身处稳定的高墙内，忙于生计，困于生活，没有足够的时间和高度去看到这些隐形存在的问题。

假如卡佳不是遇到了这件事，她或许不会有如此偏激的选择。她可能会跟丈夫偶尔吵架，但俩人感情稳固；继续抚养儿子长大，看他结婚生子。平凡普通的生活里，她不会察觉到社会发展滋生的问题正侵蚀着自己。

假如你是卡佳，有同样的遭遇却无人主持公道，那么该如何选择？是不是该就这个问题做一些探讨，要么改革司法，要么惩治类似的新纳粹分子。这才是导演阿金拍摄《凭空而来》想要传达的东西，这也是巨大能量的来源。和平不意味着安全，稳定也并非平静，总要让人看到当今欧洲社会环境里的不安和动荡。

——————————————

微信订阅：cmf2015 ，可能是全网福利最多的电影话剧号。

卡佳在一次爆炸事件失去了土耳其裔丈夫和儿子的生命。

爆炸事件是由两名德国“新纳粹分子”策划。悲痛欲绝的卡佳最终选择了玉石俱焚。

女性题材的电影，我很不幸看的是戛纳电影节法语配音中文字幕，失去了德语硬朗镇定的原汁原味。

女主角黛安•克鲁格一扫《特洛伊木马》海伦的呆板，上帝对欧洲女演员向来都是偏爱，岁月非但没有夺走美貌，反而由于比美国演员深厚的文化底蕴积淀，变得熠熠生光。

影片的“丧”贯穿始终，丧，我们其实不陌生，《蓝白红》里茱丽叶比诺什丧偶后，手指划过一根根铁栏杆麻木不知痛，《海边的曼彻斯特》肥本弟弟全程扑克脸，都是丧得行尸走肉，大悲则无悲，大概就是这个意思。

黛安•克鲁格居然比他们还能更丰富一些，这很不容易。

月经，是影片的题眼或者是电影的意向，女友来探访偶然借用卡佳的卫生巾，她轻描淡写地说表示自从意外之后再也没有来过月经了。我们可以推断，女友在片头爆炸发生时，肚子还没有显现出来，而现在孩子已经可以带出来串门了，说明过去至少半年时间了。

女主看起来无意的一句话里面隐藏了巨大的悲痛和编剧的意图，草蛇灰线：一个还那么美艳的女人，没了月经，没了生活的乐趣，如同阉割男人或是迟暮美人，了无生趣。

这场变故打击的，不仅仅是卡佳的心理，还是她的生理。

然而，意想不到的是在影片最后阶段，女主正面对三种选择犹豫不决：炸死两个新纳粹一走了之？还是继续上诉？还是……就在这个时候，忽然觉得不对，手伸进下身，倏忽，月经来了。

实际上这才是让女主下定决心选择同归于尽的题眼！

月经来了，身体恢复正常，意味着本可以忘记过去，开始重新生活了。

然而，女主却下定了决心，放弃希望，选择决绝，最终留在自己的岁月里…… 一切变得更丧，更令人窒息……

1⃣️这案子是爆炸杀人刑事案件，而且是新纳粹杀土移民应该是检察官公诉，国家支持，警察提供证据。完全不应该是民事案件的双方私人律师对薄公堂。请参考《第三嫌疑人》，《全民目击》等

2⃣️审案过程中完全没有问嫌疑人一句话，审判审判需要审嫌疑犯啊，都是在说证人，律师，女主的戏。

3⃣️关于街区监控完全没有提及，这是用苹果六以及平板电脑的时代了。只要采集到女嫌犯或男的在附近街区的画面就能证伪。

4⃣️完全忽略媒体和社交网络，新纳粹爆炸案，多大的新闻？应该是炸天的新闻，就算传统纸媒也会穷追不舍，而且社交媒体时代，网友提供一些女嫌犯在德国的证据很容易的。那一方的身旁都会包裹媒体的，那么容易出国？

5⃣️刑事案件上诉期，主要嫌疑人员能出国吗？

6⃣️女主丈夫其实是土耳其黑帮千丝万缕的联系，朋友律师的代理人都是毒贩，貌似控制着某区域的毒品网络，他们地下会放过新纳粹杀土耳其移民？

若不提意识形态，这是一部中规中矩的家庭社会悲剧。但是又难以不提意识形态：导演在片尾明确表达了自己的批判针对对象，（大致）是：2000-2007年，有近10个德国移民被有纳粹情绪的某个地下党派暗杀。德国是懂得自省的民族，作为土耳其裔的导演，帮日耳曼民族继续“自省”也更可以理解。反思纳粹绝无问题，但是细想：援引8年中因为新纳粹的暴行而死去不到10个人，似乎并不是表面上的那种具有极强的现实批判性？

极右是极为恶劣的、令人发指的，但电影诉诸的极右暴行，从数据而言，似乎并非当代暴力的大量现象。现在的氛围似乎是：极右稍微露头，便被一棒打死（当然，打得好）；但相较而言，直接反思其他更为恶劣的当代暴力的行为，远远不够。这个现象也是十分令人不悦的。

就本片而言，女主丧夫丧子；罪犯却因为法律的“漏洞”而逃之夭夭。女主心态一波三折，最后选择和罪犯自爆，回想起来也是一开始就注定的结局。情节处理，人物表演，以及时而出现的渲染心态的背景音乐都很恰切。令人抑或的一点是镜头的选择，当然十分生活化，用手持摄影，随机旋转，但似乎没那么考究。