叔叔

前不久刚落下帷幕的第39届香港电影金像奖，凭借在电影《叔·叔》中的优秀表演，太保获得了最佳男主角，曲嘉雯获得最佳女配角；

同时，《叔·叔》还获得金像奖最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳剪辑的提名。电影行业的认可，让这部小众同志电影走进了人们的视线。

近几年讲述同志爱情的电影众多，但是这部《叔·叔》另辟蹊径，摒弃了电影的商业性，平淡地讲述了一对老年同志的爱情故事。

柏（70岁）与海（65岁）是垂暮之年各自拥有家庭的同志。岁月磨平了他们对生活的激情和棱角，每日的生活便是接小孙女放学、帮家人做饭、和家人一起共度闲暇时光...柏时常去同志出没的公共厕所寻找伴侣，在公厕旁的公园里结识了海，一位也在寻找“朋友”的老年同志，与柏不同的是，海的妻子已经与他离婚。

两次相见之后，海带柏去男同常去的澡堂发生了关系。“澡堂”这一地点意喻着潮湿、暧昧、阴暗、狭窄，一定程度上反映了同志”不能见光“的生存困境。

李银河在《同性恋亚文化》里，描写男同常去的几个地点：公厕、夜晚的公园、公共澡堂；上世纪，迫于世俗压力和传统观念，大部分男同会选择妻子生子，瞒着家人在空闲时候去上述几个地点排遣寂寞。电影中呈现的男同也一样。

导演对两个男人的情欲戏拍得克制、温暖、细腻，没有炽热的情欲，更像是两个劳累的男人在长时间伪装自己中的片刻的喘息。 海躺在柏的肚子上，柏说你的皮肤真好，自己是吃苦的命。柏年轻的时候偷渡来了香港，为养活老婆儿女，做过很多苦工，退休年纪为了补贴家用还去当出租车司机。他是上一代内地人对香港梦的追求的体现。辛苦了一辈子，却还是只能窝在澡堂里做一次自己。

海在与妻子离婚后，独自一人拉扯大了儿子。他与儿子的父子关系也是电影的另一个侧重点。儿子在家里时常对海的行为表示不满，父子之间缺乏交流和理解。海在与妻子离婚多年后没有再找，朝夕相处可能使儿子已经对海的性取向有了一两分的怀疑。

电影的叙事风格偏向于生活化的写实主义，少有的配乐也用在两人相处时。和心爱的人一起逛街、买菜、做饭、吃饭，就是最平淡温馨的幸福吧。

但是这段关系还是被柏的妻子，清（65岁）察觉到了。丈夫最近称自己要去深圳做按摩夜不归宿，却忘记带回乡证；女儿的婚礼上邀请自己不认识的男人前来，目光与言语令她感到不惯。

海在码头送给柏自己在教会拿来的十字架，柏说自己不信这个，海邀请柏和自己一起去教会，说“我的儿子劝我信教，说如果有一天我死了，你可以知道去哪里找我。”这是海对柏生死之交的承诺，海的感情对柏来说却有些沉重。

在决定退休后，儿子给柏一些钱，在电话里说爸爸劳累了一辈子趁着还能动要和妈妈一起安度晚年，这是儿女对柏的一篇孝心。那晚，柏一夜未眠，不知道是在想伪装自己、为了家庭辛苦操劳的一辈子，还是在想面对海真挚的表白，自己在家庭间该如何抉择。那晚，妻子同样一夜未睡。

柏和清对家庭都是负责的，妻子又做错了什么呢？

有时，放下只是将一个珍藏着信物的铁盒扔进垃圾桶，而离开只是退回信物的一个转身。

电影的结局，出于导演的写实原则，让两名已有儿孙的同志，回到各自的家庭，像主题曲《微风细雨》所唱，只是一个偶然共寻觅的秘密。

电影对“同妻”、中老年同性恋与儿女亲子关系的问题都是点到为止。除了对爱情和家庭关系的思考，电影还着重刻画了同志对养老的社会需求。

电影几次呈现了，爷爷们被年轻的议员聚在一起，议员希望为他们在议会上争取权益，成立“同志养老院”，初心是好的；但是爷爷们却怕自己的家人看见，也有单身的爷爷怕自己社会性出柜会遭人白眼。可能愈是年老，愈怕受到伤害和来自社会的异样的目光。

海的一位朋友，独居单身一辈子，老年无人照顾，家里无人收拾，看着令人心酸。

近几年，香港的同志平权运动不断发展，已经有议员出柜，每年都有彩虹游行和其他相关的宣传活动。但是，对于性少数群体的老年人的生存条件，却鲜有人关心。

导演杨曜恺，2000年起主办香港同志影展，他曾表示“想拍一部香港的同志电影”。这部电影的拍摄初心，是希望可以帮助这些老年同志做自己，不要把秘密带进棺材里，希望可以减轻社会上对这些人的歧视。

《叔·叔》的剧本，是杨曜恺参考香港同志长者口述历史《男男正传》写成。之后接触过作者同部分被访者后，令他更想为这些人发声。遗憾的是，柏的原型，那位开出租的爷爷，已经不在人世。

在电影的选角阶段，由于话题的敏感，杨曜恺前后被拒绝超过100次，足足花了9个月才找到太保及袁富华演出。另一方面，因为剧情不吸引主流市场，赞助商和投资人对这部电影也十分冷淡。虽然筹备阶段困难，电影上映后也收获了一些好评。

这些年，华语电影对于同志题材的尝试越来越多，这也促进更多的人去了解LGBT的生存困境，更加理解他们的心理和生活。

我们生活的社会，一直崇尚为集体和家庭贡献，有时忽略了人作为个体自己的需求和愿望。“人人生而平等”，“每个人都有追求自己幸福的权利”，如果我们可以尊重每个人的爱，理解其他人的选择，那么因为性取向不同所造成的个人痛苦和家庭悲剧就会少些。

這是柏與海的故事，兩個老男同在公園不期而遇，一見傾心，有種相逢恨晚的況味。

柏是典型香港基層傳統男人，年青時與父親游水偷渡香港，一直由送米工人到開的士繼而成為車主，結婚後和老婆捱大一對仔女，擁有自己物業，生活無憂，一直開的士打發時間。海的背景比較模糊，離婚後老婆再婚，他獨力湊大兒子並和他及媳婦孫女同住，身為虔誠基督徒的兒子對他起居飲食異常苛刻，相處疏離不融洽。他一直希望政府能興建一所同志安老院，但礙於不能面對兒子而未能和同志朋友公開發聲而感到愧疚。

柏在這段關係上比較被動，最初只為性，沒有想過發展一段感情，反之海則較主動 （帶柏到同志浴室，趁兒媳孫不在邀柏到家玩煮飯仔，一夜纏綿），在這段關係上，感覺柏應該是「男」方，而海則是「女」方。

柏勉強地維繋著那種別人期望的夫婦關係，正如他那件舊恤衫，明明不屑一顧，但棄之可惜，但卻又只能被冷落在衣櫃一角，像他一樣永遠不能跳出這個衣櫃。他把女兒和那架代表他人生最大成就的的士交託給女婿阿鄭（聽口音應該是新移民），這可能是把他投射到年青時的自己，剛從大陸到港的無助徬徨。片中雖然沒有交代很多，但柏和老婆應該比較偏心兒子（從女兒口中提過和女兒在一家食飯時見母親夾雞髀給兒子閃過的眼神），柏幫女兒可能是一種補償。

海很努力地投兒子媳婦所好成為一個基督徒，他説不需要經常返團契，又分不清團契和查經班的分別，心不在焉地在教會唱歌等這顯示他並不投入虔誠，他知道自己同性戀者身份和基督徒本身是一個不能逆轉的矛盾，深知作為虔誠基督徒的兒子絕對不會接受他同志的身份，所以他表明不能公開出櫃，同志安老院對於他只是一個可望不可及的烏托邦。

柏和海都有嘗試邀請對方進入自己的生活。柏邀海到女兒的婚宴；海邀柏到教會並送上十字架頸鏈。但最後雙方都在同性之愛和家庭羈絆上無奈地選擇了後者。

柏和海的愛只能永遠停格在那天如夫妻般在街市一起買餸煮飯一起坐在梳化看電視親熱纏綿一起睡在同一張單人床上之後一齊食早餐，這些普通不過的日常對他們來說是偷回來的奢侈。但他們都知道那一天那一晚將一去不復返，成為彼此一夜無眠的回憶。

片末海獨自在床上哭泣和柏在空無一人的教堂坐下，是對忘情棄愛的悼念與不捨？

太保這個遲來的金像影帝奬座就如柏那部早已供完的的士一樣，是這些年默默打拼回來的成就，衷心恭喜，太保破格精湛的演繹，實至名歸。

这个问题是在讨论区里到有人提问的。我看电影时也有这个疑问。之所以会疑问，我想是因为我没结过婚，所以只想着，没退休的时候都能婚外恋，退休了不是更有时间瞎搞吗。直到看了一些其他友邻的讨论后，才看清了男同志和女人结婚后出轨其他男人这件事情的复杂性。 其实男主原本并没有计划着退休后要和阿海分手的，直到下面这个转折点的出现。

转折点出现在儿子给刚退休的老爸家用的那一幕。儿子让老爸退休后和老妈两个人多出去玩这段话挺感人的，孝心在平实的语言里表露出动人的效果。老爸肯定也被感动到了，儿子终于长大了，而且是这么孝顺这么有担当的一个儿子，养育出这样的儿子他一定非常欣慰。不过儿子不是他一个人带大的，这么多年来，妻子协助他相夫教子，做饭洗衣，这些付出他肯定也都看在眼里。如今老了，子女的重担卸下来了，该是老伴老伴老来伴的时候了。如果这时候他选择继续和阿海私会的话，虽然不一定会被发现，但他对待妻子的心肯定会减少很多，人心是很敏感的，其实之前他和妻子说跟朋友去深圳按摩的时候，妻子就已经伤了一次心了，若是退休后还频繁和阿海约会，这种时刻肯定会越来越多。

所以他才会在儿子给家用的那晚一夜无眠，那一夜他一定想过：虽然儿女的责任卸了，但丈夫的责任还在，他本来就不是个不顾多年伴侣感情的狠心人，从他平实接收短信时，吃大闸蟹时都关注老伴的脸色就能看出来，他不忍这样继续伤多年老妻的心了，所以才做出把十字架还给阿海的决定。

其实阿海也是一早就能料到这个结局的。之前陪超仔看病回家的路上，超仔问他“最近做“狐狸精”做得怎么样啊”（看得我大笑出声，可能是全剧唯一笑点了）。阿海就说：“人家有老婆在的，注定没什么好结果的。” 所以最后海叔收回十字架时虽然顿了一两秒，但因为之前已有心理建设，所以也并没有对他的离去刨根问底穷追不舍。 在问完 “死后该去哪里找你” 这个问题没有得到正面回答后就假装没事，笑笑便收下了十字架。 他也不舍看着柏叔离去的背影，只是原地坐着吞眼泪。

又是一部全剧没有坏人的香港电影，有的只是各自的无奈。最后男主走进教堂这一幕，可能也是想表达一种天问：自己到底做错了什么？。 “做自己” 会伤害妻子。不做自己 又会伤害阿海和自己的天性。 难道错的是几十年前那个因为承受不住社会压力而无奈结婚的自己吗？ 还是说错的是那个不包容的社会环境呢。

希望看了电影的人能感受到社会上存在一些善良但无奈的同志人群，他们很痛苦，痛苦的根源来自于保守的社会环境，如果人们变得更宽容，更包容，更接纳的话，迫于压力而骗婚的同性恋就会变少一些。

同妻真的非常不幸，她们大都是善良的女人，剧中的大嫂就很能展现出她们的缩影。所以社会变得更包容不只是对同志，还是对同妻以及潜在的同妻（即普通未婚女子）来说，都是非常有益的。 其实对直男来说这也并无害处，因为这减少了他们娶老婆的竞争。

难点在于直男是男权社会的既得利益者，为了稳固男权他们势必会贬低和压抑女权。 所以多少有点女性化的同性恋角色也难逃被贬低和压迫的命运。 其实女性运动，同志运动，以及各种弱势群体的目的是一致的，大家都是为了争取平等的权利。 可是让既得利益者，在位者，放弃他们的特权想想都不容易，历史上多少帝王到死也不肯把江山让人呢。

人总是会陷入对未来的焦虑，对自己想要拥有的，或者迟早会降临的，很难淡然处之，笑面「花开花落自有时」。这不，似乎我还没安然度过「中年焦虑」，对老去的恐惧就先来预演。香港电影《叔叔》如期而至，让我管窥一下老年同志的人生。

我喜欢看「真实」的文本，没有宏大叙事的真实的人和他们的故事。所以这部电影所讲述的主角是两个结过婚的「同志」，因为电影将他们每个人的人生叙事讲的比较清晰，所以就很难用非黑即白的道德框架来评价是非对错。因为真实，所以不管是丑陋的或者残忍的部分，都变得温柔起来。抛开道德框架，每个鲜活的具体的人，都是人生海海里面卑微的人罢了。

一代人，老年人

和以往总将镜头对向年轻同志的困惑不同，《叔叔》所叙述的主角是两个退休后的老年男同。对于情欲的部分，和活色生香的鲜肉表演自然不可同日而语，但那些已经速朽的身体并不丑陋，那是我们每个人终将到达的肉身存在状态。导演并不避讳呈现老年人身体情欲的部分——老年人也有权利去享受情欲。而和所有同志题材的电影一样，情欲部分亦是两人的感情重大转折的象征。

太保饰演的阿柏从家中走出来，除了丈夫、父亲、爷爷、司机的身份之外，他还有一个隐藏的身份：老年同志。他走到公厕，毫不避讳的对他的「猎物」进行「凝视」。这是具有一代人特征的描摹：在他年轻的时代，是不存在交友软件的，而在电影里所呈现的同性恋世界和我们日常在社交媒体看到的也截然不同，除了家庭场景会出现子女这样的年轻人之外，电影所呈现的同性恋世界几乎都是老年人。这些老年人还不熟悉互联网时代的同志交友法则，他们仍旧流连于公厕、公园、据点以及浴池，与年轻人的世界像是平行世界一般。

阿柏期初的目标很明确，就是寻欢。当第一次在公园遇到阿海，阿海希望能做个朋友先，而不是立马就「进去里面」，阿柏转身就走。第二次又在公园偶遇，是什么让阿柏愿意「交个朋友」的，我想并不是缘分，而是阿海也在等孙女放学：他也有个孙女。两个结过婚、生活的具体处境是「家庭」的两个老年同志，终于建立起了连结。

阿柏看起来更加的孤独，不似阿海平和。在第一次「欢愉」之后，他们开始讲出了自己的故事。在阿海家「平常夫夫的一天的柴米油盐之后」，他们像是未成年做错事、在父母不在的房子里偷情一般，他们深情的望着对方又温柔缱绻，又进一步逐渐将自己更深层的故事讲出来。他们不是和平年代长大的人，生在乱世，阿柏更是从内地「游」到香港的。从搬运米工，到出租车司机，从一无所有、一文不名到一辆出租车、一套体面的楼房和一个幸福的家庭，这是他为自己挣来的个人叙事。如此，在老家（内地）人看起来他不再是「失败者」；如此，他在香港这个国际大都市也拥有了体面的、令人羡慕的生活。一次欢愉后，阿柏说阿海的皮肤很光滑，两个老头子都觉得有点不好意思。然而事实上，那个看起来更加苍老的阿柏是受了一生的苦，脸上和身上的褶皱都在讲述着他苦难的人生。这些苦难让他看起来如此平和，如此难以亲近，又如此孤独。

阿海不是这样。阿柏的生活方式，除了家庭和职业生活之外，像是一座孤岛。阿海有同志社群的朋友，有可以相处搀扶看病的老基友，熟稔香港同志生活的他应该一直都没有「闲着」。他心情落寞的时候秘密的翻出自己的旧物，那是年轻时候去台湾游玩的照片，照片上分明是两个精神抖擞的年轻男人，他也曾经拥有过自己风华绝代的青春，在他乡「台湾」纵情欢乐——人在老去之后，总是依靠旧物来凭吊自己失去的人生。

阿柏和阿海是有类似经历的，而且都是上进的人，都依靠自己的双手来获得体面的人生。但可以看出来，出租车司机阿柏过得更加富裕，家庭地位更高。他用完全燃烧自己的方式来换取在内地所不可能拥有的机会、财富和尊重。但他们一个是孤岛（阿柏），一个是享受人生的人（阿海），他们的出身又决定了他们青春时代的人生走向。因而虽然从表面上看起来是阿柏拒绝了阿海，阿海更加可怜，我却更加同情阿柏：他苦了自己一生，并且打算继续这样苦下去。

父权、子权

电影想要讨论的绝不仅仅是香港老年同志的生活状态。在东亚儒家文化圈，究竟谁能活得体面、有尊严？阿柏所能调用的哲学理论依据往往源于佛教，他提到观世音、菩萨等，但他说年轻时候一起「游」来香港的时候，那个拼命挂护身符的人死的最早，他只相信自己（并不信仰宗教）。阿海则在儿子的说服下加入了天主教，儿子的理由是，希望进入天国之后能找到父亲，用亲情的方式将父亲绑劳。佛教、儒教与天主教，一东一西，横亘在香港这个国家化大都市、亚洲城市化程度最高的城市里，东、西都对同性恋唯恐避之而不及，这就是他们真实的社会文化处境。

在东方传统的交流方式里，互相深爱对方的家人之间对最敏感最不敢触碰的事情讳莫如深，若非矛盾爆发不得不解决，明明所有人都知道「房间里有一只大象」，但都静默无声，并希望彼此保持默契继续假装这只大象不存在。阿柏的夫人敏锐的感觉到丈夫的出轨却不追究，只在默默等待丈夫的「回心转意」。但枕边人最懂得彼此。明事理、深沉、忍耐、奉献精神等东方「女德」在这个女性身上体现的淋漓尽致，阿柏也毫不示弱，有了心事在默默的发呆，望向远方，从不曾讲出自己的心事，不管是对枕边人妻子，或是那个爱情里的另一方。

离婚后独自抚养儿子的阿海则活在了儿子的权力之下。他怕什么呢？说白了没什么好怕的，但他就是怕，他怕「儿子知道自己是同志」。但儿子不知道吗？儿子当然知道。但儿子就是要在笃信的框架下希望父亲活成自己想要的样子：那就是一个「正常」的父亲。所以在这里我才明白，并非儿子对自己养育之恩的父母出柜难，父亲对自己养了一辈子的儿子出柜也难。这里我们看到「父权的倒置」，所以真正的父权并非父亲所拥有的权力，只要能占据道德制高点，拥有权力的那一方也可以是儿子，在这个家庭里，真正将父权落实了的是「儿权」。豆瓣有人写《甄嬛传》的评论里说的精辟：「在绝对权力面前，所有人都是女人」。在一个同性恋是错、是罪的社会里，儿子才是你爹。

阿海的故事有点不同。在饭桌上，他永远都坐在「主位」，象征着一家之主的绝对「父权」。而这个父权，就像一个骡子一样，一生都在奔忙。儿子成家之后，小夫妻俩没有时间去接小孩放学，他就去；女儿奉子成婚，女婿没钱办酒席，刷卡的是他爹，女婿没工作，他爹还要把自己一生的创业再传给女婿，充分的诠释了「爹」这个词在中华文化里的全部最佳想象：要想做个好爹，就要燃烧自己，甚至杀掉自己，将整个家托起来。这个爹不是攫取的爹或要求子女服从的爹，而是奉献的爹，完美的践行了东方式的「爹德」。

很显然阿柏也是中意阿海的，但为何他又无法回应阿海的爱呢？除了社会层面的问题之外，电影所呈现的又是「子权」。退休后的阿柏还要继续挣钱，儿子以孝敬的方式给他爹零用钱花，让他爹带着母亲旅行，享受晚年人生。这里的「父权」以一种看似绝对政治正确的方式进行了言说，那就是子女的「孝心」，这样的孝心让本来想要进行重新自我身份论述的阿柏有了恻隐之心，「孝心」胁迫他放弃了寻找「自我」的旅程。一种文化里占据道德制高点的政治正确，又行使了他的「爹权」。

丢不掉的旧衣服

《叔叔》看第一遍的时候还会感动于两个老人的爱情故事，或者家长里短的生活场景。每个人都是父母生父母养的，每个人都有类似完美家庭的伦理想象，不论是爱情的部分，抑或是亲情的部分都感人至深。但第二遍看的时候就会知道，这部电影是非常残忍的。

举个例子，阿柏的女儿带着女婿回家官宣要结婚前，先去买了半只烧鸭，售价 50 元，掏钱的还是阿柏的女儿阿芳；阿海带着心爱的人到自己家来过「寻常夫夫的一天」，两个人一起买菜，阿海对售价 128 元的石斑鱼也大方出手，只想让爱人常常自己的手艺——子女对父母之刻薄，老年人爱起来却像初恋般澎湃在日常买菜这件事上形成了强烈的对比——但阿柏却回答，吃个番茄牛腩就很好，两人的关系走向已经给出了回答。在一个同性恋是错、是罪的社会里，所有人按照既定的、规定好的范式去爱才是对的，只要超出这个范式，哪怕再真诚的爱，也是错的。

老婆对阿柏说你的衣服破了，要不要扔掉，阿柏阻止；后来阿柏又翻出那件旧衣服问怎么没扔，老婆说你不是长情吗；阿柏为了女儿婚礼去定做的衣服又被老婆说不要浪费，不要乱花钱。很显然，谁不喜欢穿新衣服呢，但新衣服是西装，穿起来并不那么舒服，舒服的还是那件虽然破，但穿起来舒服的旧衣服。西装是阿海，旧衣服是老婆。在这里导演早就预告了电影的走向。

电影还对「独居老同志」进行了一些描写，他们很显然从经济阶层上（居住的房子）与阿海和阿柏无法比，老了生病还需要同志朋友进行照顾，在医院或者社区还要经受别人的议论，独居老同志实在太惨，当然结婚生子是一条幸福的康庄大道。但在彼时的香港，社会 movement 常有爆发，而在平权这件事情上努力的人，是年轻人，他们常常带着一种不解的情绪来看这些老人，他们不理解你们为何要这样过人生？当然还能「抛头露面」的却又成了这些独居的老同志，他们没有儿女、在社区被人唾弃，但他们在公共场合讲出来你心里的话，你在半夜偷偷看手机里他们演讲的视频百感交集，终于觉得自己的内心被人说了出来感到了一阵暖意和感动，然而门外还有你的儿子却冰冷的敲门提醒你在家庭的角色只是一个「孙子」，你要调低音量，不要影响隔壁真正的孙子睡觉——百感交集终于变成触目惊心。

我常在想一个人经历什么才能变得内心清明？是生死吗？还是浮浮沉沉的人生跌宕。看起来都不是。像阿柏，经历了生死经历了一生如骡子般的「效命」之后，终于想要尝试为自己而活，我以为，最大的难题在于身体速朽、青春不再，导演给出的图景证明了我的幼稚，当你活过一生，终于想要尝试进行一番关于自己的身份论述，或者更卑微和直白的来说想要对自己好一点，让自己觉得没有白来这人世间一回的时候，你的尝试终将失败。因为从根本的处境上来说，你的存在就是错误的和罪孽的，你的合法性只能建立在当一个「正常」的「爹」的叙事框架之下，否则，你的儿子才是你的「爹」。

所以导演想要讨论已经不是「同婚」这种议题本身了。同妻可怜吗？当然可怜。但那个没有机会去实现自己人生论述的同志也很可怜。在「绝对权力」面前，每个人都是女人、是同志、是儿子和孙子。但在具体的处境上，当然已婚有家庭的老年同志又会俯视那些单身独居老同志：你看吧，至少我有儿子，有人跟我送终。当然他也担心自己会被儿女送去老人院，只是他即使被送去老人院也不会去同志老人院，因为他有一个「儿子」其实是他的爹，而他连在半夜看自己想看的视频都要看他「爹」脸色。

香港这座城市，人口拥挤混杂，这个背景是很多电影故事的基底。《天水围的日与夜》里，陈丽云送鲍起静的320元「冬菇」曾让许多观众，甚至导演翁子光，哭得死去活来。这份来自香港上环「南北行」的干货，在来往馈赠中，发酵出专属于香港底层市民的芬香品质。

《天水围的日与夜》（2008）

洗车、接孙女放学、炒菜、吃饭，讲述老年同性故事的《叔·叔》用开场的日常铺叙告诉观众，这不是两年前的《翠丝》，没有抓马、锋芒和爆炸，要讲的是同志，也是生活。

「人生的羁绊，不止老同志这个身份。」

《叔·叔》的导演杨曜恺从小就意识到自己的同志身份，在美国求学的经历也让他很自然把「出柜」「做回自己」当作同志发声的基本要求，直到他回香港看到社会学家江绍祺书写的《男男正传：香港年长男同志口述史》。

书中将许多被新形式同性恋消费文化所遮蔽的年长同志经历浮现出来，那些被遮蔽的鬼魅个体让杨曜恺认识到，中国式家庭里的「房间里的大象」，有许多心知肚明的同志秘史。

「有个书中人（李叔）我没访问，因为已死了，但他从没后悔没出柜，因他认为自己从大陆游水到香港，两手空空建立家庭，返屋企有老婆煲汤给他饮、仔女又会给他零用钱，他觉得自己是一个成功故事，没有遗憾，更不会离开屋企。我们这一代人，才说『做自己』更重要，但我们是没权限可以判断他人成功与否。李叔即是《叔·叔》里由太保扮演的柏的原型。一方面，在前半辈子只把「同性之欲」压缩在公厕这个又脏又臭空间里的他，遇到一见钟情的海，也只懂邀请对方去公厕「解决」。另一方面，无法逃避旧时代桎梏的他，却还是会对自己被迫组建的中式家庭催生出同样具有时代症结的关怀和责任感。

香港电影评论学会曾力赞太保的演出，「生活化的自然演绎，由抹车开始，举手投足完全进入角色状态。从容淡定，低调内敛，欲望埋藏心底，又在蠢蠢欲动，暗暗试探......太保把传统家庭角色与个人情欲之间千回百折的心理挣扎，透过细腻的反应，精准拿捏，一脸沉默已叫人动容。」

18岁进邵氏，跟着洪家班和成家班出演过许多绿叶反派的太保，委实长着一张很让人猜透的反派脸，当他紧缩、深陷的眉头盯着坐在长椅上的海时，最先让观众感受到的其实并不是一见钟情的欣喜，而是猎人寻觅到目标的隐秘的功利感，我们猜不出他在动脑筋还是发呆，这个人的深沉让人畏惧。

这确实是属于柏的功利感，半辈子没有「计较」自己的同性身份，让工作就工作，让结婚就结婚的柏，从新移民打工仔成为自给自足的香港人，他没有年轻的同志经验，他的中青年时代是香港历史宏观常规化的构成——模棱两可的实用功利感。

柔化这种功利感的海显然更投入，全片都被儿子揶揄的他，明确认识到自己缺乏的是情人和爱人，他心中比柏更少年，虽然他也对家庭不离不弃，但他有颗更想证明自己的心。

海在同志桑拿房向柏证明了自己的心，手搭在肩膀上、向前移动、触碰胸部，三段桑拿房的情欲戏，没有刻奇，也没有故作悲悯，在光影婆娑的局部身体展示中，年长男同志的正常情欲搭配着《微风细雨》的老歌，也自然地流露出写实浪漫的美感。

全片最活泼的戏份也发生在桑拿房的同志餐桌上，一众年长男同志在饭桌上以猎艳心态谈论各自经手的男人，好赌男的幽默、老少恋的深情、生猛的两性台词，将多元的中老年男同志的面向轻松展现出来。

现实远没有这么轻松，上了年纪的男同志除了会被「常规」社会歧视，也会被同同志圈子歧视。杨曜恺对《男男正传》里一位老年男同志的经历忿忿不平：同志桑拿房的店员在闭路监控电视中不小心瞥见了老人「有碍观瞻」的身体，竟对他下达驱逐令，「解释」只有会员才能消费。老年人本就是社会边缘，同志老年人只能被驱逐到边缘里边缘的。

同志餐桌上的菜肴是个很容易被忽略的细节，白切鸡、冬菇，这两个极具香港风味的菜肴和《天水围的日与夜》一样，也可以是《叔·叔》的故事底料，抱团取暖在逼仄昏暗中老年桑拿空间的男同志，在这个仅存的舒缓空间里找到了自我身份的芬芳。

《叔·叔》在豆瓣电影的短评页面，也有许多不同声音，比如从道德面出发的「同妻」讨伐，「把别人牵连进来，就是不可原谅」。

作为柏的枕边人，妻子清对柏的同志身份一直引而不发，最明确的一次反馈也不外乎在女儿婚礼上短暂性地瞪了海几眼，并没有歇斯底里的第三者指控。眉眼颇像鲍起静的清的饰演者区嘉雯此前并没有电影表演经历，退休前是个英文教师的她最终凭此角色获得2020年香港电影金像奖最佳女配角的奖项。

上了年纪的人很少会触碰生命里的主要问题，只会对次要问题给予逃避的答复。导演刻意设计的清和柏的吃蟹片段，就是清和柏对「房间里的大象」的逃避回复：

儿子特意从北角买来高级螃蟹给两位老人，柏没意吃，清也不想一人食；柏知道清爱吃，又突然说要两人吃，最后柏特意把大的蟹黄分给清吃，清没有说谢谢，只是又把自己的一份给了柏。

一场吃螃蟹的拉锯战下来，两人没有爱情，但又有感情，相濡以沫几十年的家庭生活，彼此都想守候住这份离奇的情感。生活不是回合制的单机游戏，不是你来我往的战术「牵连」，生活在你还没开始经验它时，它就已经把你「卷」进了漩涡。

除了唯一一次在海家的情侣幽会，柏和海的约会空间从来都没有私密性，公园、海边、餐厅、桑拿房等空间，即使景框内只有海与柏，模糊的「外在世界」依旧以一种注视的眼光存在着，两位男主的情感发展除了家庭，也一路被这个外在世界推动。

海送另一位老同志超仔回家，这是电影里「外在世界」对同志群体的一次明确敌意，背景里模糊不清的领人面孔对超仔指指点点，只因超仔曾在同志运动中亮相。道德判官当然可以按自我意愿裁制和验视出非黑即白的施害者和被害者，当然也没有必要去泯灭所谓施害者多样立体的复杂面。

《叔·叔》的剧情，本来有杨曜恺取自《男男正传》的一个心心念念的原型故事：

老人与男友一起三十年了，但家人一直蒙在鼓里。他说死前会写封信叫家人不要来丧礼，因怕男友不懂处理那情境。

「这就是到死也不能让人知道，要计划到如此，即是他的内心盛载很大罪疚与羞耻感。」

电影不是比惨大会，杨曜恺最终放弃了这段剧情，他和《色，戒》一样，让物是人非的床铺和树荫成为故事的留白。海丢掉了自己同性生活的证据，柏归还了海的定情信物，柏和海最终都没有放弃自己的家庭，这段迟暮的中年之爱，注定在遗憾和罪咎感中，归于香港城市的日常。

1、

“我怕家里人知道。”

[00:26:55] 这句话是海的台词，是华人同志一生的写照，也是全片的核心：年少时怕父母知道，成年后怕婚姻对象知道，年老后怕儿女知道，性向成为背负一生的秘密；

2、同志题材的影片很多，关注到老年同志群体的很少，只有《极品基老伴》、《爱很怪》等寥寥几部，这部应该是华语同志影片中的第一部；

3、这部片子同《美少年之恋》形成呼应，都是香港同志故事，主角都生活在逼仄的小楼中，算是香港的中底层，都贯穿感情与家庭的纠葛，《美》是被父亲撞见情事，《叔》是被子女、婚姻伴侣感知到；

4、柏在厕所中打望旁边小便的人，是早年同志圈寻找同类的方式， 在没有智能手机，没有网络的年代，男厕成为中外同志共同的社交地；

5、柏是大逃港时期从内地偷渡到香港的，没有学历，所以一辈子只能依靠扛米袋、开出租等方式营生；

6、柏的妻子建议柏扔掉旧Polo衫，但最后还是没有扔，或许是顾念他依然有“长情”的一面；她的观念很传统，担心女儿错嫁，又担心女儿年纪大了不会有多少选择，这估计和她当年面对婚姻时的心态是相似的；

7 、柏和海的家庭能够表达爱的最大形式，是一起出去旅游：海故意不带妻子出去玩；海的儿子带妻女出去玩；柏的儿子给他钱让他带老伴出去玩；次之，则是一起买菜做饭，对收入微薄的他们来说，吃一条石斑鱼都是略显奢侈的事；

8、两个家庭最大的受害者，是两位同妻。柏的妻子觉察到了一切，但她没有办法改变任何事情，尤其是想到她莫名的一生，锅盘碗盏之后，儿子女儿也成了家，她觉得她曾被关心过就够了；

9、柏在桑拿房的手牌是57，大概是“无妻”的谐音，在这里的人都是不需要一个女性妻子的人，或者说只有在这里他们才真正放下“妻子”的束缚，追求真正的情爱；

10、海发的这条消息好像是Telegram发的？【误：此处应是Whatsapp，港人更多使用whatsapp作为日常沟通工具】这个小狗表情展现了他隐藏在心底的“小受”一面；

11、海的儿子让全家跟他一起信教，海对信教并不热心，对在街上卖爱心饼干募款这种事也并不情愿，但儿子在家中已拥有绝对地位，他担心他如果不顺从就会失去儿子的支持——亦或者，是始终觉得对儿子有所亏欠，因为自己的性向让儿子成长的环境缺少了母爱；

12、[01:21:00] 基友们在立法会上的陈词代表了海的心声，他激动得调大了手机的音量——他希望真实的自己能被这个世界听到；海的儿子在门外敲门让他把音量调小——他并不希望听到父亲的这一切；

13、同志桑拿在香港有很多，在这个赤裸裸表达欲望的地方，同样有着严格的等级，或者叫鄙视链，年老色衰的老年同志在其中往往是最得不到正眼看待的，当然也有例外，慕老圈是同志圈中的亚文化圈；柏提到的“浴德池”是香港最早的同志桑拿，曾在《霸王别姬》的小说中有提到，在香港旺角太子道123号，已经在06年停业；

14、在立法会上为同志养老院发声的Dior，演员施魅力在现实生活中如片中一样是同权运动的支持者；Dior是“屌”的谐音，男同性恋一生为Dior生为Dior死；

15、鳏居的同志长者超仔的生活是另一部分终身未婚的同志群体的代表：对生活抱有热爱——一辈子都喜欢新潮好看的衣服；老来无人照顾生活无着——房间年久失修破败不堪，睡着就会像孩子一样不自觉地淌口水，周身病患，非常需要同志朋友相互扶持；愿意为同志权利发声——参加Gay Pride ，家里挂着彩虹旗；饱受外界歧视——街坊邻居把他当笑话看，甚至药房拿药都要被视为异类，以至于宁肯家里潮湿发霉也不敢开窗通风；

16、[01:10:48] Dior的这句话，是说给所有同志听的；本来香港立法会已经在同志平权上迈出了重要一步，如今怕是只能止步于此了；

17、柏最终还是继续穿那件破旧的绛红色Polo衫，他和海都选择结束恋情回归自己原来的家庭，真实的自己就像一个罪恶，只能压抑；十字架所代表的宗教是灵魂的救赎，在桑拿房时，海摘下了十字架，躲开宗教对道德的审视；把十字架送给柏，是希望能一起获得认同；柏退回十字架，是表达自己不想再把感情深入维持下去，觉得对妻子儿女有愧，最后在教堂中对十字架的凝视，是灵与肉的挣扎；

18、片尾鸣谢的“基恩之家BMCC”是香港一家面向同志群体的基督教组织；

“晚同牵Gay&Grey”是香港的一家面向老年同志的公益组织；

19、片尾鸣谢名单里有一个“舒琪”，我以为是舒淇，正想说她串联起了《美少年之恋》和《叔叔》，检索之后才发现香港另有一个男同志导演舒琪；

20、即便是老司机，也不敢直视片中的大量情欲画面，因为镜头前不是诱人的青春酮体，而是遍布皱纹和老年斑的长者，让观众不得不正视一个事实：老年人（不管是不是同志）也有性的需求。

附一篇国内的导演专访稿：

这部金像影帝之作，有的不光是同志情