哈马舍尔德悬案

英文中的cold case指未完全解决的罪案，但能在历史长河里留下印迹，成为或传奇或吊诡的悬案，不唯其冷却封冻已久，而是因为能从新的证人证词和材料档案获取新的信息，一直会有不死心的调查者追索真相。即使年岁久远，难以追寻证据，不可撼动如史家定论，也有约瑟芬·铁伊撰写《时间的女儿》为理查三世的邪恶传说翻案。

纪录片导演麦斯·布鲁格没有铁伊那般高尚，他对历史的真相并不感兴趣，也远不如她会讲故事。《哈马舍尔德悬案》的拍摄历时六年多，片长两小时，却在影片中段就走入死胡同，不得不承认聘请两位非洲裔女秘书只为挽救这部“触礁”的电影。然后，布鲁格突然发掘了一些新的线索，把后半部纪录片拍得离题万里，和探明达格·哈马舍尔德死因的初衷似乎毫无关系。

这位47岁的丹麦裔导演白肤、秃顶，戴书卷味十足的金丝边眼镜，操一口生硬的英语。整部电影中，故意学他描述中的幕后黑手麦斯威尔穿一身白色制服。

他时而坦诚，承认哈马舍尔德悬案只是“一张门票”，自己的记者工作“失败”，时而自我怀疑起“虚构”和“纪录片”的定义，时而又像个最狡猾的书写者，在影片开头，描述着一桩“世界上最大的谋杀疑案，要么是世界上最蠢的阴谋论，如果是后者，我很抱歉”。这时，女秘书斜睨了一下，脸上露出讥诮的神色。

比起号称尊重事实真相的纪录片，《哈马舍尔德悬案》更像一部刻意制造悬念的悬疑片，比起认真记录的记者或导演，麦斯·布鲁格显然也更乐意扮演赫尔克里·波洛式的神探角色，并深深沉迷于这种角色扮演的乐趣中。他饶有兴趣地向合作者，瑞典私人调查员约兰·比约克达尔介绍探案所需的装备：殖民风格的白色遮阳帽、挖土的铲子、从约翰内斯堡买的传统金属探测器。

《哈马舍尔德悬案》将对那桩神秘空难事故好奇的观众带回1961年9月18日的北罗得西亚（今赞比亚）边界。这次坠机事故共导致16人死亡，就算没有涉及身份贵重如联合国秘书长的阴谋论，依然称得上一件令人扼腕叹息的惨案。

但是，这部纪录片的拍摄风格根本谈不上严肃正经，甚至带有古怪的喜剧风味。布鲁格特意准备好两支古巴雪茄，准备在恩多拉机场找到阿尔蒂娜号残骸后用来庆祝，对于这种莫名将搜寻工作仪式化的亢奋情绪，约兰只能冷淡又困惑地回绝：“但是，我不吸烟”。

关于历史上最著名的悬案，被神话化的开膛手杰克，今天的看客多半要质疑百余年前伦敦警方的办案水平。不过，同为1960年代的悬案，破案手法和调查技术早已革故鼎新，至少指纹分析、弹道测试、窃听等技术一个不缺，十二宫杀手的身份同样至今成谜。

哈马舍尔德的死因虽然在最初归咎于飞行员的失误，后续的官方调查从未停止，除片中提及真相与和解委员会公布的“南非海事研究所”（SAIMR）文件，最近的一次联合国调查报道于2015年提交给秘书长潘基文，试图询问事故真相的纪录片也不止一部。仅凭从前联合国外交官父亲手中得到据称是座机上的金属板，约兰·比约克达尔的坚持追索也许更像个不解之谜。

《哈马舍尔德悬案》在今年圣丹斯电影节上映之后，《纽约时报》调查了片中骇人听闻的艾滋病病毒阴谋，无需新闻报道的证实，布鲁格自己就借秘书之口质疑这个故事是否太过复杂——为他工作的两位秘书不仅负责代表观众提出堪称天真单纯的问题，还一刻不停敲击着早已被淘汰的打字机键盘，塑造着古老黑色电影的氛围。

布鲁格自嘲他感兴趣的只是比利时雇佣兵、邪恶的非正式组织和插在哈马舍尔德领口的黑桃A纸牌，包括这部纪录片的观众在内，哈马舍尔德不过是个陌生的名字。实际上，没有人真的关心哈马舍尔德因何而死，也不关心他的生前事迹，他是瑞典人，在1953年成为联合国秘书长，是一位真正的国际主义者，名言有“向强权低头服从非常容易，而反抗，就是另外一回事了”，飞机失事时，他正要前往前往加丹加调解停火事宜。我们所关心的，是“赛莱斯特行动”牵涉的组织，军情五处和中情局。

《哈马舍尔德悬案》不是一部严谨缜密的纪录片，它揭示了一个真理：信息的正确与否往往取决于观者是否愿意相信，同样，没有人能仅凭120分钟的电影就自以为窥其堂奥。在联合国大会上，哈马舍尔德被形容为“有史以来第一位真正的世界公仆”，约翰·肯尼迪的悼词中将他称作“本世纪最伟大的政治家”，影片的第一章也命名为“热情如火的理想主义者”。但布鲁格又这样形容他：“大多数人从没听说过哈马舍尔德，就算有机会看到他，他看上去也有点像疯狂喜剧中的愚蠢人物”。

一部电影，揭露了半个世纪以前，一场轰动世界的空难，背后令人震惊的真相……

世界华人周刊专栏作者：顾景言

新闻背后，有你不知道的世界

去年，纪录片《哈马舍尔德悬案》上映，引发了全世界的关注。

世界各国关注的焦点，不在于纪录片的拍摄手法和表现方式，而在于案件本身。

这是一桩真实的历史悬案。

1961年9月18日，联合国秘书长哈马舍尔德的座机在非洲坠毁，机上人员全部遇难。

很多证据和证言，都指向一种可能：哈马舍尔德是被谋杀的！

▲飞机失事现场 虽然联合国一直在大国之间艰难周旋，处境有些尴尬，但联合国秘书长毕竟地位超然、身份尊贵。

是谁胆大包天，敢对哈马舍尔德下手？

这位精明强干的秘书长，又是怎么得罪了那些人？

这部纪录片本来的目的，是探寻哈马舍尔德死亡的真相。 在寻找的过程中，却发现了比“联合国秘书长遇刺”更加骇人听闻的历史事实。

哈马舍尔德的死，令不少人暗中狂喜。

1961年9月17日，这位意气风发的秘书长在刚果的首都登上飞机。

他此行是为了和刚果叛军的首领冲伯见面，阻止刚果的分裂。

哈马舍尔德为此筹备许久。

这次谈判如果成功，能够使刚果免受战乱之苦，恢复和平稳定。

然而，就在18日凌晨，这架飞机在罗得西亚坠毁了！

哈马舍尔德的生命，与刚果实现和平的希望，都毁灭了。

官方给出的调查结果也很“官方”：这场事故的原因是飞行员操作失误，看错了飞机高度表上的数值。

飞行员竟然犯这样低级的错误？ 这个理由显然无法说服民众。

联合国给出了另外一种解释：也可能是飞行员有预谋地坠机。

▲ 哈马舍尔德的遗体

无论如何，哈马舍尔德的死，责任被完全推到了他的飞机驾驶员身上。

可是，无数人都坚信哈马舍尔德是被有预谋地刺杀的。

因为他得罪的不是几个权势赫赫的大人物，而是昔日称雄于世界的殖民帝国。 哈马舍尔德是一位热情如火的理想主义者。

他是瑞典人，于1953年成为联合国秘书长。

他刚上任的时候并不被人看好。

所有人都认为，这个英俊随和的中年人，不过只是一个平凡的瑞典官僚罢了。

彼时，美苏两大巨头冷战，英法两国余晖犹在。

在风云诡谲的大国争霸格局里，联合国就像东周王室一样，举步维艰。

身为秘书长的哈马舍尔德，又能做些什么呢？

像周天子一样做一个清贵悠闲的政治花瓶，是最现实的选择。

可他偏不！

哈马舍尔德明明没有力量，却还是要保护那些弱国的利益。

他四处奔走，倡导向那些新独立的非洲国家提供保护。

他努力让这些国家摆脱过去殖民者的影响。

他号召他们奋起抗争：“向强权低头服从非常容易，而反抗，就是另外一回事了！”

哈马舍尔德，也因此被称为“有史以来第一位真正的世界公仆”。

明眼人都看得出，他把老牌的殖民帝国得罪完了。

英法虽然无法阻止殖民地的独立浪潮，但它们有自己的算盘。

他们希望成为这些新独立国家的幕后操纵者。

用大国的翻云覆雨之手，躲在暗处不停地搅弄风云，岂不美哉？

哈马舍尔德的行为却是在和这些老牌帝国对着干。 为此，他树敌无数。

甚至在联合国内部，都有不少人希望秘书长早早死掉。

有个传闻也越传越广：有人决意要谋害哈马舍尔德！

而在1961年9月18日，哈马舍尔德的死亡，让人们再次想起了这个传闻！

这种猜测不是平白无故的。 纪录片《哈马舍尔德悬案》的制作者走访了当年飞机失事的目击者。

他们大多是贫穷的黑人。

黑人们对当年的事情印象深刻：“我们看到飞机正准备向机场降落，但不知发生了什么，机场的灯全灭了。”

这时候，空中出现了第二架飞机，开始对着哈马舍尔德的飞机射击。 “听上去像是一架喷气式飞机”，黑人还补充了细节。

这些黑人十分震惊，他们询问自己的老板詹姆斯先生——他是个英国人，到底发生了什么？

詹姆斯的回应耐人寻味：“嘘！”

作为目击证人，黑人们的证词在当年没有受到重视。

而且，他们也不敢出来作证。

更可疑的是，飞机失事第二天，负责值班的无线电调度员马丁销毁了自己的记录，不久后重写了一份。

本来应该观测到整个事件的他，宣称自己什么都没有看到。

前美国国安局官员索撒尔则透露，事故发生之前，自己接到了电话通知：

“你一定要来监听站，半夜的时候，很快就会有事情发生了！”

刚过了午夜，他就收到一份来自非洲的录音。

在录音中，一名飞行员的声音陆续传来：

“我将开始攻击”“枪炮开火”“我击中它了”“它着火了”“它坠毁了”！ 他的长官神情凝重：“这份录音见证了历史，而他才刚发生7分钟。而且录音中的人物我们都认识。”

种种迹象都表明，哈马舍尔德死于有计划的谋杀。 那么，是谁下的黑手？

在经过艰难地探寻之后，一个名叫“南非海事研究所”的组织浮上了水面。

这是个非法地下组织，简称为“SAIMR”。 SAIMR的首脑是一个名叫麦斯威尔的白人男子，他曾经当过雇佣兵，是个神枪手，而且头脑十分聪明。

麦斯威尔是个白人至上主义者，非常仇视黑人。 而哈马舍尔德，自然就成了他的眼中钉。 现在已被揭秘的SAMER组织档案中，有一份12页的手稿。

在这份手稿中，提到了要谋杀哈马舍尔德。

原因是，“他带来了很多麻烦”。

SAIMR并不打算孤军奋战，而是有一个强力的支持者，那就是英国情报机构。

据南非驻伦敦大使馆前专员蒂尼将军回忆，麦斯威尔曾来询问他：“需不需要资金和武器来武装白人，对抗黑人？” 蒂尼坚信，麦斯威尔受英国军情六处的资助和指导。

即便如此，敢对联合国秘书长下手，也还是令人觉得匪夷所思。

然而，如果继续了解麦斯威尔这个人，就会惊讶地发现，他还能做出比谋杀联合国秘书长更疯狂100倍的事情！ 比如，用艾滋病毒作为武器，来灭绝黑人。

麦斯威尔痴迷于艾滋病毒的研究。

他在日记中写道：“艾滋病在南非的政治走向中，将扮演重要角色。” 为此，他假扮成医生，在非洲开了多家诊所。

麦斯威尔哄骗那些贫穷而可怜的黑人，自己的诊所将会为他们免费注射疫苗。

黑人们欣喜若狂。

可是，他们万万不会想到，麦斯威尔注射到他们体内的，根本就不是什么疫苗。 而是艾滋病毒。

麦斯威尔曾经的属下，一个名叫琼斯的男子坦然告诉采访者：“在种族隔离政策下，黑人是没有人权的。” 他把麦斯威尔称为“披着羊皮的狼”。

一位名叫达格玛的女子，曾在麦斯威尔的诊所工作。 当她发现麦斯威尔的惊天秘密之后，决定告诉政府。 麦斯威尔毫不犹豫地下令杀了她。

对于自己的疯狂计划，麦斯威尔信心满满：“南非在2000年，白人将占大多数。”

琼斯冒着被报复的危险，向纪录片团队透露了SAIMR的真相。

这是一个秘密的雇佣兵组织。

它的经济来源，来自于一些外国政府。 收人钱财，替人办事。

SAIMR存在的目的就是破坏一些国家的稳定，甚至鼓动政变、推翻别国领导人、传播艾滋病毒。

信奉白人至上的麦斯威尔，与一些老牌殖民帝国有着极度暧昧的关系。

他们是麦斯威尔的“金主”，也是麦斯威尔的后盾。

而具体执行这项计划的飞行员，据现有的档案资料显示，和琼斯的证言，是一名外号叫“独行侠”的比利时飞行员。

他的名字是塞格姆。

塞格姆是比利时和英国混血，第二次世界大战时服役于英国皇家空军。 离开空军之后，塞格姆成为了一名雇佣兵，开始为SAIMR服务。

塞格姆如今已经去世。

但是，这件事从他的亲密好友口中得到了证实。

据他朋友回忆，塞格姆在世的时候经常炫耀自己击落了哈马舍尔德的座机，很多细节都对得上。

然而，这件事官方依然没有出面给出一个明确说法。

尽管纪录片团队花费了数年时间，找到了无数证言，但是依然无法为这个悬案盖棺定论。

不过，值得欣喜的是，就在不久前，联合国决定重启对此案的调查。

联合国多次要求英国和南非配合调查，但这两国都拒绝了。

长眠于地下的哈马舍尔德，值得人们铭记，更值得人们为他找回迟到的正义。

雇佣兵琼斯坦言：“他被谋杀是因为他想改变非洲与世界其他地区的经济关系。他活着就是威胁。” 是对谁的威胁？

是对老牌殖民国家的威胁，是对白人至上主义者的威胁，是对欧美垄断企业的威胁，是对SAIMR这样的雇佣兵组织的威胁……

可是，他活着，却是对更多贫弱国家的保护。

▲ 1954年在新闻发布会上

他明明没有力量，却依然竭尽全力，为那些被侮辱和被损害的民众发声。 他是个瑞典人，但是却无比符合中国人对“英雄”和“士”的定义。

那些先哲的赞美，用在他身上毫不过分：

“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。” “知其不可而为之。” “计利当计天下利。” …… 他是瑞典人，但是他的所作所为，完全配得上联合国秘书长这个职位。

▲ 哈马舍尔德肖像于1966年在联合国总部揭幕

所不朽者，垂百世名；孰谓公死，凛凛犹生。

文章版权归世界华人周刊所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任。

历史上的飞机事故，总是让人揪心难过。 凭空消失的马航MH370，至今毫无音讯。 轰动全世界的太阳神522“幽灵”航班，机上115名乘客及6名机员全部罹难，塞浦路斯政府举国哀悼3天。 国庆档影片《中国机长》的原型事件，川航3U8633生死迫降，回想起仍惊心动魄。 在这些牵动全球的事故里，不乏人为的“意外”和“意外”背后的秘密。 最近有一部新片，就揭露了半个世纪以前，一场轰动世界的空难，背后令人震惊的真相——

哈马舍尔德悬案

Cold CaseHammarskjöld 导演:麦斯·布鲁格 编剧: 麦斯·布鲁格 主演: 麦斯·布鲁格/ 约兰·比约克达尔 上映日期:2019-01-26（圣丹斯电影节） 片长: 120分钟/126分钟（圣丹斯电影节）

哈马舍尔德是谁？ 达格·哈马舍尔德，第二任联合国秘书长，也是迄今为止唯一一位于任期内殉职的秘书长。 说起联合国秘书长，我们通常会想起的只有这几个名字，加利、安南、潘基文。 身为联合国秘书长，不仅要与世界领袖、政府官员和其他人员举行会谈，奔赴世界各地，而且要发挥他的“积极职能”，本着独立、公正、诚信的原则，公开或私下里采取措施，防止国际争端的产生、激化和传播。 在国际事务尤其是殖民地民族运动上，政治家哈马舍尔德是一个热情如火、意志坚定的理想主义者。

和在大国间摇摆不定的首任联合国秘书长赖伊不同，哈马舍尔德立场鲜明地支持非洲新近独立国家发展，尽力为非洲国家提供保护，也因此得罪了不少老牌殖民国家。 同时，他还创建了联合国维和部队，提出了“维和三原则”（也称“哈马舍尔德三原则”），因此他也饱受舆论争议。

在其任职期间，联合国成员国内部便出现过希望秘书长死亡的说法。

1960年，加丹加从刚果分裂，宣称独立，引发交火战争。 而实际上，在其背后撑腰，或曰真正操控加丹加的是一家比利时的联合矿业公司。

叛军领导人莫伊兹·冲伯参观矿业工厂

为维护刚果的主权完整，也为还无辜平民以和平，哈马舍尔德派遣联合国部队对加丹加发起进攻。 怎料比利时的雇佣兵不好对付，联合国损失惨重。 可哈马舍尔德没有放弃，他的坚持引起了英美等国的不满。

最终，1961年9月18日，哈马舍尔德乘飞机赴加丹加国参与停火谈判。 凌晨，其乘坐的飞机在北罗得西亚意外坠毁，哈马舍尔德与15名随行和机组人员全部遇难。

这一案件的发生，轰动了全世界。 但对于秘书长之死，却没有明确的新闻调查报道，甚至半个世纪以来，飞机失事的原因也一直疑云密布。 在联合国对此案重新展开调查之际，记者出身的导演麦斯·布鲁格花费长达6年时间，拍摄了这一部纪录片。 豆瓣评分8.3，影片获得第35届圣丹斯电影节导演奖。

影片的第一个镜头，就以动画的形式重现了飞机坠毁的场景。 这场长达六年的调查，其初衷也仅仅是为了找出飞机失事的真正原因。 可此时还没人能预料到，最终的调查结果将远远超出预期。

大多数人相信哈马舍尔德死于谋杀，但一直没人能给出可靠的证据。 在时间的冲刷下，这场死亡被世人淡忘。

约兰·比约克达尔是六年前最先着手重启调查的人。 他的父亲在联合国工作，曾带回一块据称属于失事飞机的金属板，金属板上奇怪的圆洞疑似弹痕，引起了他的兴趣。

在简单走访事发当地的目击证人后，他与导演麦斯·布鲁格前往发生坠机的恩多拉机场，寻找飞机遗骸，企图证实当地老人们的证言—— “飞机是被另一架战机击落的。” 接下来，镜头转向南非，于1998年公之于众的谋杀哈马舍尔德计划手稿将名为南非海事研究所（SAIMR）的神秘机构引入了他们的视线。 “幕后黑手”基斯·麦克威尔也浮出水面。

塞莱斯特行动文件（谋杀计划）

麦克威尔是SAIMR的海军准将，曾在南非的黑人区假扮医生，开私人诊所，专为黑人治病。

这是二人的第一个重大收获，麦克威尔成为这次调查的重要突破口。 南非的前尘往事告一段落，回到恩多拉。 随着一封古早电报的成功解码，第二个重大突破也出现了： 受命击落哈马舍尔德所乘飞机的飞行员身份被确认——比利时雇佣军杨·范·里塞格姆。

可就在飞行员身份锁定，一切看似快要柳暗花明之时，噩耗偏偏接踵而至。 先是里塞格姆逝世，无法提供直接证据，遗孀亦不愿配合采访。 后是约兰的金属板经检测被判定为无证明价值。 最后，就连他们的遗骸挖掘计划也被叫停了。

里塞格姆遗孀拒绝接受采访

可很快地，事情又迎来了转机 约兰搜集到了第三个重要证据—— 一份曾于1989年通过征兵广告签约加入SAIMR，参与某次非洲军事行动的士兵名单。

一名雇佣兵提供的证书证实了SAIMR的存在

得益于这份名单，约兰顺藤摸瓜找到了曾长期为SAIMR工作的亚历山大·琼斯。

影片的最后三十分钟，这位关键人物披露了大量有关SAIMR的惊人事实。 从秘密军队到生化战争，从跨国行动到内部暗杀……

这个神秘组织的规模，远比我们想象的庞大。 所做的恶行，也远比我们已知的残忍、毒辣。

而结合亚历山大的证词和麦克威尔未完成的自传，他假扮外科医生的疑团也终于得以破解。 原来所谓的“治病”不过是传播艾滋病毒的借口，目的在于帮助白人逐步占领非洲。

尽管直到最后二人也未能得出全部真相，略有遗憾。 但环环相扣的推理演绎，不断将焦点导向意想不到的阴暗角落，如同解谜游戏，让人欲罢不能。 值得注意的是，导演还雇佣了两位打字员对调查进行书面记录，并将此过程拍摄下来，放进了电影里。

借此，导演一方面制造出了一种“虚构”的错觉，使影片富于更精巧的结构与更强的悬疑色彩。 另一方面，两位打字员针对调查的细节，面对面地向导演提出疑问，也为影片提供了一个独到的视角。

当她们从事件的旁观者变成讨论的参与者，置身影像而外的我们亦找到了代入自身的支点。 我们不仅被动接受着调查的成果，还借打字员之口与导演实现了对话，并有幸圆满了这场调查连同这部影片的最后一个环节。

有趣的是，打字员之于本片的存在其实一直是个问号，直到后期调查陷入僵局，导演才告诉观众此举的深意。 片中诸如此类的悬念设计不计其数—— 导演一开场就指出幕后黑手的形象特点，但半个钟头过后，我们才得以一瞥此人的真容。

哈马舍尔德遗体衣领处的神秘扑克早早现身，却在最后十分钟才等到一个相对合理的解释。

衣领处的“死亡卡牌”——黑桃A

更有甚者，在亚历山大·琼斯登场后，此前某些受访者言之凿凿的证词居然戏剧性地被驳斥为谎言……

勒内·戈尔曾在采访中否认自己是SAIMR的成员

蒂尼·格勒内瓦尔德的证词被推翻

意义的悬置和观念的颠覆被反复使用，导演用尽花样，把尘埃落定的事实化作一个个待解的谜。 此外，麦斯、约兰两人历时六年的调查也可谓一波三折，精彩程度不输悬疑故事片。 这六年间，他们所面临的重重阻碍并非他们所期望，却意外地赋予了这部底色灰暗的纪录片以无可复制的神采，也算是精诚所至，因祸得福。 事实上，本片的底色固然灰暗，但相较于同题材纪录片，导演讲述的口吻已经足够戏谑、诙谐。 最开始，他严正声明，如果他为真相付诸的全部努力最后被证明仅仅是一场愚蠢的阴谋论，那么，他很抱歉。

听到这话，打字员都不禁翻了个白眼。

前往恩多拉机场寻找遗骸前，他还特意为他和约兰“装备”了两顶遮阳帽，保护他们的“斯堪的纳维亚皮肤”，附带两支古巴雪茄，用于庆祝。

就这样，严肃的调查一时间充满了莫名的萌感。 结果没成想计划中途被叫停，麦斯只好惆怅地抽起了雪茄，影片的氛围也愈发沉重起来。 再到后来，导演的冷幽默已彻底无处施展。 因为真相终于渐渐明了，背后的阴谋太过惊悚、丑恶，任谁听了也笑不出来。

在这整个故事中，最可怕的不是善于操纵人心的麦克威尔，也并非SAIMR所施下的种种恶行本身。 真正值得反思的，是它缘何可以在谋杀联合国秘书长之后全身而退。 导演形容哈马舍尔德为——“热情如火的理想主义者”。 他一生致力于帮助非洲国家摆脱殖民阴影，却也不幸为此丧命，种族矛盾的深刻由此可见一斑。 透过本片的揭秘，我们得以一窥白人至上主义者的基数何其庞大，他们对黑人的仇恨、对第三世界巨大利益的欲望又是何其强烈。 而一个难解的症结在于，这群贪婪的恶魔恰恰来自精英阶层，是我们的社会支柱。 参与病毒研发的达格玛·费尔成绩优异，年轻漂亮。

谋杀的执行者里塞格姆飞行技术高超，家庭美满。

至于作为该机构内部领袖的麦克威尔，共事者都对他的聪明记忆犹新。

真相就是这么让人心寒。 给非洲带去深重灾难的，正是这群白人精英。 他们的势力强大到杀掉联合国秘书长也不会怎样，他们的暴行被无数潜藏的种族主义者默许。 如果坚信种族平等并为之付诸实践的人足够多，SAIMR怎会成气候，哈马舍尔德又何苦孤军奋战呢？

最后，影片回到起点，消失的主人公哈马舍尔德再度出现。 他总是在战斗，甚至死于奔赴下一场战役的路上。 也是由于此，他的生命本身于SAIMR而言就足以构成莫大的威胁。

可战役还远没有结束，调查也尚未完结。 片尾，约兰又上路了。 毫无疑问，迎接他的将是更加残酷的现实。 可总得有人站出来。 我们期待着谜底被揭开的那一天，只要能有一丝光透进去，黑暗就不再是黑暗。 真相会大白，哈马舍尔德期许的愿景会到来。

*本文作者：kiwi

1961年，时任联合国秘书长达格·哈马舍尔德遭遇离奇空难身亡。鉴于他的身份和政治立场，他的死被认为并非意外所致。

这也许是世界上最大的谋杀迷案，要么是世界上最蠢的阴谋论。

“如果是后者，我很抱歉。”

半个多世纪后的今天，丹麦记者、导演麦斯·布鲁格将自己作为记录对象，以真相追寻者的身份试图厘清这起旧案背后的谜团，拍摄了纪录片《哈马舍尔德悬案》。

1961年9月17日，达格·哈马舍尔德在刚果首都登上了一架飞机。

短短几个小时后，他就在飞机坠机中丧生了。

联合国的调查结论是驾驶员操作失误或者有预谋的坠机。但哈马舍尔德是被谋害的传闻从未停止。

时隔多年，事情被遗忘，线索已遗失，但谜团一直都在。

哈马舍尔德是为理想主义者，他致力于向当时独立道路上的非洲国家提供保护，帮助他们摆脱殖民者的影响，这给他树立了很多敌人。

1960年加丹加从刚果分裂宣布独立。

刚果矿产丰富，被称为“中非的宝石”，而矿产的80%集中在加丹加。比利时巨头——联合矿业公司扶持莫伊兹·冲伯成为叛军首领。

哈马舍尔德多次飞往刚果积极斡旋，从中调停，希望引导刚果实现统一，实现民族和解。

1961年9月，哈马舍尔德再赴刚果与莫伊兹·冲伯进行停战谈判，却丧生于此。

当时机场的周围有很多目击证人。因为是黑人证词不被重视，也因为证人担心说出真相会遭遇灭顶之灾，直到2012年，导演布鲁格的搭档——瑞典私人侦探约兰·比约克达尔前往事发地，才收集到了证人证词的视频记录：是另一架飞机击落了哈马舍尔德乘坐的飞机。

如果谋杀是真的，那谁是幕后凶手呢？

美国情报部门截获了一条录音，证实攻击哈马舍尔德乘坐飞机的小型飞机驾驶员是一名来自比利时的雇佣兵飞行员杨·范·里赛格姆，人称“独行侠”。

然而录音被美国国家安全局定性为最高机密，也就是说录音存在，但无权获取。

里赛格姆在二战时期曾为英国皇家空军工作，“独行侠”是他在英国的称号。

根据里赛格姆的朋友，一位比利时伞兵的证词，里赛格姆击中了哈马舍尔德乘坐飞机的左翼，为了引爆飞机油箱。当时在场的目击证人也看到飞机在空中燃起了大火。

导演布鲁格和约兰根据当时飞机残骸的掩埋地点的照片，试图找到残骸碎片，希望依靠最先进的科学技术得到更多信息。

然而在挖掘的过程中，他们遭到了“有关部门”的叫停。

太多疑团都没有方向。

传言中哈马舍尔德的遗体上有一张纸牌黑桃A。从未被证实是否真实存在的神秘组织——SAIMR南非海事研究所有文件声明策划了谋杀。

根据第一位进入坠机现场的摄影记者的照片和当地目击证人证词，所有遇难人员的尸体都烧焦残破，只有哈马舍尔德的尸体完整可辨认。

导演布鲁格踏上这段旅程的时候，并不知道结局通往何处。

布鲁格和约兰花了6年多的时间，走遍了非洲和欧洲，走访了无数的人，做了无数次采访。

直到他们遇到了一位曾经在SAIMR受训的雇佣兵亚历山大·琼斯，至此他们揭开了更多的秘密与阴谋。

这是一个秘密的雇佣兵组织，被一些外国政府赞助，随时待命破坏一些国家的安定。亚历山大·琼斯认为SAIMR主要听命于英国政府。

他们参与政变，推翻国家领导人，甚至试图通过医药手段散播艾滋病毒。

那些曾经接受布鲁格和约兰的采访，并声称从未听说过SAIMR的高官，在抽丝剥茧的线索中最终被多方论证对此事撒谎。

根据亚历山大·琼斯叙述，SAIMR刺杀哈马舍尔德的计划有三个方案：

第一，在飞机上装炸弹。

第二，派战斗机击落飞机。

第三，从地面击落飞机。

而那张出现在现场的神秘黑桃A，是CIA的标志。

真相至今没有定论。阴谋，还是阴谋论，到头来似乎还是一场空。

联合国2015年决定重审此案，至今仍然在调查中，而英国和南非一直在拒绝配合调查。

侦探约兰还在继续他的调查，纪录片《哈马舍尔德悬案》落幅于一个没有答案的结尾。悬疑，实验，甚至是近似虚构的讲述方式让这部纪录片显得很不“纪录”。问题就平摊于水面之上，而答案深埋于海底。

对哈马舍尔德之死的探究，给导演布鲁格展开了一种微妙的视角，让追寻的过程而不是真相成为了纪录片的主角，将历史阴影中荒诞的政治真相与谎言掀开了一角。

利益、贪婪，似乎是所有阴谋背后永恒的主题。

而在这背后又还有多少不可告人的秘密呢？

大概没人能找到所有答案。

-END-

原创：艺小萌

首发于公众号：会点儿电影

参考文章：

「1」《联合国第二任秘书长，他调停非洲战争坠机身亡，半个世纪真相渐浮》文：闲来读史

「2」《帝国主义为什么在加丹加制造分裂？》文：牧流

原载「虹膜」

1961年9月18日，当时的联合国秘书长达格·哈马舍尔德遭遇离奇空难身亡，很多人认为，这是因为当时他不顾欧洲势力，坚定支持新兴的非洲国家独立的政治立场所招致的谋杀。虽然现在可能知道哈马舍尔德名字的人并不多，但在当时，他是非常重要的政治人物，他所秉承观点和立场，甚至说可以直接影响当时的世界政治格局，所以在他去世后，有这样的阴谋论的声音，也不足为奇。

但关于他飞机失事这桩案子，半个多世纪以来一直都没有定论，联合国独立调查后给出的结论是驾驶员失误或有预谋的坠机，两种情况都有可能。这种「啥也没说」的结论，实在没法不让人觉得，这背后的真相，是「不可说」的。

而《哈马舍尔德悬案》，就试图去揭开这桩世纪悬案「不可说」的真相。但它和我们通常看过的那种着眼于悬案的解谜式纪录片，非常不一样。

影片的导演、编剧麦斯·布鲁格，自己也在这部纪录片中出镜，他和瑞典私人侦探搭档约兰·比约克达尔一起，花了六年时间，走遍了欧洲和非洲的各个角落，试图找出哈马舍尔德死亡的真相，却发现这背后隐藏的谜团，远比他们以为的要复杂和黑暗得多。

影片在麦斯·布鲁格的调查、真实历史影像、虚构的动画解说性场景，以及麦斯·布鲁格在自己居住的宾馆里和两位黑人女秘书探讨、记录调查内容几个部分组成，它们在麦斯·布鲁格的组织下，竟然形成了一种黑色电影般希区柯克式的悬疑感。

这或许和麦斯·布鲁格在一开始就把这个悬案的几个阴谋论假说摆了出来有关，比如小型战斗机把哈马舍尔德所在的飞机击落的可能，比如在哈马舍尔德遗体的衣领中发现的扑克牌黑桃A，在当时的公认观念里指向了这是CIA所为，再比如炸弹说，以及炸弹说所牵涉出来的，一个很有可能设计了整个阴谋的神秘机构——「南非海洋研究所」，简称SAIMR。

这个机构不仅可能设计了哈马舍尔德的死亡，甚至还可能为了实现种族隔离、灭绝黑人，做了非常多隐秘的事。这个组织的领导人物，海军准将麦斯威尔，被亲历者描述为一个只穿一身白的疯狂人物，他显然和包括暗杀哈马舍尔德的许多行动有着密切关系，但是这个人似乎在历史中隐身了，只留下一张照片。

《哈马舍尔德悬案》在一开始摆出的这些种种可能，就像是希区柯克电影中在一开始就埋下的危险和炸弹。

这些可能性就是主角们，也是《哈马舍尔德悬案》的导演和他的调查员们要不断去追寻的「麦格芬」，也调动着作为观众的我们的好奇心。而最终，我们也知道，麦格芬始终是不存在的，就好像大多数的阴谋论，最后都不能被证实。

而随着对这些「麦格芬」的追查，我们也一步步跟着导演去到了更隐秘和疯狂的世界，比如麦斯威尔会开免费的诊所，以治疗为名义拿黑人做实验。比如「南非海洋研究所」会招募大量的雇佣兵对他们进行隐秘的训练，以备不时之需。随着调查越走越远，这背后的谜团，其实已经跟哈马舍尔德悬案没有什么关系了。

导演自己也在片中承认了这一点，哈马舍尔德之死只是一张门票，让他能去做他真正热爱的事，进入那个疯狂的世界，去追踪雇佣兵，讲述白衣男人们的邪恶故事。

整部纪录片基本以调查学的方式组成，调查事件的导演自己也成为了他这部纪录片最为重要的一部分，这让这部电影呈现为「元记录片」的形式。

比如在影片一开始，导演就自己穿着一身白，背对镜头说，「我很确信的一件事情是，这个故事里的幕后黑手，只穿白色。」

当然，作为导演的麦斯·布鲁格，是整部影片的始作俑者，也是《哈马舍尔德悬案》这个文本的「幕后黑手」。他丝毫不顾忌在镜头中呈现自己的困惑、迷茫与不解，在绝大多数的调查都通向死胡同的时候，他说自己的记者工作是「失败」的。

从某种程度上来说，《哈马舍尔德悬案》里的这些调查所体现出来的模糊性和不确定性，也是它所要探寻的这段历史的狭缝里真相与谎言相互嵌套的反证。也正是因为如此，他聘请了两位黑人秘书，在记录调查经过的同时也和自己探讨案件。毕竟，这是一个非洲和黑人命运密切相关的案子。

这两位黑人女秘书所提供的，是一种微妙的在场性，当她们听到那些关于黑人实验的采访，关于用艾滋病毒灭绝掉黑人的计划时候所呈现出来的那种态度，为这个调查、记录、文本分析提供了一种微妙的视角与态度。那既有一种看到自己身处的群体所遭受的历史经历的共情，也有一种走出历史之后，抽身观察过去的审视态度。

不过，比起对哈马舍尔德之死真相的调查，《哈马舍尔德悬案》其实更像是一部关于「阴谋论」的电影。

许多历史上未破的悬案，都会最终导向阴谋论的解释，比如至今未解的肯尼迪遇刺案，刚好片中也提到了这一点，在导演打电话采访相关人士的时候，对方有些讽刺地说，「不管你们要找什么，最好找到杀死肯尼迪总统的人，干点正事吧！」

比如玛丽莲·梦露之死，虽然官方结论是自杀，但一直有观点认为这是因为她与肯尼迪兄弟保持了过于密切的关系，听到过太多政治秘密而导致的暗杀。

再比如阿波罗登月一直被阴谋论者认为是个骗局，甚至还有人试图从库布里克的《闪灵》里找到他影射登月骗局的证据，那个闹鬼的237号房间的房间号数字，约等于地球到月亮的距离，不少人认为这就是在说登月行动的虚假。

从这个角度上来说，我们可以把《哈马舍尔德悬案》称为「阴谋论电影」。

影片试图为哈马舍尔德之死找到一个解释，与其说它是在探寻真相，倒不如说是它是想为这个悬案寻找到一个平滑的、连接起历史缝隙的真相。但事实上，历史复杂而含混，是凹凸不平、布满裂缝的，决定历史的因素也存在很多维度，想要为它寻找到一种完美的、唯一的、平滑的解释，是不可能的事。

导演其实在一开始就摆出了自己这种「阴谋论研究」的态度。他为这桩调查写下的第一句文字记录是：「这要么是世界上最大的谋杀谜案，要么就是世界上最蠢的阴谋论。」

阴谋论在当今的世界里，已经成为了一种复杂的文化，它甚至在一定程度上参与了世界和历史的构建过程。那些历史中暧昧不清的过去，那些无法被言说的真相，那些潜伏在世界各地的秘密机构，不仅满足了人们对于当今世界的神秘想象，也成为了如今最流行的那些电影的素材。《谍影重重》《007》这类间谍电影，就是阴谋论文化下最为大众所喜爱的产物。

它们为那普罗大众无法触及的历史提供了一种解释，也满足了人们最隐秘的一种心态，这种心态有时候甚至连我们自己都很难意识到。

那就是在潜意识里，我们希望世界是秩序化的，希望历史是有迹可循的，希望一切事件都拥有规则，不管那规则是正义还是邪恶，因为在这样的秩序和规则里，我们才能为自己找到一个合适的安身之处，才能在这充满未知和危险的世界里，因为「规则化」而感到那么一丝丝的安全感。

为历史寻找答案的我们，也是在为自身的位置寻找答案。

#哈马舍尔德悬案 2019 马斯·布鲁格 《哈马舍尔德悬案》讲述了导演马斯与私人侦探约兰调查前联合国秘书长达卡·哈马舍尔德坠机身亡之谜的过程。该片采用了一个倒叙的开头——用黑白动画再现了坠机场景，而后介绍哈马舍尔德及其坠机背景——为非洲人民奔走，前去刚果与军阀谈判。蹊跷的坠机事故及阴谋论的传言激起导演与约兰的调查之心，为揭开真相，他们追寻目击证人，寻找传说中的凶手，在无数次被拒后，又无数次从现有资料打开突破口，一步步揭开某后黑手——SAIMR及其创始人麦斯威尔。影片最终通过关键证人亚历山大·琼斯的证词与麦斯威尔的回忆录为我们大致描摹了事件的来龙去脉。但正如导演所说“我们没有足够证据证实SAIMR真实存在”。关键证人拿不出关键证据，关键证据又得不到关键证词。”哈马舍尔德谋杀论“就像影片拼贴叙事的结构一样东拼西凑，却难以形成有力的证据链。最后电影本身也因此就像约兰的铁板一样，证明价值为0。

#述行模式与段落叙事、自我反射与解说、文本与嵌套元解构

两小时长度调查一个扑朔迷离的“谋杀”，容易使影片落入一次又一次的破案循环，而越来越乏味。同时，又受限于哈马舍尔德悬案缺乏有力证据，调查就更像是一个导演的自我狂欢，为避免上述情况，导演实际采用了一种自我“出位”与自我反射的形式来对影片中的各个段落进行讲解，这与解说并无二致。这种自我反射就是酒店内导演与女秘书的交谈，通过这个交谈与实地调查的交叉来综合讲述。影片由15个段落构成，每一段落的名字实际上就是段落的梗概，以导演和约兰的实地调查为主要内容，以导演与女秘书的交谈对调查进行串联、分析、总结。在纪录片大文本中，调查过程与讲述过程成为了影片中的嵌套元解构。事实上，在影片进入对一个又一个疑团的解密时，导演的这种自我反射（导演与秘书的交谈）便只剩下了旁白解说的作用。

同时，这种自我反射既使影片具有了尼克尔斯的“述行模式”影片的特征。“述行模式影片尤为突出经验和记忆的主观特性。它具有强烈的个性化……通常依赖于拍摄者自己的声音来组织整部电影，结合同期声与非同期声；证据和随笔样的演说和对话形式……”导演在影片中说采用此种影片的方式是要用两个黑人女秘书的在场来掩盖影片自身的失败（证据不足）。在我看来，恰恰是这种略显主观的形式却带来了虚构的嫌疑，危及纪录片之生命。当然这种自我反射亦有其优点，除去上述作为解说旁白，两位女秘书的在场如同观众的直接在场，其惊讶、疑惑、紧张、愤怒……都像是观众自己的反应，极具带入感。

#调查式拍摄、问题—解决模式

上文第一段对影片梗概做了阐述，倒叙的开头只是“一张门票，通向导演他所感兴趣的疯狂世界”。影片也在这中疯狂中几次刹不住车或者陷入死胡同。比如对击落哈马舍尔德飞机的飞行员 杨 的调查、对飞机残骸的挖掘、对亚历山大·琼斯的追问等。影片正是依靠开头抛出的阴谋论猜测，逐步向前发展，如实地记录着导演和约兰对事实的调查。一个问题的解决或不解决都引领着故事向下一个问题发展。但问题与问题之间并非紧密相关，比如影片15:00 对前NSA 官员查尔斯的采访，并为交代导演从何得知这是NSA官员，也未证实他证词的合法性；还有对飞机残骸的挖掘、对飞行员杨的追查皆无功而返，影片直接无因果关系地接入了下一个问题。这些叙事上的“废”段落在此更像是展现导演调查之艰辛、调整叙事节奏之用。由此，可得出影片真正记录的内容是调查哈马舍尔德悬案的过程，而非调查哈马舍尔德悬案，后者其实更像是侦探/推理小说或剧情片之类的。但正如上文所述，关键证词缺乏关键证据，关键证据缺乏关键证词。再加上“问题——解决”模式中无法解决的问题，和调查式拍摄拍摄的调查困境，使得调查结论——SAIMR及其幕后主使谋杀了哈马舍尔德，明显站不住脚。由此，可知影片的深层主题不是揭秘哈马舍尔德悬案背后的弥天阴谋，而是对人类社会中真相与谎言相互交织，难辨真伪的无奈、讽刺与批判。而这又源于人类的贪婪本性。影片最后借亚历山大·琼斯之口表达了此观点。

#“BLACK IS WHITE ，WHITE IS BLACK ”