眩：北斋之女

这部电影的背景是葛饰北斋，是他的「神奈川冲浪里」，如此超凡脱俗的浮世绘作品。记得在美国时，住在肖恩家前后一个月，说起他对日本艺术的沉迷，第一话题就是这幅图。

电影的中心人物是葛饰北斋的女儿荣。荣作为女画师，名字是葛饰应为，一派豪气。她的「吉原格子先之图」，则是浮世绘的一抹异色。

宫崎葵的演技让人惊喜和赞叹。松田龙平就不说了，从他的「编舟记」开始，真心实意喜欢他。他的善次郎啊，清清浅浅，温柔体贴，却绝尘而去。

特别精彩的一场戏：荣的母亲离世后，善次郎和荣在河边。几乎没有台词。镜头里，人物特写，肢体语言。这就是此时无声胜有声。

电影里，记录三场死亡：荣的母亲；善次郎；葛饰北斋。所以，看电影，你要去看有漏皆苦，去观人生无常。你要懂得：盛极必衰。在轮回里，没有究竟的快乐，一切都如阳焰，都是海市蜃楼。

人生就是浮世绘。每个人画自己的浮世绘。那就是梦幻，就是告诉你，一切如梦幻泡影。

“如果可以变成鹞鹰或乌鸦，好想飞到你的身边。”电影开头，善次郎唱给荣听。善次郎死后，孤独苍老的荣，唱给善次郎听。

电影的画面，唯美。

自然，我看这部电影的原因还是因为对小葵的热爱，而不是我有多么关心艺术，这种感觉就是，啊，好久没有见到她了，好想念，终于有了新的作品，迫不及待的想要见一见，电影反而更像是一种见面的方式，喜欢一个人时间久了，仿佛真的能够超过角色，也超过了演员本身，所有的角色都成为了她的一部分，就像是生命中的一段经历，那个观看的我也像是陪她一起经历过，而那个我所不了解的生活中的她，也只是她所有角色中普通的一个，只是一段我所不了解的经历。

这次的小葵化身成为了北斋的女儿荣，一个江户时期画家。开始的场景是介绍了北斋教小时候的荣画画，然后时间就到了荣被休妻回娘家，回到了父亲的画室。我几乎是怀着看纪录片或者传记电影的心态去看的，所以其中所表现出来的荣的个性，像个懒散的公子哥一样，还有言语里面甚至有些刻薄的，不符合当时儒家文化背景下温良恭俭让女性气质的作风，这些仿佛都说明了，她是很有自己想法和个性的人，就像她对于被休妻回家表现的一脸不在乎，穿着和举止也很任性，对于乱糟糟的画室也习以为常，还有去看失火时的一脸兴奋，感慨被火染红天空颜色的美丽……我几乎已经相信小葵就是真实的荣了。

说回来，其实我一直很讨厌把艺术家神秘化或者另类化的倾向，尤其是一些知名的画家等，往往被神化，成为一种符号，仿佛已经成为了艺术的指代。而我对于艺术的看法却是日常的，就像所谓绘画，其实不过是在没有摄影技术之前的一种记录现实的方式，画家更应该称为画匠，只是在绘画这种媒介上能够有表达的自由，甚至能够创造不同的风格，艺术这回事仿佛就多了更多想象和阐释的空间。每个时代都有自己的艺术，就像现在很多UP主上传的自制视频，美颜P图，还有表情包等，也都是一种新时代的艺术风格，只不过身处当时的人难以感觉到其中的光环。

还好，这部电影表现出来了这种日常，满地纸屑乱糟糟的画室，邋遢的画家，三言两语日常的对话，这些都表现了当时一个忙碌的画室的场景，彼时的艺术家更像是普通人，更准确说，是一群工匠，他们最忧心的问题是能不能完成客户的订单，就算偶尔不能达到心目中的理想，也仍然会选择交付不完美的作品，而不是耽误工期，面对客户也更像是要完成一项工作或者使命，如果要做一种比较的话，我能想到的和现在最相似的职业大概是平面设计师了。

说回来，其实我并不想谈关于艺术的事情，那些都只是在知识的范畴，比如关于艺术的演变或者艺术家的传记，都不是那么重要的，或者说，它们已经有无数人鹦鹉学舌一样说过无数次，而我也并不想重复。我所感觉到有些不同的，也是我自己有切身体会的，是个人与某种技艺的关系，或者说是个人与某种事业的关系，比如绘画之于荣。在我的理解里面，荣之所以不在乎家庭，不在乎自己的丈夫，是因为她内心有另一套价值，包括后来荣出入声色场所，醉心于观察光影的变化，而不在乎别人的世俗眼光，也是因为内心有这样一种支撑。我记得一个场景是荣的父亲病倒的时候，荣最担心的不是父亲生病本身，而是父亲不能再画画了，她要拯救父亲的方式，是让他回到一个画家的身份，如果只是躺着维持生命，那和死了有什么不同。于是她被母亲指责为不孝，毕竟在一般的眼光里，生命的价值是高于一切的。

但我是理解这种想法的，我也一直渴望自己能够找到这样一种技艺或者事业，一种真正能够超越自己生命的东西，如果找不到，那么仿佛一生都会是暗淡的，仿佛都像是蝼蚁草木一样，一点痕迹都不会留下，这样的技艺，仿佛黑暗中的亮光，茫茫大海上的小船，没有它们，生命将陷入无边的虚空之中。于是，在某些瞬间，从别人身上，我仿佛看到了，感觉到了这样的东西，也许是一段演奏，一幅作品，甚至是一身衣裳，是一种纯粹的，至善至美的，仿佛陷入永恒之中，这是一种让人恨不得想死的感觉。

我在很小的时候，就有画画的习惯，我把大部分空闲的时间都用在了画画上，而我所画的，基本上都是小汽车和轮船飞机等，我记得从小开始我的几乎所有课本的空白地方都被我画满了，我记得自己一整天都在画，以至于忘记了时间，眼睛开始变得不舒服，画画的习惯大概一直持续了十几年，到后来越来越追求尺度的精确，细节的到位，用尺子圆规，从平面图到立体图……心里一直想要成为设计师，但是后来却记不清为什么就放下了，甚至忘记了。这大概就是我每每看到那些极致的东西，感到羞愧的原因吧，我心中曾经也有那样一颗种子，不知道什么时候就丢失了。

荣的心中大概也有这样一颗种子，是被他父亲种下的，这有什么关系呢，我一直觉得，其实我们中的大部分人，都有潜力去做好一项技艺，之所以没有做到，只是因为机缘巧合，这根先天没有多少关系，就像我也不相信我画画的种子是自己从内心就有的，只是记不清来龙去脉。

现在的我变得浮躁，每天除了工作的时间都变得很空虚无聊，更准确说，其实并不是空虚，因为每天都在接受无数的信息，从一个视频跳到另一个，从一个话题到另一个，仿佛像个木偶一样，心情和思绪都被牵在别处，但是到后来，仿佛又变成了过眼烟云，偶尔停下来，仿佛心中有无限感怀，却不能说出一句话，或者什么想法都没有，只剩下一片茫然。也许在荣那个时代，时间是慢的，因为人每天都在做一件事，一件事做完了，一生也就过去了。而现在的我，仿佛每天都在做无数的事情，又仿佛什么事情都没有做。常常会有重复之感，仿佛已经活过了无数次，也明白了生命的全部可能性，了然了世界的全部秘密，不再有继续存在的理由。

现在的我，仿佛也理解了，为什么有些人愿意早一些的离开，理解了死亡来临之时的平静和安然，理解了所谓生命长短，果然不是最重要的事情，而这在过去，仿佛是不可思议的，我一直在寻找，在等待那种能够让我可以轻视生死的事物，也许就像绘画之于荣，也许我早就找到了，并且找到了不止一次，但又都被遗失了，或者，我又改变了看法，不再像当初那样的珍视，甚至不再相信了，现在的我，即使找不到这样的东西，仿佛也不再感觉十分遗憾了，就像已经错过了时节。

我记得一个场景，晚年的荣在画画，而她的弟弟在抱怨她不顾忌别人的眼光，损害家里的名誉，希望她不要去不该去的地方，但她仿佛什么都没有听见，仍然只是在画画，她的世界里仿佛只剩下光和影，那样的光和影，今天仍然留在纸上，我看了很多次，想要理解她的心情，但能感觉的也只是自己的心情，那终于还是她自己的世界。

电影海报中的宫崎葵，粗服乱发，肩搭棉袄，在灯下执笔，画那副著名的灯下美人图（夜樱美人图）。历史中的北斋之女绝不会这么好看，传说中这个被休回家的女子，有着地包天的下巴，绝非宫崎葵的小脸可比拟；但宫崎葵面庞中的好奇、灵透、坚定与疲惫，让人无端相信，她就是北斋那个画技惊人，号称江户伦勃朗的女儿——葛饰应为。

我强烈怀疑导演是个浮世绘艺术爱好者，整部电影仿佛就是对浮世绘和江户市民生活的赞歌。长桥、走卒、武士、美人、吉原灯火、道边樱花，都在镜头中活过来，再被画进镜头中的浮世绘里。一定程度上，真正的主角是那几幅画，是父亲葛饰北斋的富士三十六景、神奈川冲浪里和富士越龙，是女儿葛饰应为的夜樱美人图、三曲合奏图和吉原格子先之图。全片的人物与情节只是线索，这些画才是真正的光芒所在。每幅画完成时，导演生怕还原的不够好，或是观众看不清，还要全幕展示，停顿几秒。想象一下日本上映时，巨大幕布上的古老浮世绘，此中敬慕，铺面而来。

浮世绘是江户时代市民文化的代表，主要描绘的是市民眼中的浮世，此间有美人、春宫、和风景。市民的现世品味无疑是直接而庸俗的，文人画和印象派都是没有市场的。在狭窄的选题和有限的风格选择中，很多画师可能终其一生也只是画匠，甚至葛饰北斋在片中也哀叹，如果老天再给他五年，他一定会变成画家。这群戴着镣铐跳舞的天才们是不自信的，他们在江户的杂乱小屋内，埋头做画。拜师、写生、出师、卖画，迎合着市民品味、赚着市民的钱，可能午夜梦回时，也觉得自己不过是一个卖画为生的小市民。最终艺术史还是厚待着他们，他们的作品成为了梵高、优衣库、包装和电影的灵感来源。这些当时的糙女、老头、青楼老板成为了艺术史添砖者，他们是盖棺定论的艺术家。

导演是理解他们的，甚至导演跟他们也是一样的。艺术家们只不过是一些心怀一个念头，或者一个所向的平凡人。他们也要吃饭喝水、也要睡觉做爱，也有可能中风且贫穷。生活中没有什么绚丽多姿的日常，也没有什么波澜壮阔的情节，可能看一看大火都是难得的体验了。时时刻刻都不满足，终日工作也觉得自己是个庸才，略有小成又恐只是灵光乍现。但除了他们生活中的江户城，他们心中另有一个江户城，那是他们的一心一念，他们的心之所向，那里的龙可以飞跃富士山，艺妓与太夫能一同合奏，光与影，浓与淡，绘毕搁笔，或拍完杀青，而此生无憾。精神生活固然是丰富的，但现世安稳也如罂粟般迷人。平凡的艺术家们需要家庭，要还账单，要结婚生子。曾是武士、善绘情色的溪齐英泉说葛饰应为是他的光，还不如说北斋之女那全部都在做画的生活是他的光，那是他的爱好，也是他的向往，而且他做不到，他还有妹妹要照顾，生意要打理。

精神生活与物质需求的矛盾困境不仅仅存在于搞艺术的人，也存在于每一个人，我们被欲望俘虏，被淘宝构陷，被花呗囚禁，心中隐约觉得不妙，时光太快又水过无痕。一切脚踏实地的折腾，可能是为了现世安稳，也可能是对于岁月静好之下暗流的恐惧。曾经的梦想早已暗淡，它们因为不确定或胆怯而被过早放弃；口中的诗与远方也成为机票上的旅行目的地，走马观花间还得帮同事亲戚代购。大部分的我们都是北斋之女的善哥，略有小成却及时收手，从此沉迷于老婆孩子还房贷，只需要盛夏中的一场流感，或是18岁填志愿时的一个手抖，就可以要了善哥的命，或者我们的理想，轻飘飘，又理所应当。我们都不必做葛饰应为，但我们都可以喜欢她，因为她身上的光无法拒绝，纵然她不美丽，也不梳头。

东亚有不少描写女画家的电影，比如中国潘玉良的画魂，韩国申润福的美人图，还有这部葛饰应为的眩。这部应该是成本最少的，也是我最欣赏的。前两部电影都注重主角的女性身份，展示她们在男权社会下的挣扎痛苦后成就，尤其是那部美人图，竟然还安排上老师发现得意门生是女郎之后大展淫威的桥段，令人咋舌。这部日式日常女画家电影，是最具有平权精神的一部，没有强奸，不用赎身，甚至连谈恋爱都是似是而非的，就是画画，各种画画，画到痴嗔，画到喜乐，画到老。电影的高潮处，不是流泪分手，也不是爱人惨死，是江户伦勃朗/北斋之女发现光与影的奥义，是她与老父亲合力完成终极传世之作富士越龙，是宫崎葵窥得大道、见到圆满时的面上的光和眼里的泪。大家都是人，不必用性别圈定印象或划定鸿沟，女画家的主要属性是画家。希望在未来，所有的女画家都会被介绍为画家，不用强调一个女字。

一个从小就对线条和圆有着深刻兴趣，把光与影的完美结合作为自己至高追求的女子，生于绘画之家，见证过一个画痴父亲的人生浮沉，他是她毕生追求的光，而在那束持久而幽暗的光下，她也照见了自己一生的影子。

把任何事做到高境界的人，都有一种不疯魔不成活的精神，阿荣饮食生活，不声不响间，无时无刻不在思考着如何提高自己的技艺，无时无刻不在被这个世界的美丽色彩感动着。

离开画技不精的丈夫，整日沉浸在绘画之中，母亲对她的未来担忧不已，一个不贤良淑德貌美如花的女儿，丝毫不考虑自己的未来。

一次又一次苦苦的探索，却仍无法达到自己想要的高度，她问自己:为什么要对画画如此痴迷呢，明明那么辛苦。太阳一样照亮她人生道路的父亲却向她坦言，自己也总是不满意自己的画技，但又享受着这种不断追求的挣扎。

父亲之于她的意义，我甚至不知道如何去用语言表达。

这个从小就把她抱在怀里教她领略绘画之美的男人，这个年近暮年为了绘画打败了病魔的画痴，这个无时无刻不让她景仰万分的老师，没有他，就没有后来的阿荣。

父女俩的痴，成就了绘画，也为常人不解。

母亲不懂，为什么自己正值春华的女儿不去相夫教子，为什么自己的丈夫已经躺在病床上奄奄一息，自己的女儿还执意要他作画，为什么自己倾其一生奉献的两个人，没有一个人她能看透。

无解，所以她选择了解脱。

阿荣的一生又何尝不寂寞，母亲离世，她独自一人照料父亲，经营画馆，后来父亲离世，她再没人仰望，也无人可诉衷肠。

我猜，她也曾无数个夜里想起那个男子，那个和她一样对画画如此痴迷的男子，才华横溢，机智过人，轻易就能参透她的心事，他的温柔像极了毒药，她在画布上缱绻半生，不敢说尚已忘怀。

不然《三曲合奏图》《吉原格子先之图》何来?

她都不曾了解过这个男子，他在花丛中留恋，在世俗里汲汲于名利，与妓女结婚，只记得他们一起在桥前观火，一起逛艺伎馆，也有过几页情事，心事最深处莫过于那幅用普鲁士蓝画成的浮世绘。

可是最后相见他说，我已经不能作画了，你要好好画下去啊。

她不知，她的一腔执著，也是一束光，照亮过那个男子。

她不曾停过笔，当能够与自己共通的人都相继离开，她终于有能力画出了自己想要的感觉。

所谓世间情爱都是急风骤雨，只有挚爱的事业，才是每日的声光和微风。

她的一生，只有光影色彩为伴，万般寂寥，却有常人不及的洒脱与旷达，她不再是一个女人，而是一支画尽人间风雪的笔。

芥川龙之介写过这么一个故事。

从前有一个领主，他手下养着一名画家，画家有个如花似玉的女儿，非常宠爱。画家对于艺术却很执着，奉领主之命创作一组叫做《地狱变》的屏风。为了创作出地狱百景，画家对自己的徒弟设计出种种陷阱，记录出他们被吓得魂飞魄散的样子。屏风快画好了，但最后一幅火烧载有贵妇的牛车的场景怎么也画不出来。他如实告诉了领主，领主说会帮他安排。牛车准备好了，柴火也准备好了，甚至还准备了一名穿着华丽和服的女子。点火前，车帘被掀起，画家看到那个女子——是他的女儿。

火按计划点起，一切都陷入了血红。画家脸上的绝望渐渐变成了兴奋，他睁大了眼睛看着火的颜色，听着女儿的惨叫，直到火焰熄灭。屏风完成送入领主府上，画家第二天悬梁自尽。

芥川大概是一个只有在日本才能成为主流的作家，还以他的名义设立了作家奖。而诺贝尔奖反而成为了锦上添花的摆设。

阿荣睁大眼睛看着烧起的大火，火起处是她情人英泉的家宅（虽然他并没有死）。“天似乎也烧了起来，那颜色既不是朝阳也不是夕阳”。这个场面让我想起了芥川龙之介的这篇小说。

宫崎葵在这部片子里被公认为光芒万丈，虽然造型并不是美人，但作为电影演员的魅力随着岁月的推移慢慢浮现了出来。开始的阿荣会让人想起还是阿一时的笃姬，但与笃姬不同的是，阿荣不会像少女一样地咧嘴大笑，只是厌烦地听着妈妈的唠叨，厌烦地走进屋里，厌烦地点起烟斗，再厌烦地扔掉烟斗假寐，像极了波伏娃，或者伍尔夫，但又带着一点江户子的玩世不恭。一直重复着演各种少女的阿葵，终于演出了属于她自己的女人味，虽然是有些怪异的女人。

大概是葛饰北斋的名气太旺，历史上似乎并没有留下多少葛饰应为的名字。她的画有着女画家特有的洞察人心的细腻，同时加入了些许西洋画的人物技法。她大胆运用光和影，大概是为了区别于自己的父亲，不得不说这是极聪明的选择。论天分，她的父亲大概是她难以望其项背的，但论用功和悟性，应为做到了自己的最好（所谓的匠人情怀？）。

另一对相似属性的父女，大概是蜷川幸雄和蜷川实花了。蜷川实花的镜头和色彩真是美极了，但她并没有太侧重电影，因此也不完全一样。

最后，剧里的衣服真是太好看了。

葛饰应为的吉原图

和动画电影《百日红》一样，讲述葛饰北斋和他的女儿葛饰应为的故事。真正的大师就是不断精益求精，专注的力量太了不起了。如果再能活五年，九十岁的他说，那我就可以成为真正的画工了。看过BBC的纪录片《葛饰北斋：为画痴狂》，所谓的大师就是追求极致的艺术，不断精进自己的修为，而三女儿阿荣一辈子追随父亲学画，凭借的也是一腔热爱，光和影构成了世界上的颜色，观察力有时候比天赋和努力重要，坚持做好一件事不一定有收获但一定会有进步的空间。

在太阳般光辉的父亲旁边，阿荣就像是月亮。一直以来都在父亲光芒之下，这个姑娘懒散任性不做家务也不懂得收拾自己，爱喝酒爱抽烟，还有，热爱与绘画有关的一切。

她对火灾有着执着的痴迷，因为她总是很好奇，到底用什么颜色才能画出一模一样的火焰？这个姑娘这份执念让我想到了芥川龙之介笔下《地狱变》那章节的故事，追求极致的人身上莫名就有一种吸引力。她立志把父亲当成追赶的目标，为了画好美人图，她就跑到妓院去观察艺伎，为了调配出独一无二的颜色，她静下来看光影的变化，为了画出惟妙惟肖的春宫图，甚至去找男 妓...

就是这样一个放在今时今日也看起来颇为大胆的女子，在她的一生中，把最好的时光都奉献给了爱好。她无法超越父亲，甚至很多作品都是辅助父亲完成，自己留世的作品和父亲的三万多幅作品比起来少得可怜。在她被人批评技法不佳的时候，她的要强和坚韧无限放大，一面是不服输的气愤，一面是立志要赶超自己的决心。

夜樱图

经历了被休归家、情人英年早逝、至亲离去都不曾动摇过她坚定的信心，面对喜欢的事，不管酷暑严寒，无论通宵达旦，都是一种享受。阿荣的画吸取了西洋画的特点，光影感和空间立体感强，父亲看到画到睡着的阿荣身边那幅夜樱图，不禁要多瞩目片刻。

唐狮子图

有爱好和想做的事是极其幸福的，最近在看《熊镇》，巴克曼用玛雅妈妈的语气写了一句：“永远不要信任那些在人生中找不到真正喜欢的事物的人。”而那种执着在自己爱好里的人，为努力增进战斗力努力的人都会闪闪放光的。那些许微弱的光亮，可以照亮他们前行的路。随心所欲地沉迷爱好，不是谁都可以做到的。

吉原夜景图

P.s.几乎不施粉黛的宫崎葵献出了绝佳的演技。而龙平尼酱的古装扮相又让我浮想起《御法度》的惊鸿一瞥。

三曲合奏图

最后附上2015年末为《百日红》写的影评//movie.douban.com/review/7684850/