比克拉姆：瑜伽、大师、性侵犯

“真理是无路之国。人不可能通过任何组织、任何信条、任何教义，牧师或仪式、任何哲学知识或者心理技巧，来达到它。” ---克里希那穆提

不否认瑜伽和呼吸练习的意义。虽然我没有练过90分钟的比克拉姆高温瑜伽，但是美国遍地的比克拉姆瑜伽馆，为许多人提供了锻炼和调整身心的场所。我想，比克拉姆本人也是精通瑜伽技巧和教学手段的。不过，这里的本质问题并非比克拉姆是不是瑜伽大师，而是授课方式，以及课程体系当中的权力关系。

健康，是一种刚需，也成为商品化的重要标的物。在夸张地“销售健康”的同时，掺杂身心控制，并不难（“大师”的名头，就是常见销售话术）。缺乏权利意识，没有制度约束与公开讨论，再精妙的瑜伽，也抵挡不住性侵的发生。瑜伽馆，也就变成了被帝国主义笼罩的领土。

帝国主义不只是国际层面的概念。任何需要共享空间和资源的活动，都会产生权力关系。例如恋爱、家庭、公司和班集体。施暴者控制的也不只是能源和港口，有可能是情感、工资、知识和成绩单。

识别并应对日常生活空间当中的权力不平等，需要练习：为什么妈妈可以呵斥爸爸洗手时把台面弄湿？为什么爸爸可以临时决定一家人要出门参加聚餐？为什么老师可以在办公室扇学生耳光？可能因为妈妈定义了“清洁”的概念，并认为自己有权力使用情绪攻击来简化日常家务；可能因为爸爸用自己的时间安排定义了全家的行程，并认为自己有权力用他方便的方式来左右家人的节奏；可能因为老师把学生的身体作为教学工具，并认为自己有权力为了更好的教学效果打破师生间身体的边界。这些可能的答案，都可以激发进一步的追问。追问“为什么”，只有通过回答“怎么办”，才能让情况有所改变。而且“小剂量”的迭代式追问，更有利于面对宏大问题。而庞大的帝国和深重的罪孽，往往最需要的也只是长期不追问与不发声、不回应的平庸之恶。

追问、发声和回应其实很简单。如果感觉很难，可以慢慢练习。例如，一节瑜伽课要花200块钱，那真的很贵。那就说：“这个瑜伽馆的课90分钟要花200块钱，很贵。”如果瑜伽老师频繁说脏话，得问自己：“为什么他说脏话没人说他？”你如果觉得听着难受，完全可以说一句：“我只是来学习瑜伽，你说脏话不合适吧。”这些都是基本权利，而且很重要。这些小事，会带来连锁反应。我们逐渐发展属于自己的声音和对话，开始尝试用“安慰剂效应”这个词来为“瑜伽可以治疗癌症”提供另一种解释，开始让观念不限于“大师”的教导。

无论如何，都要感谢提起诉讼的女学员，以及参与录制的人们。我说“无论如何”，是因为比克拉姆是所有普通人参与塑造的，“大师”以为自己是皇帝，不管穿衣还是不穿衣，都不好看，但这些人都长期沉默，让“大师”保住了神的位置。虽说参与录制的人们都是权利之网上的节点，但也算承担了部分“独裁统治下的个人责任”。

附：

类似的报道还有《拨开云雾：山达基教与信仰囚笼》：邪教·记者·理性//www.douban.com/note/785655315/?type=collect#sep

I despise his wife. She would live with a cheating husband just so she can continue to drive Bentley. On a second thought, Indians are much better at selling their culture to “westerners “ than us. Can you imagine if tachi becomes cool and there are tachi studios everywhere? I also see the spiritual void, so big behind all our material processing.Spiritual void has is and probably will always continue to be the ultimate pursuit of humankind to fill.

“麻雀虽小五脏俱全”，邪教要素一个不少，我们把这只阿三解剖一下：

1.教义，要搞邪教得让大家信点什么东西，比如传播真善美，修炼进天堂，不要钱治病，练功得健康，或者“内裤瑜伽，包治百病。” 要塑造共识，只要相信他的26式，通过本次课程，就能治好百病。

2.教主个人崇拜，不许质疑。告诉大家I’m the one，鱼肚子里弄个纸条，或是神给托梦了，或是“内裤瑜伽，为我独创，信我才能包治百病”，心诚则灵；

3.封闭环境，搞9周的酒店封闭课程，切断了外部信息，为洗脑创造条件；

4.心力交瘁，通过高强训练，把学员搞的筋疲力尽，体力不支时精神就很脆弱，更容易被洗脑；

5.连捧再杀，就是把崇拜他的人树立成榜样，集体喊口号，It’s my way or the highway，强化群体认同；羞辱部分学员，打击其自尊，强化群体认同；抽空理性，不允许理性思考，煽动狂热情绪。

6.锁定目标，找有诉求的软柿子，寻找那些想开连锁店的学员，抓住她们的诉求，性侵。

我的资深热瑜伽老师们，有幸上过Guru 亲传的teacher training 的，谈到他的语录和事迹，都充满了敬畏和仰慕；他自己形容自己，那就是神啊：

在印度连续得到瑜伽全国冠军，为了给别人留条活路，离开印度走向世界；

在夏威夷用热瑜伽治好了尼克松总统的膝盖顽疾，被赠送美国绿卡；

在东京奥运会夺取举重金牌遭遇事故，脚骨粉碎；

靠瑜伽治愈自己，自创26 式热瑜伽，叫做Bikram Yoga,从此在美国推广成宗教一般的存在，封神。

真相就是，此人就是一个成功极了的大忽悠/marketing genius/ sham ! 他从瑜伽师傅那儿偷来了一套招式，盖上自己的标签，用瞎编的故事让大家对他信服崇拜。

最厉害的一招是，凡是想要开Bikram yoga 分店的人都得花一万刀上他的历时九个礼拜的training course。他坐在一张沙发床上，吹着personal AC的冷风，在105 度高温的房间里对着400多个汗如雨下的信众颐指气使➕强力洗脑。

当这个穿着小裤衩的秃头矮胖子，靠着一队本特利，对记者说：“我是你见过的最spiritual 的人！”真的笑场了！这就是所谓的，活在自己alternative reality 的那种人吧。

这个人渣的倒台倒不是因为谎言被揭穿，而是对美丽的女学员性骚扰和强奸。最后他的下场是逃离美国，可这也没有妨碍他在世界别处继续行骗。就在今年，他在西班牙的课堂依然爆满。

揪着心看到最后，担心的是热瑜伽也被揭穿： 是个sham! 那可是我唯一能够坚持下来，而且准备一直坚持下去的运动了。

还好，还好！即便是对他控诉和恨之入骨的学员们，也是用完美的身材坚定地确认了： Hot yoga is fantastic！

那我就放心了！ Namaste 🙏

在这密不透风的地下室里，他是唯一的光。

咖喱色的肉身只遮着一件黑色的三角游泳短裤，很难看出来上一次更换是什么时候。对讲机挂在泳裤上，用以让所有人听到他的号令或者吟唱。

穿过浸着众人汗渍和泪水的瑜伽垫丛林，他走到房间的正前方。那里有一座白到发亮的高台——在充斥着难闻味道的脏乱大房间里，它显得格外耀眼。

尽管手上已经佩戴了一块金闪闪的劳力士，他仍在高台一边摆了块巨大而白净的时钟，把这里所有人的休息时间牢牢掌握在自己手里。

银色的空调管道对准他的后背，吹送着热腾空气里仅有的风——如果还有另外的可能性，那就是台下这五百人同时击掌引发的空气振动。

擦拭着手臂，台上的他喊出一句「My way or ?」

「Highway！」台下众人齐呼。

「要么听我的，要么滚！」他们自动帮他填补齐这句命令。

他们是接收训练的学生，他们是传播「高温瑜伽」的种子，他们是他的信徒。

他的名字是比克拉姆·乔杜里（Bikram Choudhury），风靡全球的「高温瑜伽」的创始人和头号推广者，「最后一位在世的瑜伽士」。

在上个世纪的最后几十年，瑜伽如飓风席卷美国。而站在风眼的男人，就是比克拉姆。

但当时的他不会想到，自己的传奇经历被拍成纪录片并拿到网飞平台上播放给全球时，后缀名却是「瑜伽士、上师、淫魔」（Bikram：Yogi，Guru，Predator）。

「大师」中的「大师」

现年75岁的比克拉姆似乎是凭空出现在美国人面前的，而且一出现就拥有超级明星以及总统的「背书」。

他公开宣称，总统尼克松是他在美国的第二位学生——大徒弟则是猫王埃尔维斯·普莱斯利。

按当时留下的影像资料，比克拉姆和尼克松的相遇，几乎可以称之为「世界第八大奇迹」、「人类之光」。

那是1972年7月4日，他坐上空军飞机海鹰130号，前往檀香山去见尼克松。他说，尼克松总统当时得了非常严重的静脉炎和血栓症，「人们想截掉他的肢」。

走投无路的总统，在最后关头选择相信神秘的东方力量。

之后的几天中，比克拉姆为其做了七次水疗法，也就是所谓水中的比克拉姆瑜伽，见了「奇效」。

第四天早上，他问尼克松，「总统先生，是哪条腿不行？」

尼克松回答，「右腿，左腿，右腿，左腿，我记不起来了。」

事后，尼克松为表达感谢，给比克拉姆搞定了绿卡。

可惜，这么一大件人类医学史上的奇迹，除了比克拉姆的口述，在其它所有尼克松相关资料中，没有任何记载。

而彼时美国人民的反应是什么呢？当然是，「相信他」。

20世纪60年代末到90年代初，是段神奇的时代，「大师」辈出。

全球都陷入对身边世界重新认识的热潮，美国人为寻找外星人上穷碧落下黄泉，同时为神秘的东方文化而着迷；先天局部失明的松本智津夫在日本东京出版《超人能力秘密开发法》，名声大噪后，改名麻原彰晃，并将自己的教派命名为奥姆真理教；甚至连刚刚改革开放的中国，也有超人张宝胜、海灯法师，有气功热特异功能潮。

而比克拉姆也算在大师榜上留了名。

借总统「帝师」的名头，他很快打出口号，「瑜伽可以治疗一切慢性病，心脏问题、背部问题、情绪问题、关节炎、腰痛、坐骨神经痛、僵硬、风湿、痛风，我还说得出20种。」

恋爱里有种技能叫mind fxck，就是先把你聊晕了再说。比尔·盖茨还在读法律预科的年代里，这么多词汇量，没多少人能用碳基cpu整明白。反正勤劳朴实的美国人民就记住了一点，瑜伽这玩意儿又减肥又能治病，好东西。

于是，所有人都在比克拉姆的瑜伽训练室里被折磨得死去活来，却甘之如饴——只要你没有在第一次练习时被房间难闻的气味熏跑。

比克拉姆能轻易看出谁因为害怕或懒惰没有尽全力，他会使劲去抻这些人的筋脉，并吟唱道，「去虐待你自己，你们都是花了钱的，这是我来的原因。」当那些人的汗水泪水搅和在一起，他的「洗脑」魔法又一次成功了。

如果仅仅做到这一步，比克拉姆不过是个出色的瑜伽培训师而已，他压根犯不着扯尼克松猫王是他学生之类的噱头。

比克拉姆的野心，是要让自己的名字与瑜伽这两个字量子纠缠在一起。

他称自己发明了26种体式和两种呼吸方法，并将其统一在一种名为「高温瑜伽」的体系下。这次是真的火了，连钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼都在节目上示范其如何练习这动作。

比克拉姆将自己的这套动作申请了版权专利，受训的人若想去其它地区传播，必须得到他的培训、认证和许可。此时的他，被称为「上师」。那些达标的瑜伽培训师则将「比克拉姆连锁工作室」的招牌挂满每一个商业中心。

靠这个模式，比克拉姆很快赚得盆满钵满，让原本只是如健身房或者麻辣烫连锁店一样传播的训练课堂，俨然成为了他的商业帝国。

「全世界有五亿人直接或间接地从比克拉姆瑜伽获益。」比克拉姆在接受电视采访时，摇头晃脑地说。

没有社交媒体的年代，仅靠着口口相传，被麦当劳撑胖了的美国人民就趋之若鹜，还不忘尊称比克拉姆一句，「麦瑜伽（McYoga）」。

他似乎真如「上师」这个词在梵语中的含义一样，是把健康和幸福传递给人间的先知。

当然，最先享受幸福的，还是他自己：开着老爷车，出入如明星一般有着完整车队，穿戴金链，数着疯狂增长的「睡后收入」。

这梦幻般的人生，直到萨拉站出来。

「想要女人需要强奸吗？」

《比克拉姆：瑜伽士、上师、淫魔》登陆网飞平台，迄今刚刚一个月。但在今年早些时候，第44届多伦多国际电影节上，这部纪录片就引发影迷与媒体不小的关注，甚至一度夺走了刚拿下威尼斯金狮奖的《小丑》的风头。本片导演伊娃·奥尔纳声名赫赫，早在2008年，她就以制片人的身份，凭借揭露美军阿富汗虐囚事件的《开往暗处的的士》（Taxi to the Dark Side）获得一座奥斯卡小金人。而面对她的镜头，萨拉一句一句，将比克拉姆帝国阴影中的恶剥出。萨拉是比克拉姆旗下的瑜伽培训师，身材姣好，样貌在东西方审美的交集上。她说，自己无法忘记那一夜的恐惧——被比克拉姆打电话喊去他房间的那个深夜。比克拉姆号称每天只睡一个小时，而每个夜里他都要在妻子儿女入睡之后，在沙发上看宝莱坞电影。不少女学生都在凌晨三点收到过比克拉姆的电话，「你在哪里？我很孤独，需要人陪」，甚至比克拉姆有时还要求这些希望能成为瑜伽老师的女性们，在观影结束后为他按摩。

萨拉原本以为，这一次与之前并无不同。但是当她结束陪看电影、按摩这一套「流程」后准备离开时，比克拉姆只穿着一条内裤把她压到门上。「这次，我一定要得到你。」他说。

萨拉意识到，比克拉姆要强奸自己，就使劲推门想跑出去，但门是向里开的。几经挣扎，萨拉用手肘把比克拉姆挡开，从他身下钻出来，逃脱。

鬼使神差地，萨拉在逃出房间时，还回头对他道了一声，「晚安，老板。」

萨拉事后反思自己，未免也太过白痴。但她当时处在一个闭环的系统之中，面对拥有最高权力的执事者突然撕下面具，更何况自己原本将事业和健康寄托在其身上的精神教父，恐怕谁都得懵。

有一个奇怪的现象，我们往往对善人做恶事格外愤恨，却对一直在做恶事的恶人多了几分容忍。比克拉姆的行为其实早有端倪，比如他在课堂上一贯很不尊重女性，称不听话的是「婊子」，有时也会有些奇怪的肢体接触。奇怪的是，台下的人居然绝大部分都忍了下来。

包括萨拉，她们当时都觉得这不过是精神教父的一点点怪癖而已，然而所有人都低估了问题的严重程度。

比克拉姆的瑜伽会馆俨然一个邪教中心，他在这里有着无上的权威，肆无忌惮地消费着这些主动送上门来的年轻女性的肉体。

萨拉不是第一个，也不是最后一个。

但萨拉承认，当时自己被洗脑了，她选择将这件事压了下来，返回课堂，一切如常。后来，结婚、怀孕、育儿。

直到有一天，萨拉教完瑜伽课，在门外偷看的女儿走过来对她讲，「我长大后也想成为你，我也想教瑜伽」。看着不到三岁的女儿的眼睛，萨拉心里想的是，「你不可以，你会被强奸的。」

当夜，萨拉辗转反侧，最终决定站出来。

舆论瞬间哗然。

起初，无数人指责萨拉是为了钱或者其他什么原因，他们的理由很简单，诸如「任何有钱人都可以成为被控诉的对象」「以比克拉姆的身价，他想要女人需要强奸吗？」等等。

换个名字，比如哈维·韦恩斯坦，比如凯文·史派西……类似的辩解，在过去的两年中，人们看到听到过无数次。

「我为什么要骚扰女性？有人愿意花一百万美元来求我一滴精子还求不得呢……」面对媒体和法庭，比克拉姆自辩时看上去同样「理直气壮」：「我从没想过要和任何女学生发生性关系。有时候，那些女学生会自杀。我有不少女学生都自杀过，因为我不肯跟她们发生性关系。」

导演伊娃·奥尔纳在剪辑时，有意无意地给这样的言论，配上了比克拉姆培训学生时的招牌形象——几乎一丝不挂，只穿着一条黑色游泳短裤，戴着一块劳力士金表。

音画之间，一种超现实主义的荒诞。

站出来指证比克拉姆的受害者，越来越多。不断有女性以性侵、性骚扰、强奸等罪名将他告上美国法庭。

她们说，自己当年也受到了比克拉姆的侮辱、性骚扰，甚至，强奸既遂。

比克拉姆的拥趸崩溃了。

在面对纪录片导演的镜头时，一位白人男性学员失声痛哭，「就像看着她们公开消灭我的父亲」。

更为崩溃的是一位已有白发的女性学员。

一个女孩出来指证比克拉姆时，也给她写了封长达7页的信，其中自述，18岁参加拉斯维加斯的训练过程中，受到了比克拉姆的「强迫」。

而这个女孩在当时并不敢对这位阿姨说出自己所受的伤害，因为在她眼里，阿姨是「另一边的人」。

「我得告诉你，这些围墙很奇怪，刚来的时候，你会恨它，慢慢你就会习惯它，日子久了，你会发现你离不开它。这就是体制化。」1994年上映的电影《肖申克的救赎》，曾经留下这样一段台词。

当年那些课堂上对瑜伽文化热忱的先锋追随者，也不会想到在他们追求身体自由的时候，竟也会身陷权力崇拜和「上师」营造出的「体制」当中，甚至在这种不自知当中，变成视而不见的「帮凶」。

2016年5月，比克拉姆逃离美国，成了加州法院通缉的逃犯——按纪录片的说法，在外逃之前，他的大部分资产，已经以「假离婚」的方式转移到了其妻子名下。而那位陪了他大半生的印度妻子，并没有选择站在大多数女性权益的那一边。

比克拉姆的「上师」光环也遭到了纪录片无情质疑，比如他一直标榜自己青少年时代三度蝉联印度瑜伽冠军，但事实上，印度首次举办全国瑜伽锦标赛是他移民美国之后的事；再比如，他号称自创的瑜伽姿势，也被印度其他瑜伽修炼者指称，和前人动作过于雷同。

尽管如此，比克拉姆依然谋划着东山再起。他利用国际间的信息滞后，继续招揽信徒。2016年，他曾在中国宣扬自己的「高温瑜伽」理论。

2019年，他在西班牙，号称将打造一场最精彩、最盛大的培训。

不知新的信徒们，看到这部纪录片的时候，心中作何感想。

我们唯一可庆幸的，是崇拜父权、人造大师的时代，正在远去，下一个比克拉姆的诞生，会更艰难那么一些。

或许吧。

－ END －

Copyright Figure Studio

版权所有，未经允许请勿转载

获取内容授权，请私信我们

断断续续练了十多年瑜伽，三四年前与一位印度瑜伽大师深聊，后来遇到了现在的瑜伽老师，系统地学了哈他瑜伽Hatha，有一下子开窍的感觉，去年还顺便参加了全美瑜伽联盟RYT200的培训，相当于有了瑜伽教练的资格。

但这么多年从来没试过高温瑜伽，我老师不让，她觉得高温瑜伽对身体不好，有悖传统瑜伽的理念。

因为好奇，看了这部Netflix纪录片，了解了高温瑜伽创始人比克拉姆·乔杜里的发迹史，以及背后的争议。

他几乎是以一人之力将高温瑜伽带入美国，先是总统尼克松受益于高温瑜伽练习，后来猫王、迈克尔杰克逊、乔治克鲁尼等大明星都上了他的课。

对很多人来说，比克拉姆就是高温瑜伽世界里的王者，他确实天生适合这行，有瑜伽知识、擅长营销、也有情商，上一堂课就500万美元收入。更多年轻女孩趋之若鹜，想经过他培训成为专业的瑜伽教练，所以摄于他的淫威、被揩油也发不出声音。

但他毕竟不是神，只是个普通男人，穿着一条三角泳裤的练习环境其实不太正经，所以清醒过来，有人指控他性侵，有人指控他充满攻击性、类似邪教的训练环境，但也有人觉得总归收益于他教授的瑜伽练习。

高温瑜伽究竟是疗愈还是炼狱？改天想在常温下试试他那套26个体式的练习。