遥远的天际

疯人院的房子塌了

片名A bridge too far暗示了盟军战后的反思——曾经计划1944年圣诞前占领莱茵河，挺进柏林，然而事实是一直到来年三月，莱茵河仍然是不可跨越的屏障。英军奋力争夺阿纳姆桥，却在此损失惨重，最后不得不全军退撤。

1944年八月，蒙哥马利提出的代号为market garden 行动——把德军后方当做己方花园，从名字就预示了结局。

对荷兰地下情报的轻视以及对于快速取得战争胜利的渴望，让盟军忽略了可能的阻碍因素，靠着一腔愚勇奋进。

客观条件下，诺曼底登录后的德军士气大失，这本来可能成为促成市场花园行动成功的有利条件。不过德方关于盟军陆军元帅是谁的错误情报，又阴差阳错地将盟军置于不利之地。德军从击落的战机中获得了盟军作战计划，使得蒙哥马利眼里九成成功几率的行动计划雪上加霜。

盲目乐观，一腔愚勇，臆想中的后花园变成了盟军坟场。

说回影片本身，前一个小时，冷静客观的一幅油画。大笔铺陈，细节勾画。后一个小时，导演没有耐心了，情绪渲染过度，主体线条被抛弃。

总结，影片只用保留前半段，后半段可砍。

在一部二战电影里，我理解了四个单词。

大义、权威、面子、命。

盟军，正义代表大义；

军衔，阶级代表权威；

每个人选择，都有面子的因素；

而服从命令，就是赌命。

在战争中，

代表大义的将军，面子最大。

他可以事后认真、负责、有理有据地说：这场战役90%成功了，就是桥太他么远了。

而其间所有牺牲的人，客观上都死于战场的不确定性。

他们，服从不服从命令，都躲不开子弹。

所以，胜利属于这样的一方：

1. 下级服从命令

2. 成员有强烈的荣誉感

3. 阶级简单有效

4. Leader代表大义

而反战的逻辑是：

1. 我的命最重要

2. 别人的面子关我屁事

3. 权威最爱欺负人

4. 大义就是给霸凌的权威镶金边

和平年代，战争的形态，存在于人际关系之中。

宫里，有宫斗戏。

职场，有潜规则。

亲戚，有孝道传统。

在大义、权威、面子之下，

你想自己的命，不被别人玩残了。

那就，只剩一条路：

反战。

《遥远的桥》里有一场戏，

《教父》里的大哥桑尼，用枪指着军医的头，威胁他给自己的哥们优先做手术。

他成功了。

大义，是向上帝发誓的私人承诺。

权威，靠枪。

面子，他赌医生更看重自己的命，而不是面子。

命，哥们的命，活了。

I Choose Sonny.

这是我在国外工作期间赴阿纳姆游览写的游记

在中国军事爱好者眼中，阿纳姆或许比一些荷兰的大城市都更著名。那场发生于1944年、被称为人类战争史上最大规模的空降作战行动的“市场花园行动”，让这座城市被历史铭记 1944年6月6日，盟军成功登陆诺曼底开辟第二战场后，乐观的情绪逐渐在盟军内部蔓延。一向以谨慎著称的英军统师蒙哥马利元帅策划了代号为“市场花园行动”的大胆计划。根据这一计划，盟军将夺取跨越莱茵河、瓦尔河等河流上的一系列重要桥梁，随后从荷兰直插德国腹地，进而实现在1944年圣诞节前结束欧洲战场作战的目标。 1944年9月17日，美英空军几乎动用了自己的全部家当，发动了这一人类战争史上最大规模的空降作战行动。然而，由于情报失误，战场的情势似乎从一开始就向德国倾斜。负责夺取阿纳姆大桥的英国第一空降师和波兰伞兵旅损失最为惨重。英军第一空降师只有不到2000人突围成功。该师一位战地指挥官望着阿纳姆大桥哀叹道：“那座桥对我们来说太遥远了！” 二战后，凭借《遥远的桥》《兄弟连》等书籍和影视作品，阿纳姆和那座在盟军眼中遥远得无法企及的阿纳姆大桥被广为人知。 近日，笔者走访了阿纳姆，探访二战遗迹，感受战争的残酷、和平的宝贵。 一座“太遥远”的桥，让盟军90%的胜利化为乌有 阿纳姆是荷兰东部重镇，莱茵河在城市中蜿蜒而过。根据当地老人介绍，二战时期的阿纳姆有两座横跨莱茵河的大桥，其中一座能通行载重车辆的公路桥是那次战役中双方争夺的焦点。“市场花园行动”中，盟军意图夺取从埃因霍温到阿纳姆的公路桥共计5座。 美国著名电视剧《兄弟连》讲述了这段历史。美国101空降师的官兵降落在埃因霍温，最初行动一直很顺利，但英国第一空降师空降在阿纳姆附近，欲占领阿纳姆公路桥，却遭到驻守的德国党卫军装甲师的猛烈进攻。 最终，盟军占领了其他4座桥，按照蒙哥马利的说法盟军赢得了90%的胜利，但阿纳姆公路桥是荷兰东部最重要的渡口，不能夺取并守住它，盟军解放荷兰、包抄齐格菲防线、跃进德国鲁尔工业区的战略构想就不能实现。时任盟军第一空降集团军副司令的弗雷德里克·布朗宁中将在行动期间便担忧地说道：“我们可能是要前往一座过于遥远的桥了。” 果然一语成谶，英军第一空降师伞兵团第二营在约翰·弗罗斯特中校率领下夺取该桥北入口之后不久，便遭到了德军的反扑。600余名伞兵在阻挡了德军三天两夜之后，发出最后一封“弹尽粮绝，神佑吾王”的电报后，同德军展开白刃战，最终全军覆没。他们拼死保护的桥也没有保存下来。后来，为防止德军利用该桥，美国空军将其炸毁。 战后，荷兰人在原址复原架设了该桥，大桥的北入口依然保持着二战时的沧桑风貌。如今，走在大桥的步行楼梯和人行道上，看着北入口两边的桥头堡，依然可以感受到当年战争的血雨腥风。1977年，为纪念指挥官约翰·弗罗斯特在战斗中表现出的骑士精神，该桥被命名为约翰·弗雷斯特大桥，他的名字被铭刻在伞兵们曾经坚守的北入口附近的一块铜碑上，碑文写着“谨以约翰·弗雷斯特命名此桥，以纪念其领导的士兵们为争取自由所做的贡献。” 大桥北入口附近有一个阿纳姆战役信息中心，该中心的讲解员对本报记者介绍，发生在桥上的战斗持续了3天，起初荷兰人以为自己很快就要被解放了，他们兴奋地帮助盟军，但随后迎来的是血腥的战斗，上百名当地平民遇难，但是他们还是无畏地帮助受伤的士兵，并为盟军士兵提供掩护。德军虽然取得了那场战争的胜利，但同样损失惨重。讲解员指着信息中心四面的墙，墙上张贴着英军、德军、美军、波兰军以及当地平民经历者的口述，似乎希望通过最客观的角度向来访者诉说这段历史。 “我比任何时候都更惧怕夜晚，我们被敌人彻底包围……但经过3天毫不停歇的战斗，我们依然活着……”这是一位英军幸存者的口述。 一位当地幸存者讲道，“我和母亲、哥哥、姐姐在从教堂回家的路上寻找避难场所，结果一发炮弹就在我们身边爆炸，哥哥被炸死了，他的尸体在那里躺了好长时间。” “到处都是残肢和尸首，他们也都是年轻人，实在是太可怕了。”一位德军幸存者这样说道。 二战后，英国、美国、波兰等国的老兵协会每年都会来阿纳姆市举行纪念活动。在大桥北部的入口处，耸立着阿纳姆战役纪念碑，那是一块在此次战役中破损的石柱，整个柱子上只铭刻了“1944年9月”几个字，纪念碑四周，被各个老兵协会的花圈所包围。 战役中那些感人至深的故事，成为影视创作的源泉 阿纳姆以西8千米的欧斯特贝克镇，是英国第一空降师着陆地，镇西侧的一座19世纪的哈特施坦因宾馆被临时改建成师部所在地。在9天的坚守中，英军表现出大无畏的精神，虽然最终被迫撤退，但该师天马骑士的徽章依然给当地人留下了深刻印象。现在的欧斯特贝克镇，依然四处可见天马骑士的徽章和旗帜。当初那个在战火中残缺不全的宾馆，现在也成为阿纳姆空降博物馆的所在地。 每天都有来自世界各地的游客来此参观，其中不时能看到一些拄着拐杖的老人，他们还为博物馆附近的纪念碑敬献鲜花。看着这些老人，笔者忽然想起了在博物馆看到的一个故事——德军向一个地下酒窖投掷了一枚手雷，隐蔽在其中的英军士兵则用身体护住了躲在酒窖里的荷兰妇女，这名士兵牺牲了。战后，这位妇女和他的亲人每年都会来到博物馆，在这位士兵的墓前致敬哀悼，这是在战争中英荷两国人民用鲜血和生命谱写的友谊之歌。 同样感人至深的还有盟军间的同志情谊，《兄弟连》中一段美国士兵在荷兰救助被围困的英军士兵的情节就发生在这里：美军空降兵拼死实施“天马行动”，将这些围困在阿纳姆的英军伞兵兄弟拯救出来，他们也结成至死不渝的兄弟。 博物馆中陈列着大量英国老兵捐献的勋章，他们为这场战役付出鲜血乃至生命，并获得了英国乃至世界的认可和尊敬，虽然战斗最终以撤退告终，但他们在国内依然受到了英雄般的欢迎。 博物馆的四周，摆放了当时英军的一些大炮和坦克，来这里参观的孩子们似乎对这些更感兴趣，快乐地在坦克、大炮之间跑来跑去，在他们看来，战争是一件惊险刺激的游戏。 博物馆的底层，是对那场战役的模拟战场，游客将扮演盟军士兵的角色，经历从战前动员、登机、跳伞、战斗到撤退的全过程，呼啸的子弹声、炮弹的爆炸声，以及伤兵病员的哀嚎声充斥着战场，外加上博物馆选用黑夜来表现战争，更给人以压迫感和惊悚感。而倒在阵地上的士兵和平民的尸体模型仿佛警告世人，战争从来就不是一场游戏。 交通中断、德军报复，至少20万荷兰人死于冬季的大饥荒 在阿纳姆镇北边的另一家名为“阿纳姆40—45战争博物馆”的民间博物馆里，搜集了更多来自民间的素材，力图全面地展示阿纳姆战役乃至荷兰在整个二战中的情况。义务讲解员诺拉·尼金森女士对笔者说，这场战役的失败导致了荷兰在1944年冬季的大饥荒。德军则在付出上千伤亡之后，稳固了西部防线，此后的8个月间，莱茵河成为盟军不可逾越的天堑；而对荷兰和德国的平民来说，他们则迎来了最苦难的日子。 “1944年冬季是战时最冷的冬季，因为这场战役，莱茵河以北的荷兰交通全部中断，各大城市物资紧缺，乡下也是如此。那年冬天，整个占领区饿死、冻死至少20万人。而阿纳姆的平民更加悲惨，他们被驱赶出城，所有的家具都被运到德国供德国平民使用，所有的房子被推倒、炸毁，冬季饥荒的幸存者们在战后回到家乡时发现，自己一无所有。”诺拉女士沉痛地说道。 时任德国外交部长的里宾特洛甫在德国入侵荷兰的当天曾保证：“德国无论现在或将来……都无意……侵犯荷兰王国……的领土完整……”但事实并非如此，德国没有想到荷兰王国军队在荷兰威廉敏娜女王的领导下进行了顽强的抵抗。对此，德国人以炸毁鹿特丹港为要挟，要求女王投降。但是在女王被迫投降并流亡英国之后，德国人还是背信弃义地炸毁了整个鹿特丹，这让荷兰人异常愤怒。德国占领者对此非常恐慌，随着时间的流逝和战况的恶化，德国占领者的做法也越来越凶残。 为配合盟军的“市场花园行动”，女王在英国命令荷兰铁路举行总罢工，得到了铁路工人和抵抗运动的普遍响应。但随着盟军在阿纳姆受挫，德国占领军开始疯狂地报复。盟军的轰炸、德国禁止从东部农业区向城市运送粮食、铁路罢工造成的供应中断、较以往更加反常的寒冬，种种原因造成了1944年那个漫长而悲惨的寒冬。“那时的荷兰人唯一的希望就是从无线电中收听女王的演讲，她每天都会呼吁荷兰人民坚持下去。”诺拉女士一边看着博物馆里威廉敏娜女王发表演讲的照片一边对笔者说，眼中充满了崇敬。 为防止荷兰人每天收听威廉敏娜女王在英国“奥兰治广播电台”的演讲，占领者在1943年5月下令没收了所有无线电设备及其附件和零件，但荷兰人依然通过各种方法组装无线电，收听女王的演讲。诺拉向笔者展示了很多伪装的无线电，有的伪装成糖果盒、有的伪装成油画。德国占领者千方百计地破坏女王的权威，但荷兰人民对王室更加忠诚。 盟军公墓中，长眠着英国、荷兰、波兰等国的1757名年轻军人 1994年，参战的盟军士兵们在英军第一空降师师部旁竖立了一座纪念碑，以表达对当地人民的敬意。碑文铭刻着“致海尔德兰的居民们：50年前，英国和波兰空降部队士兵在这里进行了艰苦卓绝的战斗，以期打开通往德国的道路并尽早结束战争。虽然我们带来了死亡和破坏，但你们从未责怪我们。这块石碑将铭刻我们对你们大无畏精神的崇敬之情，特别是妇女们，在那长冬，是她们冒着全家死亡的风险照顾我们的伤员……我们被你们视为逃亡者和朋友带入家中，而你们将永驻我们心中。这种情谊不会随我们的逝去而消失。” 师部不远的盟军公墓，埋葬着包括英国、荷兰、波兰等国在内的一共1757名军人遗体。公墓内的纪念碑上铭刻着“他们的名字永垂不朽”。每年的9月17日，英国第一空降师、波兰第一空降旅的老兵都要到这片公墓举行纪念活动。 在公墓门口的一块牌匾上，阿纳姆战役的老兵们以“风中的花朵”为名，向打理这片公墓的当地人们致以敬意：“此匾献给这里的孩子们，感谢你们每年满怀敬重地打理这片公墓，在这里安息的人将他们的生命献给了自由事业。” 笔者到达公墓的时候已是黄昏，天上飘着蒙蒙细雨，即使如此，依然有不少人来此默哀，当天公墓中所有波兰军人的墓碑前都点燃着一根蜡烛。 公墓的最内侧，耸立着一个用骑士之剑装饰的十字架墓碑，剑刃朝下，直插地面，让人想起了英国第一空降师士兵们高唱的那首歌——“我们是插入敌人心脏的尖刀，我们是掐断敌人喉咙的铁手，我们是从天而降的雄狮，面对四周凶残的狼群，我们无畏无惧，我们浴血奋战！”凄风冷雨中，十字架墓碑前的烛光却如自由与生命之火，永不熄灭。 只有远离纳粹的思想，才能创建一个和平的欧洲 和纳粹战犯在全世界遭唾弃不同，欧洲人对二战中普通的德军士兵表现得很宽容。这和德国在战后对战争罪行的彻底清算和整个民族的深刻反省不无关系。在阿纳姆以南林堡省的叶塞尔斯特恩，坐落着荷兰最大的战争公墓。占地70公顷的公墓里，埋葬的全是二战期间在荷兰死亡的德军士兵。 二战结束后，荷兰境内几乎所有德军公墓都被清理，近3.2万具德军遗体被移送至叶塞尔斯特恩公墓下葬。在公墓的解说牌上，这些士兵被称之为战争的受害者。这个公墓由荷兰墓地服务局建立，并于1976年11月1日移交给联邦德国，由德国战争墓地委员会负责管理至今。公墓内不时可以见到花环和鲜花，整个墓园打理得井井有条，十字架型的墓碑一眼望不到边际。这些亡者生前虽然是侵略者，但也是纳粹思想的受害者。 “老实说，我并不恨德国人，德国国防军也只是希特勒的棋子。纳粹统治期间的德国，18岁以上的年轻人必须参军，很多人、很多举动都是不得已而为之，这就是战争。”诺拉告诉笔者，伴随着战争，物资紧缺，荷兰必须实行和德国一样的物资配给制度，以保证德国的供应，这里的博物馆还保存着当年的粮票、布票。“很多德国人自愿将家中带有纳粹痕迹的物品捐献给我们。德国发动了战争，也付出了代价。对德国人来说，这场战争他们必须铭记，只有远离纳粹的思想，才能创建一个和平的欧洲。” “纳粹是集权主义、民粹主义和非人道主义集合的怪胎。我们建立这些战争博物馆，就是要让当下人们明白，必须清醒地认识纳粹思想的危害，必须明白和平来之不易。”诺拉严肃地对笔者说。

这是1977年上映的一部电影。记录了二战盟军的一次较大的战役：市场花园行动。为了更深入了解这次二战史上最大规模的空降行动的来龙去脉，我又看了一遍美国科尼利厄斯·瑞恩的同名著作。500多页，花了两天时间。

影片全方位的记录了这场战役的各个层面。引用了大量的史实细节，编导确实是做足了功课。我谈感想就不用顾忌什么剧透了，既不悬疑也不惊悚。这场战役的结果可以用“惨败”来形容。不久后的另一场阿登反击战，盟军好歹在后来顶住了德军的进攻，虽不胜也不能说是完败。而这部影片中，从头到尾都是令人丧气的表现。

整个战役是英国的蒙哥马利拍脑袋想出来的。计划很简单：由南到北，101空降师占领艾恩德霍芬；82空降师占领奈梅亨；英军第一空降师和波兰伞兵旅占领阿纳姆，控制下莱茵河上的阿纳姆大桥。然后英军第30军一路北上，绕过齐格勒防线，跨过阿纳姆大桥向东，拿下鲁尔区。这样，柏林就遥遥在望了。影片虽然没有表现蒙哥马利暗自窃喜的状态，却通过勃朗宁上将把这种志在必得的狂妄表现的淋漓尽致了。然而战场上的实际情况如何呢？

首先是稀里糊涂的侦察。毛主席早就说过：“正确的决心来源于正确的判断，正确的判断来源于周到的和必要的侦察。”本来荷兰的抵抗组织是很完善的一个系统，除了游击战之外，还不断的向伦敦提供了许多有价值的情报。在影片里还可以看到盟军的侦察机不断的低空侦查，把德军的部署拍成照片送到了统帅部。可到了盟军这里，却把这些情报不当成一回事。以为当面之敌都是些老弱病残。有所谓“胃”营（老弱）和“耳朵”营（病残）之称。实际上，南面的德军第十五集团军已经从安特卫普撤离到了艾恩德霍芬附近，当然是残部，却也有八万之众。北面的党卫军第九、第十装甲师正好在阿纳姆休整，虽然不是德军有意所为，毕竟是处于以逸待劳的有利状态。盟军全然不知，正在准备高兴的把鸡蛋往石头上碰呢。

其次是乱七八糟的指挥部。诺曼底登陆之后，盟军中普遍弥漫着一种轻敌的气氛，在盟军指挥部中更是如此。人们琢磨的不是如何去消灭对面的强敌，如何去审慎的策划下一步的行动。拿蒙哥马利来说，心里想的是怎样和巴顿的第三集团军争风吃醋。巴勒莫的耻辱始终萦绕在他的心头。打仗一贯稳健的他这次却想出来这个大胆的主意，就是为了比巴顿先到柏林。而艾森豪威尔只顾得和稀泥，明知不可为而为之，批准了这个计划。在影片中，这种统帅部中的轻敌麻痹情绪也有很多的描述。比如，在指挥部的情报官员富勒少校将侦察到敌人坦克的照片拿给勃朗宁上将看时，勃朗宁却不屑一顾。

勃朗宁：“我不该担心这些的。”

富勒：“但那些确实是德军坦克。”

勃朗宁：“它们应该已经失灵了。”

富勒：“可上面有枪炮。”

勃朗宁：“我们也有。”

富勒：“如果坦克真的坏掉了，为何还要隐藏？”

勃朗宁：“那不过是它们的正常程序。”

富勒：“但是我们收到了荷兰地下组织的情报。”

勃朗宁：“我看过了。蒙哥马利也看过了。现在你听好：这类照片有数千张，有多少显示有坦克？”

富勒：“只有这几张。”

勃朗宁：“你真的想我们因为这三张照片，取消D日这个最大型的行动？”

富勒：“不是，长官。”

勃朗宁：“这几个月，连续十六次的空降行动，因某些原因被取消。但这次我们一定要成功。而且没有人会取消这次行动。你明白没有？”

富勒：“明白了，长官。”

然后没过几天，富勒被通知，他身体不好需要休假。

直到行动前，大多数官兵都认为这次战役就是一次轻松的旅行。指挥英军第一空降军二营的科斯中校在出发前，交代勤务兵：“我的小礼服呢？”勤务兵不解的问：“你真的会用上它吗？长官。”他答道：“希望可以。”他想到的是，在战场上也许遇到的不是德军，而是无数个拿着鲜花迎接解放的荷兰美女。那位波兰伞兵旅旅长苏沙鲍斯基早就感觉到这个计划行不通，但是人微言轻，想给蒙哥马利写信又不敢，知道说了也没用。只好自我解嘲说：“要是真的我的士兵被屠杀，有没有这封信就无所谓了。”

就这样，三万五千名勇敢的盟军士兵被送入了虎口。

我以前当兵时候，我们的副团长在训话时经常这样说：“有了一个好的上级，即使死也会晚死几天。”可是在影片中我们看到的是相反的情况。在阿纳姆大桥的争夺战中，将士用命，奋不顾身，打退了德军的多次进攻，可是最后，还是没夺下大桥，仅在英军第一空降师就有7000多人伤亡和被俘。影片结尾我们看到，师长厄克特带着剩下的两千人垂头丧气的狼狈逃了回来。表面上看，盟军是败于德军，而实际上，是死于统帅部的狂妄和无知。

第三是准备仓促。我们熟知的战术原则中有一条，叫做四快一慢。这个“慢”指的是攻击发起的时机要慢。然而我们在影片中所看到的，勃朗宁通知第一空降师师长罗西·厄克特少将的准备时间只有七天。一场史上最大规模的空降战役，只有七天时间准备，这是无论如何都不可想象的。如此仓促，使得计划中的登陆场离阿纳姆大桥有七英里的距离，空降时又丢失了大部分的吉普车，全师人员只得步行前去。这样一来，德军则有了充分的准备时间。结果只有三个营接近桥面。其余部队完全被德军分割包围。师长也被也差点被德军活捉。

再看德军方面。开战的时候，德军确实一点准备也没有。德军统帅莫德尔对盟军突如其来的空降行动完全懵逼，曾有几次判断失误。然而很快就清醒了过来。组织部下按部就班有条不紊的抵抗。终于以优势兵力和正确的决策取得了胜利。这其中体现了德军良好的军事素质和应变能力，也可以看出此时的德国还远未到强弩之末的地步。此外，值得关注的是，德军对待俘虏的方式。毕竟已经是进入了文明时代，他们对待放下武器精疲力尽的盟军官兵是很人道的，还是在战斗间隙中，就允许盟军伤兵转移到德军的医院里救治。同样，在盟军坚守的坑道里，也收留了许多德军伤兵。莫德尔还亲自给饿的半死不活的科斯中校递上巧克力。这种情形如果放在未开化的日本军队那里，不知道又会有几次巴丹死亡行军了。

从影片中我们还看到，空降行动这种作战样式在当时还是很初级的。组织起来也非常复杂。许多规律性的东西还没来及总结。空降作战遇到的多是遭遇战，没有传统作战中那么清晰的战线，也没有重武器供使用，那么出其不意的行动是取得主动的关键。可惜在市场花园行动中，我们看到的都是慢慢腾腾的行军，无所措手足的判断和决心。而德军的反击倒是稳健可靠的。再就是英军30军的行动。只知道闷头沿着向北插，和空降部队毫无协同。侧翼也没有保护，遇到德军袭击，在公路上更不可能迅速展开。一辆辆的坦克叫公路边的德军火炮打了个七荤八素。

影片除了正面描述这场行动外，对细节的描写也是可圈可点。如谷克少校偷渡占领索恩桥；一个士兵抢救自己负重伤的上尉差点把医生毙了；夺桥战斗进行中，房间中的老太太要打车去别处，结果被流弹打死；士兵去抢空投物资送了命，结果空投包里面是一堆贝雷帽；拿着阳伞战斗的上尉。等等。这些细节使影片生色不少。

影片还特意拍摄了阿纳姆小镇上那座十五世纪的圣西比乌斯教堂。

美国能够拍摄这样打了败仗的电影，这本身就令人思考。是自信还是自由？

本人评分：7.5。