尺八·一声一世

严格来说，这篇文章不能算是影评，只能算是我在观影时的一些感受。或者说，是一些胡思乱想。

尺八这种乐器，一般人恐怕都没听说过。而我知道这种乐器，应该是在三四年前。

那时候，无锡运河公园的苏珈美术馆办了一场日本传统乐器展览。并在开幕式的时候邀请日本的尺八演奏家来演出。

我没赶上开幕式，没听到演奏，只是去看了后来的展览。

在展览中，我见到了尺八这种乐器。

那时候，尺八给我留下的印象就是一种用靠近竹根部分制成的、看上去很古朴、和箫很类似的乐器。它诞生于中国，在唐代流传到日本，后来在中国断绝了踪迹却在日本得以传承。

仅此而已，十分单薄。其他方面，比如尺八的音色如何，我一概不知。

直到今天在无锡和平影院看了《尺八·一声一世》的提前点映，我对尺八的认识才丰富了起来。

关于影片的内容，我在这里不想多说。感兴趣的可以去影院观看。我只说说在观影时的一些想法。

在观看《尺八·一声一世》的时候，我忽然想起了前些日子读过的一本书。这本书是美国神话学家坎贝尔与记者莫耶斯的著作《神话的力量》。

在这本书的第79页，坎贝尔说：“内在世界乃是你的需求、能量、结构与可能性，和外在世界相会的世界。外在世界则是你的肉身世界，那是你的所在。你必须使两者并进。诚如诺瓦利斯（Novalis）所说：‘灵魂就在内外世界的相交之处。’”

如果内在世界、外在世界、灵魂三者能够达成某种统一，产生某种共振，这个人就会进入一种非常奇妙的状态之中。

这种状态，在宗教，常被称为“神秘体验”；在心理学，则被称为“超凡体验”。

在当代，艺术家——尤其是音乐家、画家、诗人——大约是在“超凡体验”方面有着最多感受的人群了。很大程度上，艺术家只有进入“超凡体验”的状态，才能创作出好的作品。

我玩过很多乐器，小时候学过小提琴、电子琴，成年后玩过古琴、口琴、吉他、曼陀林。我绝不能算是一个艺术家，但就我个人浅陋的经验而言，最容易引导演奏者进入前面所说的“超凡体验”状态的，是像口琴那样的吹奏乐器。

这是因为演奏这类乐器需要我们的呼吸。

当我们沉醉在音乐之中，意识飘荡于有意识与无意识之间时，这种有规律的、反映我们心灵世界的呼吸就起到了沟通内在世界与外在世界的作用。于是，我们便自然而然地进入了一种十分奇妙的状态，也就是“超凡体验”。中国有个词叫“吐纳”，说的大概是类似的道理。

而和口琴等簧片类乐器相比，尺八在引导人们进入“超凡体验”方面，另有其妙处。

第一个妙处，在于它的难吹。

通过影片，我们知道尺八很难吹。初学者基本上要用一个星期才能吹响它。因为尺八是纯手工制作，每一根尺八都不同，使得这其中有些技巧是可以教的，但更多的是吹奏者自己体会所得。

这就意味着演奏者必须处于灵、肉、器三者和谐统一的状态下，才能吹响并吹好尺八。

第二个妙处，是尺八的音色。

相信看过影片或实际听过尺八演奏的人都会对尺八的音色产生十分深刻的印象。

我在观影的时候，思考过很多形容尺八音色的词，比如辽远、悠长、空灵……但这些词，我觉得都不足以概括尺八音色的独特性。

思前想后，我觉得最终只能落在一个“空”字上。

不是空洞，也不是空明，更不是空灵，而是佛教中常说的”空“，也就是《摩诃般若波罗蜜多心经》中“空不异色，色不异空，色即是空，空即是色”的“空”。

这种“空”的音色特别像电子音乐兴起后产生的“迷幻音乐”。相比其他乐器的音色，它更能让人“清静”，从而让人“看”到一些平时为五色所迷的东西。

大约正是这两个妙处，尺八才会在佛寺中兴起，随佛教远渡东洋流传于日本吧？

尺八所带来的“超凡体验”，让演奏者能够更轻易地进入自己的内在世界，并从自己真实的内在世界出发，体察自身所处的外在世界，进而产生独特的认知。

因此，我们看影片中那些尺八的演奏家在谈及尺八时，对演奏技巧谈得很少，谈得更多的是自己对自身与世界的认知。也因为每个演奏家的认知不同，所以他们的音乐语言也有着极大不同。

而时至今日，尺八的制作依旧保持着手工制作，难以统一标准，或许也是因为这个缘故。

人在选择适合自己的尺八，尺八何尝不是在选择适合自己的人？

今天去看了尺八纪录片《尺八·一声一世》，片子拍得一般，却是今年最让我震撼的纪录片。

很多人都喜欢用纯音乐做生活的 BGM，工作学习做家务时都开着，这种方式有它的好处，但容易失去对音乐本身的感知。尤其像尺八这样意象丰富的音乐，更值得全身心地去体会。

日本尺八演奏家佐藤康夫的《一声一世》就是这样一支曲子。它开篇有个急促低沉的音符，紧接着是一串穿堂风般的回荡，才进入正曲。整首曲子中有不少这样类似「破音」的音符存在，这是尺八最吸引我的地方。这种音符像呐喊，在山风林海中迅速被吹散；像喘息，一声声被掷于生命的困顿之间。

尺八音色不如笛清亮，也不像箫那样低沉——尺八常常能吹奏出低沉的音符，但它的音色是非线性的，是扩散的。笛和箫容易让人联想到幽怨、缠绵、杀伐这类具体的事件，尺八却是无限延展的，听一曲尺八，就是见天地见众生。

尺八的音域之广，或许与它独特的制作方式有关。片子里讲到适合做尺八的竹子很少，一片竹林里往往只有一棵竹子能做，放置五年使其失去水分后方可被打磨。打磨的过程也需要极精细极高超的技巧，甚至制作者的演奏水平也必须达到同样高度。正如海山老师所言：「要制作一支一百分的尺八，你必须首先是个一百分的演奏者。」尺八是匠心的凝聚，而匠心的极致就是禅。因此，吹尺八也有「吹禅」的别称。

片中出现的几位尺八大师，都兼具风骨与温情，胸中有世外声，眼里有眼前人。佐藤康夫说起「一音成佛」，一个音符就是一个世界，每一个尺八的音色，独一无二，声音从产生到消亡，短暂所以永恒。一个音符就是一次生命的流转，而我想或许一曲尺八，就是众生万物。

尺八在中国宋代失传，最初进入日本的时候，它是佛教乐器，常用于佛事，尤其是超度亡灵。而佐藤的老师三桥贵风说，尺八既可超度，也可庆祝新生，它是连接此世和彼世的乐器。后来的演奏家们都感悟到了这种深邃的含义——佐藤康夫和小凑昭尚一起喝酒时，互相问起平时听什么音乐，两人都是「几乎不听」。在佐藤看来，尺八是「空」的乐器，而他最初被尺八感动，愿意追随尺八，也是为了那一份震荡灵魂的自由。为了「空」，为了自由，为了生命的无限延展，他把对声音的热爱全部献给尺八。

然而，如果胸中只有世外声，他们也都成不了大师。尺八不仅仅是悠远和空无，它还能演奏出人心底的温柔。小凑昭尚和另外两位擅长邦乐的演奏家市川慎、砂川宪和组成ZAN乐队，不幸的是队长市川慎06年在山中意外遇难。十年后，小凑昭尚来到中国，在傍晚的长城上吹响了《晚霞》（YUYAKE）。晚霞过处，天风浪浪，海山苍苍。小凑在漫山遍野的霞光中，懂得了故人为何如此热爱山、风和阳光。在《晚霞》中，他感受到的不是思念，而是与故人灵魂的共振。这一首曲子饱含欢悦的宁静，是独属于尺八的温柔。

「长城的温柔，大概是为了什么而战的温柔吧。」

和小凑一样，佐藤的名作《一滴》为祖母而作。一滴清泪，也是一滴童年庭院清晨草叶上的露珠。它不仅有对过往的追忆，更道尽了世间的万种柔情。

「那是唯一一次，我在女性的怀中流泪。」

片中每一次尺八响起，我都在黑暗中流泪。一节丝竹，万物流转。

我有时想，也许真正的佛是入世的，是懂得众生苦乐，而非隔绝自身。正如三桥贵风所说——「修道者为道所困，应该追求更高层次的东西」。尺八之美，有着比「物哀」更广阔的意义。

在只有三个人的那场《尺八·一声一世》，我们站着听完了片尾的《一声一世》。

时隔数年，最近被龚琳娜的演唱感动了，她那样自由、雀跃。她在演唱时的神情，她的笑，无一不向我透露出云天外可以诗意栖息的尺度。恍然想起当年自己在这个影评里批判了她，就再更新一下吧。

我已为了我自身的希望，并为了此希望的实现，现在与我的家乡，隔云山千万重。

故我不接受“人家至少拍了个片子，你能吹出一个音吗就在这敲键盘。”这样愚蠢的、漏洞百出的言论，所以我骂了此人，心说泥麻麻熟啦。我也胆敢保证，如果我有这样的经费、这样广的关系网，我能拍的很好。比这部电影好。

我克服自我的傲慢、接受自我的傲慢，是为了如同露天浴池般，公共浴室般，和所有陌生的人与物，坦诚相待。而不是制造自以为是、高高在上的“文艺作品”。

混乱的逻辑、条件反射地辩论比不上我——发自真心的谩骂。谢谢大家。

我不喜欢跟有的人有什么关系。回去！

一部纪录片摆在那里，我不能不喜欢吗？

重申旧意：

我自认我在该影评的评论区儒雅随和，与各方意见友好交流互动，且开篇便提到这是我个人的见解，代表不了这部影片的实质价值。可仍有力比多与攻击性无处释放的网友带着火药气要将我驳倒。

我不喜欢这种无法容忍意见相左、带着割裂的观点看问题的网友，因为他本身不在探讨，而是在攻击罢了。

故我也下流无耻些，直接删除令我不愉快的评论一条（欢迎游览古战场遗址），并留下一个不大冷静的“滚”字。

但愿这次重申不会引起无辜读者的不适，我无法控制。

跟朋友聊了聊更新几个：

十一、龚琳娜：“我去采风，跟着百姓去放羊（或是放猪或者别的什么，我记不清了）。”高，实在是高。

十二、杭州某师傅与日本演奏家面对面交流，一人使用中文，一人使用日文，衔接紧密，相谈甚欢。

十三、发布会的片段被随便剪了几段塞在在毫无关联的几处，着实让我摸不着头脑。

十四、台湾演奏家前往一所大学教授尺八课，贴地的跟镜头，快速追着主体的腿部和旅行箱，风风火火。除此之外很多运镜与需要表现的内容格格不入。

一、第一个北京镜头。街访，高频率重复问答剪辑。气氛像是在讨论“你赞成996”吗？让人异常焦灼。与尺八这个形象联系在一起非常分裂，是一种风格的落差。

二、同一个镜头使用两次。第一次是日本落雨街头演奏，第二次是午后的河边。肉眼觉得是一模一样的镜头。

三、导演在桌边说：“当时他作曲《一声一世》，我让他改（指）他不改，说什么不能改，改了灵魂就不一样了。”这里的导演脸上是一种理解不了的表情。让我觉得这个导演其实非常浅薄。（台词大概是那个意思，我听一遍不能完全记住）

三、中国小伙部分，向小伙妈妈提的问题，愚蠢至极，也就是我第一次做采访作业时的那种程度的愚蠢。

四、问，“怎样的人才能成为一个尺八的制作者呢？”同上。

五、被请进镜头的路人们大多在自拍和直播。如果不是在反讽，我建议问问剪辑和摄影是不是约好了要暴露广大文艺群众中的部分附庸风雅的行为，以方便各路人士批判。

六、几乎无关的名人参与莫名其妙的座谈（或饭局）

七、能把杭州拍丑的，我头一次见。

八、长城那段本身我很喜欢，可是航拍久了总让我以为是旅游宣传片。

九、翻译水平极低。

十、把拍摄主体的感伤拍出了一种悲苦（包拯里被陷害的好人常露出的表情）

丑，我建议删掉视频只留下音频和黑场。

主题有意思，掌握资源，却立意肤浅，自我高潮，还丑。我感到痛心。

一、尺八在中國沒有失傳，古老的尺八現在南音中為主要伴奏樂器之一。 二、日本尺八不能代表中國尺八，正倉院的唐尺八音色就是簫色。 三、早年日本尺八大師木村智一來到泉州與泉州南音尺八大師王大浩先生合作，拍了《尋找尺八源流—中國笛子》。木村先生很高興這個古老的樂器沒有在中國失傳，反而蓬勃發展。 四、影片裏的幾位日本演奏家與電影投資方優酷某副總的關系：是其名下公司簽約藝人。影片上映，幾位日本尺八家在中國巡迴音樂會開始。我吹簫、吹中國尺八、日本尺八，樂器沒有對錯，但不能绑架家国情怀。 五、我曾組織過簫社學員與社會人士點映過此影片，看完之後非常失望，不明所以的大家紛紛感慨中國尺八的失傳。我不得不寫文章澄清電影中錯誤的、事實不清的地方。 綜上所述，綁架家國情懷的廣告片，反而讓我國尺八更難正名了。如果大家有疑問可以私信我，我盡力解答。如果沒有，希望更多的人能看清事實。

商业气息太浓 拍的太作 技术还不咋地 剪辑也不行 先说故事 一共五章 结构倒叙 虽然从尺八的传说开始 但特么用的是日本尺八传入起源的传说 为了迎合给观众扫盲 第一章开始从火影忍者切入 我日 第二章回归正题尺八制作 第三章勉强及格 说了一个日本家族传统继承尺八的 第四章开始我就给不及格了 第五章我简直不忍直视 还剪了制作方和日本演奏家谈话的片段 还有在北京这个电影见面会的片段 还有梁文道和陆川为这个电影的摇旗呐喊 最不能忍的是最后结尾是请了一个把尺八在日本与现代电子音乐结合自己创作的一个音乐人 穿了绣了樱花的日本传统服饰 在西安的青龙寺演奏他为这个电影作的主题曲 然后配乐现场音收了一半 换了录音 这就算了 还有一个拍摄角度 是演奏者袖子里看见了之前拍的中国河南学习尺八的一个小伙子 真是尼玛我日 而且从头到尾五章就这一个中国演奏者 一个河南县城小伙子 可悲啊 这导演咋想的 好像在最后一章里这个导演有出镜 是个女的 那妆化的 那话说的 我都不好意思喷了 一个片子足以看出导演为人 这导演崇洋媚外啊 剪辑之shi就不说了 摄像也是够作了 为了bbc那种大片即视感 可好几个地方摄影构图都不对 看得我真尼玛难受啊 而且作为一个纪录片 取材太局限 也许有碍于成本 但也不乏能看出偷懒的痕迹 我敢打赌主创们都没怎么深究文献资料 不过也有可取之处 日本人的工匠精神再次得到了淋漓尽致的展现 从工艺到演奏 一代代 传承与发展 责任与妥协 永不停歇

本文发表于《上海电视》2019年某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-----------------------------------------------------------------------

严格说，《尺八·一声一世》只能算中央台科教频道电视纪录片水平，中规中矩，以五个章节的形式，粗浅介绍了尺八这门从中国传出去又在日本真正扎根的乐器，展示从大众视野里的尺八——参与过《火影忍者》主题曲、尺八制管师、尺八教师、尺八学徒到几位尺八演奏艺术家的当代尺八发展状态。女导演聿馨出场一霎那，说了句傻话，又剪辑出著名文化科普员梁文道在尺八推广音乐会上交头接耳的样子，他和著名不受欢迎导演陆川站上台说了些可有可无的空话，最终使敏感如我的观众，感受到导演附庸风雅背后的匮乏，以及资本在这整个故事里运作的气质。

但纪录片导演没什么电影企图也未必有害，即使她面对的是自己无法了解的人。这些人，无一例外都在为这种特别声音而活，他们多少都放弃了主流人群的生活轨道，将一腔狂热持续燃烧几十年，导演只要把舞台交给这些真正的艺术家或匠人，就能任凭艺术家的个人魅力以及从他们身上燃烧出的音乐，穿透影像，直抵观众的心灵。

尺八的声音可苍凉有力，可细腻温暖，既可为亡灵超度，又可迎接新生儿的初始。但对比中、日、美三国艺术家的反应也相当有趣。中国人在西湖地盘就演奏下《新白娘子传奇》之类的俗曲。美国艺术家海山非常像受禅宗影响的那代嬉皮士，自由随性，尊重自然。日本艺术家是整个尺八艺术界的中坚力量，无论是身为第三代传人、生来就要接收使命却在寻找生命意义的小凑昭尚，还是不停说着尺八传递天地生死之意、声音与空间的关系之类哲思的佐藤康夫，都将尺八音乐与更深广的精神链接起来，而且让观众看到日本匠人精神背后仍有无尽玄思。看到这种并不刻意的对比，某些差异，观众心里有数。

佐藤康夫提到他自己是不怎么听（别人的）音乐，只想不受打扰地静心于自己的音乐，龚琳娜讲述自己从公鸡叫、羊叫等自然之音习得少数民族唱腔，也比较立体地讲述了人们拓展技艺的不同途径。尺八音乐发展到今日，无论是动漫、手游主题曲，还是纯创作，形式都更接近现代轻音乐，但它依然有使人潸然泪下的感染力。尽管片中很多音画结合并非现场收音，像是后期配乐，但有个镜头我很喜欢，佐藤康夫吹奏到高潮至曲终之处，尺八虚虚实实的清音，融入晃眼的亮光，光与声抵达了同一效果，把观众的情绪推向顶点。尺八这苍苍茫茫的音色，正是这样贴近灵魂，所以雅俗共赏吧。