孩子2021

SF电影节还在进行中，这里是一些推荐影片。果然是我喜欢的城市，主流立场和文化活动导向都和我十分相合。这次影节有很多来自第三世界国家的影片，越南、缅甸、乌克兰、伊朗、巴西、苏丹、肯尼亚等等，很多关注女性议题、少数群体和弱势群体的作品。听纽约来的友邻户回说，纽约电影节就更注重艺术性，参展的大多是欧洲影片，没有三番电影节的diversity和社会关怀。出乎我意料的是向来以不爱看字幕出名的美国观众竟然坐满了这部越南纪录片的观众席。散场之后我和户回还有一位墨西哥女士F站在影院门口热烈地聊了一个小时，下一场观众都开始检票进场了我们才恋恋不舍地散场。

关于这部纪录片豆瓣的简介还比较准确：

Di與父母在雲霧裊繞的越南山區務農度日，她對外界和成長充滿好奇與想像。苗族赫蒙（Hmong）的村落裡盛行「搶婚」習俗（Bride Kidnaping），姊姊未成年就為人妻母，Di告誡自己別步上後塵，但除夕那夜，父母返家卻發現Di不見蹤影。導演長期蹲點拍攝的攝影機既親密又高度自持，呈現社會現實與紀錄片倫理的複雜度，見證並陪伴女孩們成長與自覺的過程。

影片结尾有非常激烈的段落，我们姑且称之为“高潮”。为了不多剧透，我先谈谈一些让我印象深刻的细节。

Di这个角度很像莫小贝是怎么回事！

故事发生在越南Hmong族聚居的山村里，村民大多从事农业劳动：种水稻、养猪、采摘野菜等，还会用本地作物生产靛蓝后染布。

他们的居住环境非常破旧，房子看起来随时会倒塌，内部也基本没有家具。但他们的生活情景让我有些熟悉感，村民的言行举止和日常活动都和我小时候生活过的奶奶家的农村的村民们十分相似。家中用大雪碧瓶装酒，成年人骑着摩托来来去去，户外搭棚的酒席，酒桌上互相的喝酒敬酒，孩子们在野地里追逐打闹，节日的夜晚邻居们围坐一圈闲聊，逢年过节的庙会，向熟人打听其他村庄某人的家庭背景，甚至亲子之间互相嘶吼对骂都能唤起我久远的记忆片段，我都能给这些行为安上些不记得名字的老家亲属的脸。出来后和户回聊天发现她也有类似的记忆，这些生活细节都让我们更容易体会片中人物的情绪和动机，也更容易共情。你很容易想到在我们的老家或者别人的老家，都会发生类似的事情。

主人公女孩儿Di的家庭非常典型。Di的父母是抢婚结合的，父亲是个彻头彻尾的混蛋，整日酗酒、家暴、不事生产。母亲任劳任怨操持家务（我甚至发现整个山村的农活都是女人在做），总是说起自己悲惨的婚姻生活和Di早婚的姐姐，她嘱咐Di不要太早被人抢去。能感觉到她对女儿深厚的感情和依恋，但如同所有不懂得正常表达自己感情的父母那样，她对女儿表达关心的方式就是禁止她和男性过多接触，骂她是荡妇，说她如果出嫁了就没人帮她做农活了等等。同时，那个小社会里加诸于女性的“本分”和“面子”又不断撕扯着她，让她在女儿需要的时候不敢出面帮助女儿。

Di的姐姐第一次出现在镜头里时，抱着婴儿回来娘家，帮他们收割水稻。虽然早听Di的母亲说起过很多次早婚的女儿，还是对出现在镜头里过分稚嫩的脸感到惊骇。她被抢去做新娘时只有14岁，如今17岁不到已经生完一个又怀着一个了。在我认知里，这几乎是古代才会发生的事，发生在一个可以用手机连上FB，年轻人会用FB互相发消息的地方。

是的，在这个房子看起来非常简陋、几乎没有任何现代化设施和电器的山村里，孩子们都用着大屏的智能手机，会通过FB交流、窥探八卦或者和男友宣布分手，带给我强烈的割裂感。但我看到最后会替Di庆幸，我会把Di不同于她母亲她姐姐的想法并且没有落入悲剧的结局，归功于“她能自由上网”，至少她能通过网络知道外面的世界，了解其他更幸运不用早早结婚、有工作能养活自己的女性过着什么样的生活。所以她能坚定地拒绝结婚，说出“我不要结婚，我要学习，找份工作，带我妈出去看看，给她她应得的一切”或是“我以后要工作挣大钱，养很多情人”这样的话。

另一个让我吃惊的现象是孩童们对性和“抢婚”的不避讳。10岁左右的孩子会把dick挂在嘴边，母亲会说14岁的女儿horny和bitch；而所有人说到“绑架新娘”的时候都如此稀松平常，甚至拿来开玩笑，连孩子都会玩“绑架新娘”游戏，这样的态度更让人背脊发凉。片子里最让我作呕的片段是，当Di面临着男方家庭逼婚的压力跑出来透气，她父亲不仅没有安慰她保护她，还借机调戏摄像机后面的导演和Di的同龄朋友，甚至追着十多岁的小姑娘后面跑假意要抓她做新娘。太恶心了，不知廉耻的猥琐的中年人！！

——————剧透分割线————————

前面一个多小时的影片里有一些让人不适的地方，但总体还算轻松，甚至有些好笑。记录了Di的日常生活和周围人的互动。可是等到“抢了”Di的男孩Vang带着父母来到他们家，逼着Di要成为她们家的人，最后更是三个大人直接上手拖拽着已经拒绝了他们的Di往外走。

我在满座的电影院里一下崩溃了，想到那件不能提的事，想到她背后千千万万个甚至不为人知的境遇相似的妇女们，我不可遏制地哭泣，甚至都无法压低声音，我只能对旁边的女生说sorry。幸运的是我两边坐的都是女生，她们大概能非常体会面对长达十分钟被三四个大人拖拽和Di拼命挣扎的镜头带来的冲击性，同为女性的我们可以回想到人生中无数个无法在父权社会中决定自己命运的时刻，不幸的那部分甚至会受到直接的伤害。所以她们中的一个对我说Don’t be sorry. 另一个给我递了纸巾。电影散场字幕走完之后，我在电影院门口擦了会儿鼻涕，又忍不住蹲下痛哭。我一遍遍回想Di被三个大人拖着疯狂挣扎的那混乱的一幕，想着镜头后面的导演不再保持围观而是大喊“帮帮她”甚至试图去把她拉回来却做不到。我对身为女性感到深深的痛苦，替生活在某些地区的女性感到绝望，我不知道我除了蹲在那儿哭还能如何释放这些情感。这部纪录片彻底点燃了我从那件新闻发生以来积压的所有情绪，甚至是我从小到大经历的、看到的、听说的事情积压下的愤怒和痛苦。后来一位华人女士和一位墨西哥女士蹲在我旁边安慰我，说着安慰的话、给我递纸巾。我茫然地听着，却又觉得她们说的毫无作用，我忍不住说出了那件我在当时的状态下完全不可能用英语解释清楚的事件，以及我们遭遇的删帖和遗忘。已经太多次我和同样背景的女生朋友们讨论这件事，然后我们只能气愤不已，继而相对无语。我不指望她们能听明白我抽抽噎噎颠三倒四地在说什么，但我那一刻需要对一些陌生的、不懂中文的女性说出来，对着这两位相对幸运地、自由地生活着的女性诉说某些女人悲惨的遭遇，不能被提及的遭遇。

Di的母亲一再说过要等Di自己选，Di也已经当着Vang的面喝了“断交酒”，但对方家长却一再相逼，甚至说出了“你太小，不懂婚姻的好，结婚了你就懂了”诸如此类的屁话。幸好Di勇敢又坚定，不断拒绝、反抗。我都不敢想要是我，能不能像她那样坚持做出自己想要的选择，坚定地拒绝掉对方的逼迫。从“抢婚”的陋习，到父母双方碰面敲定彩礼等细节，再到两个小孩也回到女方家里做最后的决定，每一步都没有给女性选择的自由。她们只是物件、是资源，被其他男人抢去，被父母以合适的价格卖出，她们就得进入婚姻。如果不从，有的是方法逼他们就范。一个十几岁的姑娘，能如何在物理上反抗那么多大人呢？我都不忍去想，如果这次就如同过去发生过千千万万次的恶行重演，没有外人在旁边用摄像机记录，没有（老师和校长一看就不是本地的）校方打着法律的旗号来干涉，Di到底能不能挣脱开被安排的厄运？

电影中还是有些让人感动的时刻，都是Di周围的女性带来的。Di为了逃避Vang躲去学校，她妈来硬拽她回家面对Vang的时候，护住Di的是她的老师们；她被带回家之后没多久校长就带着几个老师一起来她们家，警告家长们18岁以下结婚是违法的，以此来让Di逃脱被男方家逼迫结婚的命运；后来Di上学的时候老师还特意找她单独聊天，说她太年轻了，还不能了解现在辍学结婚会有什么样的后果，鼓励她好好读书，拒绝对方家长的要求。

导演在拍摄过程中在最危急的时刻也试图帮助Di，甚至能感觉到导演爆发的情绪，这其实是有违纪录片的拍摄准则的。但是，去TM的准则吧，看着可怕的一幕发生，作为一个正常的、有良知的人都很难继续袖手旁观。看到最后突然更深地理解了导演在开场镜头里略带悲伤的旁白：我舍不得Di，我和她一起度过了三年时光。我是Di的好朋友，也是她的姐妹。

这是导演Ha Le Diem的第一部长片，已经非常优秀。能感受到导演对素材精心的剪辑和安排，也能大概揣摩她拍摄此题材的动机，出自一个越南女性对另一群越南女性的关注和同情。她的作品如实记录了当下越南某些地区正在发生的事，也让更多人了解遥远的地区在发生着什么，我想这两点就是纪录片最重要的意义。（由此不难猜测为什么某些地方几乎没有反应社会问题的纪录片的存在，因为只有他们告诉的版本才是真实）有趣的是，因为Hmong族有他们自己的语言，区别于导演所讲的越南语，很多时候她都不太明白被拍摄者在讲些什么。

Di 和 Vang

——————无关电影的后记————————

我前文提到的F女士，是一位教外国人英语的老师，同时也是一位影迷。我和户回一起，与她站在SF的冷风里，热烈地聊这部纪录片，聊教育的重要性（F认为如果Hmong族能够有机会受到更多教育，会有更多人反抗传统习俗，从而使之瓦解；她也许是从Di的故事中得到的启示，抑或是她在教英语过程中遇到的学生启发了她），聊SF的文艺影院和最近上映的电影，甚至聊到了拿着（）护照带来的摆脱不掉的禁锢。

她大概是一个很外向很有活力和行动力的人，电影散场之后她还拉着志愿者问导演的联系方式，她本以为电影最后会提供一些组织的捐款渠道或者联系方式，她看完纪录片非常想为那些小女孩做点什么。

经过这一晚，我对SF的喜爱又增加了。无论是这次电影节的选片取向，还是市民们对相关议题的关心，抑或是听户回讲起她在NYC遭遇的很多次asian hate harassments，都让我觉得身为一个自由的、散漫的亚裔女权主义者，生活在SF十分幸运和幸福。我对SF没有归属感，但作为暂住的过客时常为这座城市的氛围陶醉。

看完《迷雾中的孩子》，心中钝痛。 不是不知道这个世界上还有落后贫穷的土地和泯灭人性的习俗，但当这些真实而具体的事件真实发生在自己的眼前时，还是有一瞬间的无法接受。 我想，之所以我会如此地痛苦，大概是我深知我什么都做不了。 我们的价值观告诉我们这是不对的，错误的，应该被废除和抛弃的丑恶习俗，但是我们什么都做不了。导演花费三年时间跟踪记录这个叫“琪”的女孩，想必我们能够看到已是十分不易，在根深蒂固的传统思想面前，如何去谈改变。 被压抑多年的女性其实代表了某一部分被压抑的人性，父权制下其实无人生还。 我们为纪录片中的女孩和女人们揪心，其实也在揪心于我们自己。从某种意义上讲，每个人都是历史的囚徒，是自我的樊笼，我们周身环绕着社会和他人给我们带来的枷锁，同时也在心里把自己缚上了绳索。 “你把那当作游戏，结果掉进可怕的陷阱。” 生活是多么的不易，活着是多么的艰难。但是我们仍然要去斗争，斗争才有改变的可能。 女孩们，去努力地掌握知识，警惕生命中花团锦簇的陷阱，牢牢握住手中的剑，用智慧和力量拯救自己，拯救苦难中的人们。 共勉。

虽然无力，但也看到一丝希望。我不敢站在道德的制高点去说里面的每个可怜人都活该，因为我们拥有的和见识的，有时从出生起，就被不公平的分配好了，我只是幸运的那个人。

纪录片是导演耗时三年跟拍名为琪的赫蒙族女孩，记录她“少女阶段前半生”的情感、生活和被抢婚经历的处女作。可能有人会觉得导演存在刻意丑化村民的嫌疑，我觉得不是。但我确实不喜欢片中，他们对某些情境的置之一“笑”，我不认为他们没有善良的一面，只是有些事不应该当成玩笑。这种事情放在任何一个女孩身上，也都无法举重若轻。

影片里最让我难受的不是“未成年少女14岁已婚16岁生二胎”、“孩童们肩负的繁重农活”、“农历年被抢亲是被默许的习俗”、“父亲们天天醉酒并懒于农作及家务”、“母亲们常常操劳过度而抱怨羞辱家人”、“村里的男男女女们热衷于调情嬉笑、出轨不忠”等内容。而是所有人，甚至包括被害当事人少女，他们的“笑”都刺激着我，或者说刺痛了我。

表达“快乐”的表情，本不应该触目不适。但片中某些语境下的“笑”，麻木不仁以掩他们当下的懦弱鄙陋，例如：“我也不知道我为什么这么做”、“我也是这样被绑过来的”、“我没有想到会这样”、“我们在玩假装抢亲的游戏”、“你要委婉拒绝他们，不然会被骂作”、“他有钱吗”、“我们不是在拒绝你”、“你是女人，不是男人”、“那你死掉时就要永远带着他们的小鸡鸡”、“最好先检查下尺寸”、“我可以帮我儿子绑架你吗”等场景。这些话大多听起来像是玩笑，但把严肃的事情当成儿戏，灾祸降临之时，看客们又如何袖手旁观羔羊是如何被宰的。

在野蛮的抢婚习俗的长期影响下，去抢的无知少年可以在大人们的默许下大胆去抢，被抢的天真少女却只能在大难临头的时候，哭着向唯一的“外人”导演求助。在这样闭锁的原生民俗环境中成长生活，不能说其“内部”的人本色即是“恶”，他们的本心应该并不是这样，但为了融入集体生活就必须麻木自己。虽然无知不是罪，但他们每个人不完全无辜。

村子里的男性群体是这个陋习的“始作俑者”，是最初的加害者。默许并忍受的女人们，既是受害者，也是这场恶行的推波助澜者。在她们亲生女儿被抢的时候，母亲们怯懦的不作为，甚至在“嫁”女儿时盘算自己得失多寡的行为，无疑是给蒸煮自己的锅炉里也添上了一把火。每当我看到镜头里他们的笑，我的心情很复杂，一方面觉得简单纯粹，一方面又觉得可怜可恨。

然而任何人深陷在这种泥泞了几十年，甚至几百年的“泥沼”中，都很难依靠个人力量挣脱出来，而最终沦为群体的一份子，顺势摇身变成下一个帮凶和加害者。这种“生生不息”的循环是无力的，这种现象不是个例，是日积月累、根深蒂固的身教言传的结果。但受教育就能够打破这个局面，平等、自由观给了孩子们挣脱强迫婚俗束缚的能动性，外部力量的介入拥有撬动这块“封闭的顽石”的能力。不论村里教师们的介入，还是导演长期跟拍当事人少女带来的正向影响，似乎使得这坚厚的黑暗巨墙，裂开了一个能透射进一束光的缝。也许，这些“外部力量”已经在慢慢松解这个“似乎看不到头”的循环，也许未来能够驱散the mist of the children，孩子们能看到迷雾下的美好风景，女孩们能把握自己的人生主动权。

开场的时候有介绍说，在越南拍电影挺难的，都是studio制。有一群人来越南做了个workshop，做得好了，变成了独立发行方Ateliers Varan（具体信息请参见//www.ateliersvaran.com/en/dans-le-monde-atelier/workshop-vietnam）。该片导演Hà Lệ Diễm就是在这个workshop出来的一个，而且她还特别有才华，这部《云雾中的孩子》在阿姆斯特丹的欧洲最好电影节拿了奖。

Diem在越南北部的一个少数民族部落Hmong跟拍了三年少女Di的故事，首先呢，Diem跟他们是“语言不通”的，这时候我才知道，原来当地有自己的语言，其中一幕，老师来Di家里造访，还有人提了一句“有人会讲vietnamese吗？”。其次，Hmong有一个“kidnapping brides“的习俗，本片跟拍的少女Di的姐姐La，就是在2015年，十四岁的时候被“抢走“了，现在十八岁已经怀了二胎。

Di是这家第二个女孩，她妈妈很爱念叨着一句话“要是你也离开了，那我去喝酒，谁帮着喂猪呢？”她的妈妈，曾经也是下午四点后不让出门的女孩，结果被她爸爸kidnapping走了，可见这是真的“代代传的习俗“，哪怕如今越南规定了18岁才能结婚，早婚生的娃不能有出生证，这个习俗还是在当地很流行。

Di有时候帮着家里务农，还帮着采割靛蓝植物染料，没事拿着手机跟朋友掰着手指数着她ex的五次背叛。本以为这个故事就这么“平平淡淡的”看完少女三年，而那个“kidnapping"只是个背景知识。谁知道因为一次好玩，Di跟男孩出去一晚，结果第二天回家家里就来了人要提亲，故事还是切入了正题。

在其中她妈妈的反应特别有意思，哪怕自己也是这样的习俗下长大的人，也依旧很不舍女儿，一方面在知道女儿不愿嫁教女儿“拒绝话术“的时候，也会在学校老师劝阻时表明自己才是家长（大意有点嫁女的推波助澜的意思）。同时呢，在女儿第二次被男方家来人连拖带拽的要带走的时候，妈妈半推半就的样子，终于在导演Diem对她吼叫她做点什么的时候，方才拦下了要带走她的男方家人。

这个纪录片的导演大概是我看过最具参与感的那个：从跟Di同住一晚的对话，到最后Di被“拖走”时候晃动镜头的阻拦。有人会辩论说，纪录片导演是一双冷静的眼睛，不应该带着自己的情绪的，但是我却特别理解她，试图阻止一个十四岁小孩走向自己不愿早婚生活的““kidnapping brides“习俗。

好在最后Di还是留了下来，男孩也终于妥协，跟她喝了两杯"break up wine"。（喝完她就吐了出来跑走了）

真诚的希望Di可以好好念书，像她说的那样，带从未出过村子的妈妈去看看那些不一样的世界，看看不一样的生活方式。

世界大着呢，girl go go go.

*写完看到了DB长评里，“澄清石灰水“提到导演Diem讲述的Di的后续故事，十七岁结婚生了娃.......纪录片就是这点“惨”，电影结束了，人生还在继续..............

*更新一下，这部纪录片得了今年DOXA的最佳feature纪录片。

*现场因为技术原因没有播放DOXA 2022 对导演的采访，

后来看了这段采访----

“你怎么遇到Di一家的？“

因为workshop，他们去了越南北边，这一家是当时workshop的“参与者”。

她花了三个月跟Hmong族人相处，跟着她们到处走。她之前有一个朋友是Hmong，也是早婚。

“怎么跟他们关系变亲密的“

原来这家人都是有表演欲的lol，以为很喜欢镜头，所以带着导演到处走。Di家妈妈不太会说越南语，一起唱歌跳舞做饭喝酒的，久了就开始聊故事，kidnapping story

Hmong人觉得kidnapping bride是个挺正常的事情，“能够让poor man有个老婆““谁是第一个kidnap你的人，是最适合你的丈夫“

“现在Di一家怎么样了“

她父母还挺好，Di已经有了个女儿。

Di 去过20km之外的寄宿学校，学的很好，得到了澳大利亚500欧元的奖学金，在学校只有6个人得到了这个奖学金。而且这个奖学金资助，能够让她在高中毕业后，在越南去任何一所她想去的大学，他们会支付她的学费。

不曾想，一年后，Di遇到了个男孩，离开了学校，搬去了他家。现在有了个女儿，还挺开心的。

导演觉得还挺担心，因为Di 高中辍学，没有文凭。“在越南，一般找工作需要大学学历的。”

只能祝Di开心了，一个非常有主见的姑娘。

最近总是会关注这类的影片.准确来说.这是纪录片.真实发生过的.此时此刻也正在发生的.

其实对于这种现象并不诧异.几年前就读过一本书【天空的另一半】至今没有读完.因为很压抑啊.很容易带入.读起来会不快乐.所以就一直没读完.里面都是这类的故事.是纪实.不是故事.有过之而无不及吧.

说说这部纪录片吧.14岁啊.那个时候我应该是初中吧.每天还在想着怎么偷偷看电视不被发现的年纪.而片子里的小孩呢？！如果是我身处在这个环境.会怎么样呢.不知道啊.我应该就不是现在的我了吧.从小的教育和接触到的文化都和现在天差地别.虽然也可以通过手机看到.了解外面的世界.但这不是更残忍嘛.知道有美好的存在.但却没有任何办法改变自己所处的现状.会很无力吧.

其实.看前半部分的时候.我一直以为她们是没接受过教育的.直到老师的出现.还特意来到家里做思想工作.如果这个导演没有带着摄像机去拍.应该也不会有这次家访的出现吧.法律在这里是存在的.但也只是以文字的形式.

有点忘了自己当时看片的感受.已经过了2天啦（今天已经是17号啦）以后还是得当天写.服啦.这什么脑袋.

※ 要有坚强的心智才能克服危险，不被诱惑。

※ —她只想玩，但她的童年就此结束。—她被老公绑住了？—嗯。我不会那么天真。—如果发生在你身上怎么办？—我不怕！—你应该要怕

※ 哪里可以休息？到处都是烂泥。

※ 妈妈过去老跟你吵架，但你离开后我一直在哭。现在家里好安静，我一个人在家，昨天还在跟你吵架，现在你已不在。

※ 用用你的大脑，别用下半身思考。

※ 因为你把那当作游戏，结果掉进可怕的陷阱。

※ 多希望我能再当一次小孩！