1.
言与行
作为经常在教育和身心灵圈子溜达的神棍一枚,曼森的形象令我倍感亲切。
今天,我们的身边依然充满这种“教主”。他们侃侃而谈,句句在理,特别喜欢抛出金句,对人进行当头棒喝,并辅以智慧的凝视,仿佛同时洞见了真理和你的灵魂。遇到这种人,不被洗脑,似乎很难。
但其实,也很简单。
简单在于,听其言,观其行。怎么观呢,孔子说得很详细:视其所以,观其所由,察其所安,人焉廋哉?
一句话,找准他的出发点。
这种教主往往最爱说“love”,但是,他的行为,动机和习惯中,有“love”吗?
控制不是爱。
2.
真实目的
曼森和bill交谈的状态,可以作为他日常“布道”的一次缩影。
虽然曼森金句迭出,气势逼人,相比之下,bill完全乱了阵脚,但是他的沟通方式,也完全暴露了他自身“阵脚”所在。每次他说出那些金句,他充满唯一的目的就是“镇住对方”。
很多所谓咨询师也是这样。诚然,建立权威感利于进行正向引导,帮助愈疗。但是,他们的努力往往到权威为止,并不关心对方是否真正获得帮助。
那就是他们唯一要的:被承认权威。(继而操纵对方——还是为了权威。“控制”一词,后来用墨镜事件点了出来,其实,操纵只是确立权威的手段。
权威是这种人唯一的安全感来源。他们最怕的,不是反抗,那反而能证明他们,他们怕嘲笑,那才伤透他们脆弱不堪的自尊心。bill没有被洗脑的证据是,后来他很自然地嘲笑曼森“宁可关六周禁闭,也要显示能耐。”)
3
演技爆发和耐心积累
树立权威,表演强大即可。展示博学,展示条理,展示犀利,展示从容自在。 你看,他纵论天下大势,解析世道人心,直指你的焦虑,畅谈他的自由。多精彩的表演啊,你买单了吗?你承认他正确,你错误了吗?这就是他关心的全部。
而真正的愈疗是个复杂的过程。
所谓正确的引导往往不是任何命令,而只是一种支持和尊重,甚至只是一段陪伴,甚或心底一份默默思念。知你疼,知你冷,尽力助你健康起来,却更懂你一时半会儿还病着是合情合理。像是形容医生们那句话,有时治愈,常常帮助,永远陪伴...自恋者哪有兴趣为他人付出这分耐心?他们只想确认自己有力量罢了。他们的耐心只在狩猎之际,鱼儿上钩之前。
这就是曼森式“教主”的一贯模式。上来就要镇住你,碾压你。如果不能,就先观察你,再击溃你,从而“感化”你——证明他自己。
4.
难与易
所以识别“教主”的伎俩,说简单也简单,说难也难。
简单在于,他们的语言虽然逻辑缜密,行为却漏洞百出。满口都是love的人,与人互动中传达的没有一点点love,只有证明自己高人一等的欲望。他把一切表演,都冠以慷慨奉献之名,实则只为索取。你的沮丧,你的惊慌,你的愤怒,你的狂喜,崇拜,全是美味的祭品。
难点在于,你必须对真正的“爱”有所认知。否则,观其行也没有参照物。好比文物鉴定,看多了真东西养眼,假的一出来眼睛就扎得慌。但如果你只读过教科书,造假者的手段永远比书上的知识点多。
爱是什么?真诚是什么?治愈是什么?如果一个人从小到大没有体会过真实,那么他自然易被虚假哄骗。甚至,他会主动追求那些精致的虚伪,因为那就是他习惯的。(想想那个急于投奔耶稣的少年。)
曼森为什么能控制那些条件优渥的少年?因为他们没有见过真货。
想想那些中产家庭,有多少充满冷漠和虚伪。哪些是爱,哪些是披着奉献名义的索取,他们早已混淆。
多数是环境塑造,少数是天生,这些孩子内心对真情实感的觉知系统已经封闭了。
曼森能怼倒bill,却骗不了bill,因为bill身上充满了人味儿。他知道爱是什么。我相信他有个好母亲,也和他的妻子体会过真实的相爱。第一季,他就明确表示无法像霍顿那样“享受”采访杀手。很明显,他并不习惯紧闭心扉。
5.
母与父
如果说第一季是庖丁解牛,慢火入味,掰开揉碎地讲母子,讲女人控制和男人反抗,直至脱轨。那么第二季就是满汉全席交响曲,探案被裹挟在政治游戏,民意压力,家庭阴霾之间(私人线里霍顿内心彻底掉线,温迪情感屡屡断线,只能单拿bill家庭说事儿,幸好这条线做得非常饱满)。而主菜是父与子。是永远茫然无措,却永远施加命令的父,和永远渴求认可,又永远逃避责任的子。善在错乱嚎啕,恶却沉默如谜。我那性感的老bill夹在当中,被虐得死去活来。
终于,恶开口了。bill与条理分明,侃侃而谈的恶——曼森,当面过招。他怒了,乱了,甚至慌了怕了。幸而还保持着正确的直觉:that is bullshit.
bill的爸爸虽然不和他讲话,却带他去钓鱼。让鱼蹦在小男孩的手心,陪他欢喜。那些时刻塑造了今天的bill。那是时而表演权威,时而纵容怂恿的“教主”们无法制造的时刻。真实的爱,哪怕带着严厉的规范,也会温暖。那个生命的热度,就是指引。
“多年以前,格雷格•麦克拉里将一幅卡通画钉在办公室的布告板上。画面上有一条龙,口吐火舌,很霸道地屹立在一个拜倒在地的骑士面前。标题很简单:‘有时龙会取胜’。”——《心理神探》
从Bill得知原来负责公共事务的Gunn接替了前副局长的位子,并希望能够把BSU的理论实践化开始,《心灵猎人》第二季的风格转变就确凿无疑了。
BSU在第一季只是个窝在地下室“为疯子分类”的边缘部门,无人关注也无人干扰,研究已知连环杀手的心理而非真正破案,因而核心三人组更像在学术场域角力,三人组虽然都确信自己做的事很重要,但在行事方法上互有分歧。Holden不受规则约束的直觉引导着整个BSU向前,却也在他逐渐深入这片黑暗领域时威胁着BSU的存在,第一季末OPR的加入,Holden惊恐症的突然发作,似乎都在暗示这个部门的风雨飘摇。
前副局长的退休并非单为Holden的错误买单,而是当时FBI处于变革与混沌时期,嗅觉灵敏的Gunn即是看重BSU能在该时期发挥的潜力而来:我希望华盛顿将FBI看作一辆已经驶离站台的火车,唯恐自己被它抛下。至此,BSU有了强有力的政治背书,也开始了从学术场域进入现实世界的摸索,所以这一季更多聚焦的是是适合现实世界的Bill。
Bill在职场上是BSU最得心应手的一个,谙熟职场之道又是个实干家,还沿袭了《心理神探》原作者“会讲故事”的特色,这一技能在争取高层支持时是一大武器,Gunn很敏锐地捕捉到这一点,给其足够的发挥空间。Gunn其实最为看重的是Holden,但他打好了Bill这张牌,既赋予Bill在高级牌桌上玩牌的资格,又暗示Holden需要Bill的驯服,两方面都照顾到,所以Gunn为什么是Fast Tracker,不是没有道理。
Bill养子这条线个人觉得蛮有力道,因为它探讨了一种可能性:BSU总结的连环杀手在童年时期的特征好像都在养子Brian身上应验了,这种恐慌不亚于Holden被Kemper拥抱的恐慌。Bill面对养子的种种异常,其实也无能为力,他对养子被领养前的过去一无所知,对于如何防范他走上歧路也一头雾水,只能通过增加与Brian沟通的频率来了解Brian,可是目前看不到积极的回应。
可以说,行为异常的养子同时点燃了Bill的婚姻问题,在重压下无法得到帮助的妻子最终带着Brian离开了Bill,妻子并不理解Bill的工作性质,也无法理解Brian行为的严重性,但慢慢地看到了Brian瘆人的一面,她对Bill说:当我知道Brian做出这种事后,我有点松了口气,还好他不是我亲生的,他的所作所为并不来自于我。妻子最后带走了Brian,Brian将被迫面对一个完全陌生的环境,也意味着法庭安排的对Brian的心理干预停止,妻子的这种“非我所生”的心理会逐渐渗透到生活的方方面面,Brian的未来堪忧。
Holden这条线总体处理得有些潦草,第一季末突发的惊恐症只在前副局长对他发飙时再现过一次,也并未对后期剧情产生什么影响;第二季前几集他与连环杀手的对谈也没有太大的记忆点,层层铺垫本应成为高潮的曼森面谈,也比较平淡。
季初,Holden因为Gunn的到来重获新生,从一个接受强制治疗的、徘徊在被解雇边缘的员工一步登天,成为可以直呼副局长Gunn名字的明星员工,Gunn对他的要求则是“Results”,Holden自信满满地答应“You got it”。但当他从理论轨道切换到现实轨道,就发现自己太过天真,他这一季最大的困惑从如何处理对连环杀手的共情,转变为如何处理与现实世界的矛盾:官僚政治、媒体、种族……Holden面对这一切无所适从,所以才会在刚到亚特兰大没几天就被踢出了联合调查小组;再次返回亚特兰大时,他始终处于有志而不得的状态,一再被繁文缛节掣肘,他提出的嫌疑人理论并不受当权者欢迎,提出的前摄措施总因为各种各样荒谬的理由得不到落实,提出的监视行为抓到了嫌疑人又因为证据不足释放,最糟糕的是,遇害人数不断增加,杀手在不断进化。
Holden在办案后期对自己的理论产生了犹疑:“符合侧写的临界点在哪里?四项要素还是五项,要是他不符合第六项呢?”
Wendy在本季的功能完全被弱化,很大程度上在于Gunn对其的定位:学术花瓶。Gunn欣赏Wendy的学术背景,但并不鼓励Wendy进行实地探索;在宴会上公然将Wendy推给负责预算管理的高层,相当令人不适,这一细节再次验证了Wendy在Gunn的管辖下,难以突破的瓶颈。
另外,Wendy的性取向在那个年代仍是禁忌,她虽然在波士顿公开出柜,与BSU的关系较第一季缓和了很多,在个人问题上仍对他们有所保留。在探索连环杀人犯心理的同时,新的恋情算是她探索自我的一种方式,离开了与导师的那段控制与被控制的感情,Wendy走入平常恋情的方式很生涩,她被酒保的不羁自由吸引,在相处的过程中发现对方言行不一,于是头也不回地离开。可是,普通人不就是反反复复的矛盾体么?
第二季末,BSU经过亚特兰大一役名声大噪,讽刺的是,妨碍他们的办案的是政治因素,决定他们办案结果的也是政治因素。Gunn的志得意满写在脸上,Bill回到已经空无一人的家中,Holden则难以面对这一结果:凶手被陪审团做出了两起谋杀案的裁定,但剩余27宗案件无一被起诉。
Holden没办法像其他人一般庆祝这次胜利,他可能要过很久才能明白,有时候,龙会取胜。
无论如何,这依然是今年最好的美剧之一,就谈谈个人观后的一些遗憾。
相比第一季,第二季没有那么过瘾,压抑感更重。
最大的遗憾当然是结局。整片最后还剩半小时的时候,嫌疑人被释放了,我确实是看进度条在推算究竟最后杀死孩子们的嫌疑人有没有被抓到,看到进度条越来越接近终点,心也点一点沉下去,怎么也没想过最后居然。。。而且我甚至抱了一丝幻想--下一季会继续这个案子吧!但没想到最后一行字幕彻底把这个念想也打消了。内心的失落与压抑无法言表。
第二个遗憾,感觉这一季与连环凶手的面谈全部都不及上一季过瘾,很多我很期盼有个高潮的地方,都没有。比如见曼森,在比尔被激怒、濒临谈崩的阶段,我本以为霍顿会力挽狂澜把节奏拉回来,再比如最后审问嫌疑人的那段,我也觉得应该是本季最后一次与嫌疑人面对面谈话了,会有个漂亮的击破,然而也是非常常规,败兴而归。另外本季让女博士和墙头草也进行了一些面谈,第一场还有点意思,第二场就乏善可陈。所以综合下来,所有的面谈都不及上一季精彩。
第三个遗憾,这一季真的超级讲ZZ。这一季花在FBI、小组内部、亚特兰大警察局、亚特兰大本地ZZ或者人际关系的篇幅挺多,看得我有点不耐烦。并且这一季里的ZZ是占上风的,虽然上一季最后,内部调查也让整个组陷入了危机,但是,不管多么讲ZZ讲程序,案子是破了,犯人是抓到了,所以观感上还是失望中有希望,艰难中取得成绩的心情,但是这一季犯人其实最终并没有算搞定,ZZ上FBI和亚特兰大的官员们各取所需,春风得意,这感觉真是别样滋味,很难描述。
第四个遗憾,比尔的家庭线。这算是遗憾,但是又会让我很期盼看到衍生剧或者如果这部剧像 犯罪心理 一样能够拍上十几季说不定就能够有比尔儿子成为连环杀人凶手的新剧情。比尔的儿子显然具备很多连环凶手童年时的一些特征,在遭遇了这次事情之后,妈妈像任何一个不具备专业知识的妈妈一样,认为不要向孩子提及这些,让他像普通人一样生活,孩子自己会忘记创伤,心理医生说了一句:这些创伤孩子不可能忘记,任何人都不会忘记。但是显然,妈妈一直到最后都没有认同这句话,所以她带着孩子离开了这个环境,认为这是帮助孩子走出困境的方法。作为观众的我,却和比尔以及心理医生的想法一致,应该让他继续在这里,有比尔的照顾,有心理医生的干预,更好。搬离之后,这个本来就很怪异的孩子,将面临父亲缺位,这又为他走向连环杀手创造了一个因素;母亲对孩子近乎偏执的保护,对于正常的孩子可能不会有什么其他作用,但是对这个孩子就未必了。总之,这条线继续写下去,也会很有内容。
第五个遗憾,男士们全员发胖,哈哈哈。看着个个紧绷的衬衫,腰部若隐若现的肉肉,还是挺不适应的,当然这个纯属个人偏好。
最后不说遗憾,夸夸剧本和演员。剧情方面,这一季最意外的情节就是比尔的孩子经历了犯罪事件,从这个视角再去看比尔在与犯人面谈时的心态和想法,感觉就像个无底洞,会把观众吸进去。剧本台词的深入程度真是令人乍舌,虽然我没有落过一集CM,也还是会在他们开会讨论研究内容的时候停下来多看几遍,CM前传真不是说说而已。最后,演员真的全员牛逼,警察罪犯情人爱人孩子母亲邻里等等,很难找出一个人演得不好的。还是要佩服人家这个行业的整体水准。不知道要等到什么时候,我们才能发展到好剧本、好剧组、好导演、好演员遍地开花。
先这样吧,才一刷呢,等下次有空二刷之后如果有补充再说。
Mind Hunter 第二季作为本年度最期待的美剧续集,本想是在更新后一天刷完,但是明显感到有一种刷三集让我缓缓的趋势,主线和副线的内容非常多,当准备好要深入一条线的时候又变得蜻蜓点水,让人觉得大卫 芬奇估计依然在挖坑。如果非要给第二季定个性,应该是一个过渡季。
自己觉得最明朗也是最深刻的一条线就是Bill的家庭线,亚特兰大儿童残杀案和Bill有自闭症的孩子两条线几乎平行在叙述,第一季Brian藏起凶杀案照片的镜头几乎是第一季最让我焦虑的一个镜头,在第二季Brian卷入了凶杀案,他目睹了几个大孩子杀害了幼儿的过程,并且提议将死去的幼儿绑在十字架上。布莱恩虽然没有被追究法律责任,但是法庭要求一名社工和一位精神科医生进入Bill的家庭进行评估,作为是否需要社区或是青少年组织的介入的依据。
从剧中表现看,社工做的事情包括:1.定期家访;2.不定期家访;3.不定期校访。家访第一次就把人家里检查了一遍,Bill说了一句话:这不就是和我们检查犯罪现场一样吗?之后,社工在没有告知父母的情况下对布莱恩进行校访,母亲质问道:“难道不就是因为你们这些异于常人的监视、家访、校访更加让孩子确定自己是abnormal的吗?”每一次工作过程中手里拿着满满当当的表格,在我看来挺像是披着社工外衣的审讯。当布莱恩第二次见到社工,社工装作亲切的问孩子:是否还记得我?我们上次见过的。布莱恩只是摇头。
本着卑微又崇敬的心情重新打开了我本科的教材《家庭社会工作》的家庭社会工作的历史。书里的叙述如下:
“20世纪50年代,政府开始关注虐待、自杀和少女妈妈等家庭问题,并开诊对家庭问题和振兴家庭措施的讨论,家庭服务也收到政府和社会的重视,逐步形成了具有系统性和组织性的服务机构、组织和协会,为家庭成员提生理、心理以及社会的各项服务。同时,家庭治疗也开始兴起,从对精神分裂症的患者的互动研究到家庭协谈等临床实践,逐渐形成一个独立的学科…家庭社会关注从原来注重家庭个人的咨询转变更关注家庭成员之间的互动,关注家庭和社区资源的连结。”
但是从法庭的强制程序来看,社工的介入已经超过了案主自愿的范畴,因此我又看了看有关美国司法社会工作的论文,司法社会工作更强调对于已经实施犯罪的罪犯进行的矫正工作。值得注意的是20世纪70年代到90年代,美国司法社会工作者出现了大量的撤离。里根在任期间,实行对“犯罪强硬”的政策,在司法领域更多声音谴责社工的工作“Nothing works”。但是更多的司法社工工作者转向了进入社区为受害者或者证人工作。社工被赋予在矫正机构外开展预防和服务的职责,辅助法庭,提供法律援助,家庭犯罪调节,青少年犯罪治疗等服务。
从这个角度看,剧中的社工角色应该是司法社会工作者的角色。但是不可置否,社工在这部剧里的角色非常不讨喜,甚至说是纯粹为了完成程序而进行的机械工作,没有看到更多的专业性,甚至连明显的创伤后的退行都只是做个记录就完事儿,连我看了都想翻几千个白眼,反而是精神科医生强调了孩子的所有进步与变化都值得关注。
Bill对于儿子的思考也从一开始的否认到后来的自我怀疑,一方面Bill不想承认孩子是一个无情的旁观者,甚至种种行为表现出往冷漠的杀人犯大势趋进的苗头,另一方面,从Kemper,Manson,Son of Sam的面谈中,他们几乎总结出这些连环杀人犯从小就与众不同,身世凄惨,情感冷漠,Bill能明显感受到自己孩子与其他孩子的不同,但是3岁收养布莱恩后就一直悉心照料他的家庭,甚至让自己怀疑是不是Brian就是天生的冷漠,能够对杀人无动于衷。Bill说道:从3岁收养他开始,我们都希望尽心照顾他,帮助他更好,但是没人知道他3岁以前经历了什么,过着怎样的人生。
强烈的冲突也暗示着这部剧一直的焦点问题:杀人狂是天生的穷凶极恶,还是后天形成的?
Bill的work-family conflict逐渐加剧,妻子作为家庭主妇每一天都要处理和面对家庭琐事,另一方面要陪伴孩子,最压抑的是上门要求和孩子面谈的警察,死去孩子母亲的责问,社区里Brian不被接受的情境。当死去的Daniel的母亲要求见布莱恩,理由是要宽恕他的时候。布莱恩的妈妈几近崩溃,隐忍的拒绝了对方。在我看来这幕几乎是全剧最丧场景,看完当集的我立刻来了一片饵块醒醒神。
Bill也面临着来自工作和家庭的双重压力:一方面妻子希望他放下手中的工作回来陪伴孩子,另一方面新任的上司迫切想想有所作为,在行为科学部干大事,但是亚特兰大杀人案件在警察局、黑人政客、失踪者母亲等各方势力斗争下无法推进。
这个家庭几乎就是一个stressors的集合体,如果说一系列的事件是primary stressors,那么在压力环境下目前家庭的coping strategies应该会发展成为secondary stressors,如果不出所料,bill的家庭正在朝着离婚方向逼近,这会对Bill,对Brian又有什么影响,我非常期待但是确实也不敢深思。此处放上Pearlin(2013)的压力过程理论框架,作为自己思考的启发点吧。
第一次写剧评,如果之后有时间,还想好好捋一捋wendy的线以及几大重刑犯的面谈。
我是这么认为的,nancy的心理状态还要从第一季开始寻觅,bill曾经谈起过他和Nancy相爱但一直想要个孩子而不得,语气无奈:我们不能。后来,他们领养了一个相貌清秀的男孩,他们满以为家庭生活能够变得正常圆满,谁曾想男孩对他们几乎缄默其口,他们无从得知孩子的心理状态.Nancy作为一个无法生养自己孩子的女人,她将自己的这种压抑的期望和诉求都倾注到了这个男孩身上,孩子越是沉默越是孤僻,她投入的爱越是强烈。然而,这种付出却很少得到正面的反馈,nancy开始怀疑自己,自己生不了孩子,甚至连孩子都没能照顾好。她不仅开始否定自己,也开始迁怒于bill,我为孩子付出了这么多,你只知道工作,连和他玩你都不专心。这些潜伏于第一季的家庭琐事中的火线在第二季迎来了最伤人的爆发,男孩卷入了幼童死亡事件,好死不死,他不仅没告诉父母真相,而且指示其他人将死亡的幼童绑到了十字架上。而第一季中我们知道,bill研究的那些变态杀人犯的作案照片被男孩看到了,谁知道他是想救赎男孩,还是对那些照片的隐秘致敬。作为观众我们能以恶意来揣摩男孩,但对于他的父母,谁能第一时间质疑自己的孩子心理不正常,肯定是不遗余力地辩解,常人皆如此。更何况是,为照顾男孩而受挫的nancy,她更是要奋不顾身护佑这个孩子了,感性如此充沛,理性又能剩多少。而这一季的bill作为一个有家有事业的男人,在两个极端环境里都分身乏术,眼睁睁看着爱人离去,看着真相东流。正因为他在家庭方面的抽离使他比nancy更多了一点儿理性,但这并不能改变什么。他和nancy在抚养孩子上面的诉求和观点是不同的,更加剧了两人的矛盾。bill希望先冷处理,却恰恰激怒了敏感的nancy,偏见进一步加深,感情裂痕愈显。最后,面对强大的外部压力,Nancy已经崩溃了,她并非感性到无知,她只是无法接受。她聊胜于无地试图宽慰自己的失败:我真庆幸那孩子不是我生出来的。一个如此渴望有属于自己孩子的女人,亲口击碎了自己一直以来的希冀,呜呼哀哉。nancy是不幸的,bill不也是吗,他爱Nancy,他渴望自己的孩子对自己袒露心声。而如今,留给他的确是了无生气的衣橱和令人嫌弃的沙发。明明都渴望着美好,到头来心事却与何人诉?
如果说S1是整体是保守的纪实节奏的话,S2则在整体上放弃了一部分整季节奏,而更注重于每一个小的arc。S2看完给人一种强烈的意犹未尽以及信息饱和的感觉,因为前半季的信息量实在太大了。如果说S1有点闷——当然比不上《火线》那种超级慢热——S2的前半季就显得相当的主流叙事,也就是,挺抓马的。所以当后几季剧情集中关注到亚特兰大针对黑人青少年的连环杀人案,观众跟随案情每进一步都被当头一棒打回来,节奏又被拉回到S1的纪实感了,虽然又完全不一样——好像因为前半季走得太快,哪怕用了S1访谈连环杀手的套路,也没法安抚观众迫切的心,结果到后半季,剧情故意贴近办案视角,观众看着FBI、当地警方、黑人社区、城市政治四方角力,难免愤愤不平,焦虑不安。
S1主角无疑是霍顿,S2戏份更加分散,主角团里霍顿的家庭\感情戏减少了,所以比尔和温蒂两人的增加用以平衡,而且S2在这里和第一季做的完全不一样——本季最绝的就是贯穿整季的比尔家庭戏副线剧情。比尔和妻子的关系是罪案剧警察主角的常规节目,即,顾得了工作忽略了家庭和个人生活,所以这类主角不是离婚就是走在离婚的路上,不是单身,就是走在分手的路上。而患有自闭症的布莱恩则卷入青少年杀人案,和比尔研究的连环杀人犯成长环境戏份紧密交织在一起。另外,布莱恩的情况很复杂,不要忘记他翻比尔柜子把杀人案照片藏起来的段落。比尔和南希都在找理由说布莱恩后来的帮凶段落只是因为被带坏,但是所有观众,包括比尔自己,甚至南希内心,都很怀疑。再加上比尔带布莱恩吃冰段落布莱恩两季来对父亲说的唯一一句话,一点不像自闭症儿童……
再说说S1里所有cold opening里的BTK杀手。S1中的BTK对于不了解其生平的人来说,基本是个神秘人,完全没有直接涉及其性癖的地方。S2不再满足于将BTK仅仅放在片头之前,将S1比尔在主线中提及的“看看这个绳结”发散开了。S2里BTK的戏份总体和S1比重相当,但是因为有几集缺席所以场景总体数量减少。BTK视角剧情前后呼应(捆绑自渎),且通过比尔探访他的幸存受害者,BTK正式和主线联系起来,加上cold opening几段BTK在公共场合复印、绘画的场景,这个副线已经完全脱离了S1那种神秘气息。观众可以很清楚地看到,导演和编剧在不遗余力表现这人作为连环杀手虽然会在下手前准备充分,但同时又很sloppy,不是无迹可寻的。霍顿对他的侧写也很准,所以根据现实生活中BTK在70s到90s初犯案杀死十人,还一直有给媒体警方受害人寄东西、吹嘘自己幼年生平的举动,一直到2005年才落网,三十多年没抓不到他后续季应该会有解释。我怀疑这个解释会和亚特兰大案一样表现,因为FBI和地方办案的协调性很有问题,比如,因为纯粹的杀人案归当地警察管,如果不跨区都不用牵扯到州警,就更没FBI的事了,当地警方只是咨询主角团这里,新上司泰德·古恩如果觉得BTK案无法侦破,带不来政绩,是不会派他们去浪费精力的。
再说说这季的霍顿。在前几集,他的精神状态不太正常,观众一度以为这一季都要抠这个细节了,结果很快,这个问题就被放下了,所以,这个,加之本季前后的节奏和叙事重点完全不一样,给观众一种强烈的割裂感,于是串起整季的只有比尔那条线。结合S1说一下霍顿的两次panic attack,两次其实不一样,S1的“深渊拥抱”虽然在S2里霍顿被问及“艾德是否威胁到你生命了”的时候,霍顿给出了否定的回答,有很多分析认为霍顿的第一次崩溃是因为骄傲自满和被艾德用现实打击产生了共情偏差后的惊恐发作,但我个人觉得还是动物性的被捕食猎物感到了生命受到了威胁。S2被老上司打击才是心理偏差,是S1心理偏差的余波。我看的时候比较在意的是,之后霍顿的转变非常具有阶段性,每一个平台都特别明显。第一个平台是他屁颠颠地接受了新上司的赏(吹)识(捧),在部门里又开始神气活现起来;第二个平台是酒会上,nerdy爆发(但因为我们在S1没有看过他去酒会这种场合,所以不知道这是不是他本身对待一群大佬时的默认设置,还是因为退休酒会上突破舒适圈讲话被搞得惊恐发作后对待这种场合变得过于谨慎。而我们在S2中看到的退休酒会也没给我们看到他除了上去发言外和其他人的互动。)第三个平台就回归到他S1中开始的自我了,依旧不知道怎么和权威figure有效互动。同时,在亚特兰大案中,他unprofessional的地方似乎有很多是出于人类的基本同情心,而不像S1中更多是出于争强好胜的好奇。
还有温蒂。这季已经完全脱离了天降的咨询学者身份,彻底融入这个部门了。于是我们看到了更多的身份冲突——社交工作中,比尔提醒她某些场合注意男人松领带赶紧跑;古恩基本可以说充当皮条客把她给卖了。专业工作中,她取得了进展,不光是学术分析上,而是和格雷格搭伙实地访谈。问题在于,讽刺地来说,她用了真实的信息,然后从同事到上司都完全对这部分内容照单全收,要么选择欣赏,要么选择打压,没有人关注她具体的这种冒险行为(她的角度绝对有一种打擦边球的刺激,一种自由的感觉)。如此,引申到她的个人生活。S1她离开学术圈,离开导师和曾经自认为身心契合的伴侣,来到FBI做咨询工作,寻求独立,寻求make a difference,寻求冒险,寻求自由;S2她在霍顿带她来的老兵酒吧里搭上了女酒保,其实还是在寻求冒险,寻求自由,在对方暗示明示她俩只能算好炮友,劝她想清楚的情况下,过于自信地先行下了保证,把对方诓进来以后,在猛然意识到落差的情况下把对方甩了,而且甩得不留情面,没有解释。对比S1霍顿与嬉皮学术女友的分手,真的是非常绝情,相当自私了。在主角三人中,她身上的非黑即白感反而是最明显的。联想比尔在第一季认为是她泄密的,就不难理解了。她的原则定义了她本人的方方面面。
另外,地鼠格雷格的人设竟然挺讨喜。当然,可以预见有人觉得他相当不讨喜,简直集所有槽点于一身。天降关系户,软弱的好人,刻板又迂腐,还能力平庸完全无法独当一面。不过主角团这个alpha堆需要一个beta中和一下气氛。而且S1那句“需要一个这样的正义准绳”说的倒是没错,无信仰的主角团三人不定时漂移,反而有宗教信仰的格雷格坚若磐石……
吉姆·巴尼的设定则是高开低走非常明显,在S1应聘段落,和S2霍顿和他采访犯人发饼干段落,他算是挺出彩的,然而一旦到了亚特兰大线,就完全融入背景了。
最后,印象中本季唯一比较明显的具有象征意义的场景,就是结尾霍顿袖口的血渍(如果不是幻觉的话,应该不是血,而是食物汤水之类),这种手法和S1的罐头蚂蚁如出一辙。
还有很多可以谈的,比如犯人访谈一个个的循序渐进,到了曼森那里达到高潮,曼森跟个灵媒一样,每一句话好像都在直击比尔内心痛处……
*******
谈谈拍摄和配乐之类技术性问题。
其实如果不是熟悉芬奇手法的观众,看不大出两季的各集手法有何差距,这点在剧集统一上做的还是不错的。色调整体调得偏黄绿,常见的过去年代拍摄手法,真探S1因为有两条以上时间线,在过去时间线上也用了这种调色。
两季比较特别的是机位真的多,每次采访犯人,坐定以后,机位至少有3个,甚至还有4个及以上,还不算拉进拉远,平移,旋转。剧集的平移镜头,和拉进拉远的镜头非常多,非·常·多。采访的时候管用切机位,然后不断放大的手法,真的,剪辑怕是要累死。印象里S1还有一次是定机位变焦,记得拍的是霍顿访谈时的一个中景。反正两季里基本没什么长时间的固定机位拍摄。
S2有个特别的地方是有两次明显的手持摄像机拍摄段落,其中一次是霍顿运十字架的奔跑段落,个人觉得这段做的太过了。
曼森教唆的那个男孩的访谈摄影也很有意思,在他谈当年曼森的影响的时候,是个仰角机位,简直圣光普照,然后两个狱警路过,切回平视机位,回归现实。
配乐一以贯之,没什么好说的。S2最后一集的片头好像有变调?结尾选曲相当契合最后一个场景,歌词炒鸡直白,每次都生怕观众不知道导演想表达什么……
海报更新了!罗夏墨迹!看过:失望,沦为三流美剧,第一季可是跟着电梯里三人笑出来,最后小乔崩溃忍不住哭,细思极恐后的震撼,还有每一集片尾非常贴切的歌,psycho killer等。这一季呢?三人分崩离析,硬给wendy安了个蕾丝恋爱戏,小乔也再没崩溃过只是执着,Bill被家里的案子焦头烂额,戏份分配十分不得当,亚特兰大儿童案本就是“悬案”,全局没有高潮,知道最后一集接近片尾还在拖…当然不可否认有亮点,着实被吓到的片头,一些奇妙故意吓人逗趣的平行剪辑,一些视角比如摄像机在监狱门上开合,在车前车后固定机位,苍蝇,小乔扛着十字架跑(看哭了。wendy因为les身份为同性恋辩解,bill因为儿子出事为“被教唆者”辩解……然而不够!真的不够!
芬奇导演的前三集仍然水平高超,配乐、音效、运镜、表演指导,每一项单提出来都值得研究好久。这一季讲亚特兰大儿童谋杀案,话题落在了种族上。聪明地把白人双男主之一支开,回收第一季黑人配角当起探案主力,避免了白人拯救黑人的戏码。霍顿仍然固执相信自己的直觉,但比尔和温蒂却各自发展出有趣的故事支线,尤其比尔线对“善恶起源”进行了另一层讨论。第五集曼森出场惊为天人,台词剧本和表演拿捏实在是太棒了。第七集高潮在于送十字架,那一段摄影风格的突变,立马让观众对受害者家属的同情值拉满,是影像的魅力。这季和罪犯的对话戏少了一些,而关注亚特兰大当地司法系统的运作更多,感觉越来越像《火线》了,也不知道是好事还是坏事。
第一季温迪因为霍顿的一句话指责他不专业,第二季她亲自去和连环杀手对话才终于明白干这行不能循规蹈矩。他们一直说霍顿不对,他们真正去试了才知道理论知识是行不通的。两季《心灵猎人》都有一定的观影门槛,慢节奏挡住了不少观众。3~9集整整7集才破一个案件,而且还没完全告破,这让看惯了常规的高智商破案的电影的观众很难接受。但真实的破案就是这样,并非花费大量人力、物力、时间就一定能有所进展,也并非以往电影那样看看犯罪现场留下的痕迹就能轻松抓住凶手。片尾显示,直到2019年剩余27宗案件无一被起诉。至今没有告破,比真相大白更加可怕。我们总是在新闻上看到警方又破获了案件,但更多的是亚特兰大案那样曾经震惊一时,后来却没有了后文,不了了之。可惜人们更喜欢看娱乐性强的电影,不喜欢偏向纪实的、更加真实的电影。
Star Trek般对话占据如此重要驱动核心的一套类型剧,甚至取代情节成为观看主体——如何将空间对话影像调度激发出文字阅读般丰富细节积累起的精确可控却又灵活演变的想象力。纵然弗兰克林执导的后四集在技法上略显混乱和逊色,但每集结尾的字幕表都在咆哮——“芬奇和多米尼克们是多么想拍电影啊!”无数“杀人回忆”串起一道道历史愁绪,降临在追逐虚无真相的每一个忏悔者。
依然好看停不下来。喜欢看爽剧的,一集破一案的那种,何必进来。节奏慢得会拖垮你的兴趣与耐心。本身就不是什么严格意义的“破案剧”“悬疑剧”,因为每个案件、每个人物都是历史真实的再现,需要观众去玩味的,是过程中的抽丝剥茧、细腻的心理交锋,甚至人事纷争,大时代下的社会人情生态,权谋与政治的角力,以及案情徘徊不前、陷入泥淖时的疲惫、无奈、焦灼,从零建立和应用一门学科时步步受阻、处处碰壁、无人理解的艰难…这一切的一切,才是犯罪最真实的面貌。屏住呼吸,凝视这过程,跟着一起疲惫和无奈,才是快感所在。毕竟,正义迟到方是常态,三下五除二水落石出坏人归案,那是英雄主义的童话。虽然芬奇只导了两集,但颇有《十二宫杀手》的味道,除了众口称道的音效,时代还原也是一贯优秀。
太快看完了好空虚……
跟大家观感不太一样,后半程亚特兰大案看的我如痴如醉
先说一句:太厉害了,再一次拜服本剧的视听语言,教学范本的高超设计。本剧的风格依旧是缓慢的叙事节奏里包含大量绵密的对白,像巨大的深不见底的漩涡。更值得注意的是剧中的音效设计,仔细听每一场对话的背景音,不论是桥上火车的呼啸声,或是酒吧人群的喧嚣声,还是监狱栏杆的撞击声,都和对话内容的节奏一致,通过这些音效的暗示来完成故事的留白——观众无需真正地观看犯罪现场画面也能通过音效去脑补出细节,另外在霍顿与连环杀人犯对话时,当不同角色占据主导位置时有几次颇有趣的跳轴。这些设计如同精密的仪器,一点一点让观众从视觉上到听觉上再到心理上接受暗示,将自己代入角色,参与感颇高。认真看,不要错过一分一秒。
Manson那段真绝。这季仿佛连续看了9部Zodiac,后半程开始有一丝丝The Wire的感觉了【下一季又要等两年等到失忆吗
我爱小乔!芬奇大大!来啦来啦!好看到尖叫!等得老泪众横!第二集优秀极了~小乔那肚子是五个月了嘛233脸圆了一圈儿~乔妹声音太好听了~听得想掰直他233
When we empathize with a psychopath, we actually negate the self. We deny our own beliefs about decency and humanity.当我们与一个精神变态者共情时,我们实际上在否定自己。我们摒除了自己关于是非善恶与人性的理念。《Mindhunter》S2E1
前面铺垫了很多心理暗线,结果到后面剧情已经被亚特兰大儿童案占满。某种意义上算是高开低走,但看这种玩弄人心的罪案剧真的很过瘾。希望第三季节奏可以再放慢一点,让每个角色都塑造完整... (我要向小乔表白啊啊啊~~~)
熬夜看完。第一季主导的访谈在这一季被彻底削弱,一沾上亚特兰大的案子就把主要配角丢到了主线之外,访谈得到的理论是为了支持实践没错,可一旦它们之间缺少必要联结,两者对于彼此都只会显得多余。剧中不断搅浑水的官僚主义真的快把人烦死了,破什么案啊,都去填一式三份的表格算了。
《真探》S1后的美剧最佳,芬奇应该是偷看了我上一季的短评(笑),三人组里BillTench和WendyCarr两条线写得深得我心,这一季在这二位角色上所下的功夫明显多了不少,前者父子线中儿子所涉及的十字架案件几乎与全剧主线共为唇齿成为牵制剧情的必要存在,后者与同性伴侣的关系进展以及由此可能带来的办公室“隐患”也将在日后成为“惊爆内幕”的导火索,有芬奇掌舵前几集也着实把人看嗨了,包括新加入的迈克尔·瑟沃瑞斯在内的几位主演都相当抢眼,当然,倒不是说演员们完成得有多好或者贡献了多少夺奖时刻,但从三人最初集体磨合到其后各自为战的过程,确实与全剧或者说大卫·芬奇的一贯气质形成了一种严丝合缝的互补关系,麦克卡兰尼的压阵效果不输十年前的约翰·古德曼,安娜·托芙则演成了美剧届的布兰切特。最后,希望深藏功名的芬奇下季能多导几集。
【A】唯一不满的就是第二季的节奏不再像第一季那样抓人了吧,很少有像最开始那种新奇与恐惧的混杂体验了。除此之外一切都好,无论是视觉体验还是以对话为主导的情节感官驱动,都保持了超级高的水准。而主要剧情上,三位主要角色的延伸线也各有特点,其中要数bill的家庭线最为惊艳,是第二季的闪光点之一。希望芬奇能够接着拍它个十几季,一直拍到BTK被捕,拍出一部横跨三十多年的美国犯罪史,一个真正宏大又深邃的罪案电视剧系列,一个只属于芬奇的时代记忆。
好像一口气吹了个气球,又看着它慢慢地瘪下去。几番意味深长从不挑明,几条故事线无疾而终,主要人物没有发挥空间,配角长期掉线,除了开头结尾的btk,所有人都不知道自己在干什么,一整季最后只剩几个大坑。
看完第二季,我明白了一件事,如果不是为了偏执艺术,拍罪案电影一定要逮捕真凶,这样才能满足观众期待。这点与现实罪案无关,完全是艺术处理。可惜整个《心灵猎人》第二季并没有给观众《杀人回忆》、《十二宫》那样可能抓不到凶手的暗示,结尾给观众的落差感太大了。
那种平静的氛围展示了一种未知的恐惧
在没有《双峰》,没有《真探》,没有《汉尼拔》的日子里,就靠它来提高智商了
相比第一季的惊艳,第二季有点虎头蛇尾了。前五集推动稳当,仍具备着其他大量警匪剧所不具备的,极度纤细敏感、如履薄冰的特质。但后四集收拢到特定案件时,就宛如是将做理论研究的学者推到考古前线去挖矿,纤毫毕现的质感有所降格。纵观第二季全程,感觉还是缺两三场特别重磅的对话戏,哪怕是第五集对话曼森感觉也有点soso,没有第一季能提供那么多当头一棒的震撼。但,仍然是今年目前最佳美剧。