恋恋书中人

       我知道你们一定会嫌故事到后面还是掉俗套了，不过这不仅满足了我这种文学专业自闭男心底最深的幻想，其本身也是一个伟大的（没错就是伟大）双重元小说素材，没去先写书而是写剧本拍成电影太太太遗憾了。
       Zoe Kazan的这个剧本灵感明显来自皮格马利翁——和自己的雕像结为夫妻的典故，然而在她笔下却明显带有后现代文本的性质：双重创作过程的展示。假如我是原创作者，我会这样写出一本小说来：

       第一部分为第一重文本，即处于双重虚构中的Ruby的故事，这个故事仅仅停留在Calvin的打字机上。直到情节发生那个众所周知的大翻转之前，这就是一个平淡无奇、顶多闪烁出一些精彩对话片断的小清新爱情故事。事实上，这部分写得越平庸越好，这会给日后的反差对比增添更多阅读乐趣。这部分不会很短，但显然也不会很长，只需十章最后交待清楚Ruby的背景即可。直到Ruby在Calvin的世界（外部世界）跳出来变成大活人后，这部分会出现几页的空白，这一方面代表Calvin处在惊愕期中而且停止了写作，一方面代表Calvin沉浸在和Ruby的生活中失去了继续写她的故事的动力。直到哥哥在外部世界提出续写Ruby故事的主意，这一部分的文本将表现为极度的片段性，一章仅有一句话。举个原剧本中的例子来说，第13章整章，只有短短一行字，“Ruby说法语，但是自己没意识到这点。”这种一行字成独立一章的现象会一直延续到最后两章。倒数第二章，将由一系列疯狂的短句组成，读者必须从中读出Calvin在写作这部分时的疯狂。最后一章，就代表着最后解放Ruby的那一句。至此，小说的第一部分结束。然而，如果是初次读这个小说的读者，则一定会产生为什么后部分出现如此混乱的变化的疑问，这个疑问必须有后文进行很好的解答。
       第二部分为第二重文本，即第一层元小说文本。这部分我的构想是用第一人称即Calvin的视角。故事的开头是用“负章”开始（-10章、-9章这样倒过来），即叙述Calvin还没有创造出Ruby这个人物之前的生活，就如原剧本中展现得那样。第0章的内容便是Calvin做了梦见女神的梦并促使他写了“第一部分”读者所见的那本小说。第1章开始，Calvin回忆自己是如何写出那本小说、即创造出Ruby的整个过程的，不仅会做到和第一部分的每个章节所对应的内容一模一样，甚至很多地方文字也会一模一样。直到Ruby跳出来那一章，这个部分则变成了虚构时间轴中的主体部分，即我们在电影中所看到的大部分主情节。每一章依然对应着上一部分的内容，在叙述中让读者渐渐明白上一部分那些不着边际的短句究竟意味着什么。这一部分将比上一部分多出一个章节，内容即第二天Calvin醒来后，发现Ruby已经离开的事实。伴随着一大段独白，本部分结束。
       第三部分为第三重文本，即第二层元小说文本。开始的第一章内容为Calvin完成了包含上述两个部分的一本自己的新小说的创作，并再一次收获名声和赞誉。第二章即最后一章（也是全书的最后一章），就是Calvin遇到了和自己幻想的Ruby一模一样的女孩，而这部分并不是自己写下来的而是实实在在发生的事。

      这样一来，借助文字得天独厚的优势，也许这样一本小说真的可以在保持这个剧本现有创造力的基础上，展现由于影像必须具体化的局限而有缩削大半的艺术张力，向着叙述语境中“不可能的世界”迄今为止最有力的一次挑战。

感谢子文东同学的推荐，不然我也不会遭遇这个片子。开始看了就无法停下，看完之后没有任何疑问地给了5颗星；如果还可以再多给一颗，我决不会吝惜。写下这个，完全算不上任何性质的影评，只是在向自己慢慢地说明，自己何以喜欢它，喜欢到无以复加。只是喜欢而已。很喜欢里面的台词：any writer can attest, in the luckiest, happiest state, the words are not coming from you, but through you. 要说感受，这是最大的感受。

主人公宅男，虽说写小说很成功，但身边却并无朋友，以至于心理医生逼问上次见朋友什么时候，而且不许说他哥哥，因为哥哥是家人，不是朋友。女主也很明白男主这种情况。周围其他的人，妈妈及其男友，出版圈的朋友等等，都知道他的孤独。他自己更知道。他是可以被视为某种典型的精神疾病的，尽管这种疾病在当下挺常见；要不他也不必去看心理医生。这个医生很赞，尽管后来小说出版了之后他无法冲破常规将整个神奇的故事理解为现实，他的坚定和关心，却是让人温暖的。他让才华横溢的男主去写他的狗狗，按照它之所是那样写。到这里，才算点开了整个片子的主题，即如其所是那般接受一个人一件事。

故事是在演绎改造与反改造，尽管有点魔幻。这个魔幻其实更好地展示了话题，从而逼问男主和所有的观众，如果的确可以如你所愿地改造对方，你会愿意接受这样的对方么？你会愿意接受这样的自己么？会愿意接受这样的世界么？在非魔幻的语境里，我们往往受挫于对对方改造的艰苦和对方的反抗，去抱怨对方的不识好人心和任性，也反思自己手段上的拙劣，更多被怨怼和丧气的情绪所占领，而不是被逼到极处去反思，这样做本身是不是有意义，以及自己是否能接受其结果。而影片被施加了魔法，让这样的改造行为随心所欲，一行字就可以完成。

又想起自己以前写过的那个关于孤独的小孩，虽然有些生硬，也不妨搬到这里来应景。“孩子其实不会感到孤独的，他有那么多的玩具。有天，他想，要是玩具可以和我一样说话该多好，这时候孤独就产生了。又有一天，玩具突然开口说话，孩子吓坏了，赶紧把他的嘴巴封起来；可是一会儿又觉得孤独，又把胶条撕下来，又吓坏了，再封上。。。孩子终于发现，他的玩具其实都是有生命的，其实就是另一个孩子，他觉得自己好残忍，于是不再贴上那个胶条。于是他长大了。他学会了什么叫做爱。”

在这个Me时代，每个人都或多或少在构建自己的孤岛，等到大功告成之后，就枯坐岛上喊孤独。没有谁愿意离开自己的岛屿，却又都非常害怕孤独，渴望被爱和关心。男主只是这群岛民中的典型代表而已。对于外来者的访问，当然是衷心欢迎，但对方上岛不久，岛主就会执行岛规，希望将外来者同化为岛民。于是想起了《小王子》里那些小小的星球。沿着这个思路说下去，可以说很远；但不论怎么说，都似乎是无解的棋局。如同上面的的小孩，岛主必须接受一个事实，即外来的访问者，并不需要做该岛的岛民，而且最终极地，岛主也没有必要固守岛规甚至这个岛本身。但是这个事实，总是不那么容易被意识到。或者与其说不容易，不如说不愿意。



书呆子男主同样可以被描绘为其他类型的工作狂。对于生活中的欢乐和色彩，他们既羡慕又排拒。女主恰好是反面；她全然不顾那么多事业或者成就，随心而行，拥抱一切有色彩的东西。她的生命本身就是色彩，如果让她安定于某个色调，无论多么美丽，都会是杀了她。还有妈妈与男友的那个天堂，里面满是生命力；男主却讪讪地躲在楼上看他的没完没了的书。不禁想到自己那没完没了的书单。书里当然也有书里的色彩，只是从远处看，它只有一种颜色，即灰色。于是又想到《触不可及》里面的那些疯狂与生命力。灰色是要让人发霉的。穿着灰袍的人总是担心在狂野里会丢失方向，但他们不知道，只有在这些恣意的色彩里才能找到他们自己；反而是在灰色里，自己不知何往。

你的梦中情人是什么样子？
问到这个问题，我们总是滔滔不绝地描述起他/她的样子，我希望我的恋人很帅很MAN，有气度又风度翩翩，潇洒且对我忠一，最好还能会一种乐器，有某种才能，懂浪漫，懂得哄我开心。还有，还有穿上围裙很迷人，做饭很可口；做清洁洗衣服全能分担……

如果你还要问下去，我想我应该能讲上三天三夜。只是我们知道，绝不会有这样一个完美的人出现在我们现实生活中，他只能是幻想。

照这么看来，凯文绝对是最幸福的男人。他理想中的女神竟真实地出现在现实生活中，并且能够随时随地操控她的情绪、性格，转化为自己理想中的样子。影片这样一开始，我原以为这是个浪漫的爱情小品，我们甚至可以忽略现实的茶米油盐，仅仅男主角激动地吻住女主角足矣让我动心。之后的露天电影看恐怖电影、游乐场疯狂玩乐、酒吧里的暧昧调情，哪一样不让我们羡慕得一塌糊涂。特别是听到哈利抱怨老婆时不时地做一些让自己讨厌的事，真希望自己也能把理想中的完美样子复制在自己老婆身上。

然而影片的后半段却不禁让我打了寒颤，原来它并不完美，反而和梦想的差距越来越大。露比的小缺点开始慢慢显露，而凯文掌握的控制她的功能，他开始往自己希望的方向去改变露比。受不了没有她的夜晚，所以让她一刻不离，甚至是接电话也不能分开；受不了她情绪失控，所以让她只有开心的情绪；受不了她无时无刻的开心，所以终于让她做回露比，但是真实的露比却和其他男人调情。露比所有的改变都不能是他理想的完美样子，最终他在享受控制和自我满足中，一切结束了。他让露比开始了新生活，好像从来没有出现在他小说中一样。

影片到这里，我应该松了口气。生活回归原来的位置，露比仍然是露比，凯文也仍然是一个普通的小说家。然而凯文决定把这一切写在自己的小说里，这一次，露比仅仅是一个书中的人物而已。

此时，原本我脑海中那个完美无缺的梦中情人离我越来越远，取而代之的是那个我常常抱怨，无数缺点的现实生活中的男朋友。我曾经问过他，你理想中的女朋友是什么样子，得到的回答是肯定不是我这样的，我说我也是，然后我们便相互一笑，原来你不是我的型我也不是你的菜。那一刻才知道爱本来就是不能言表的，他是没有逻辑和理性的，它只是存在于我和你的每一秒中。

我们永远无法拥有影片中凯文的能力，永远不能拥有一个和理想一模一样的人。然而在陪伴你一直生活的那个人，爱已经在不知不觉中让彼此的成为最理想的契合，不是因为你是完美的样子，而是我爱的就是你，那个不完美的你。

我爱你是你最初的样子，就像影片最后，阳光明媚的草地，凯文遇见了真实存在的露比，我愿意想象故事以后美好的结局，尽管它仍然少不了烦琐的争吵，但是爱情的样子，有什么比原本的你更能打动我的心呢？

　　多半看过这个片子的人都会被女主角兼编剧Zoe Kazen震住----演的那么好也就算了，剧本也是她写的，而且还是，她的第一个剧本！
　　
　　如果Google一下Zoe Kazen,就知道她外公是《欲望号街车》的编剧&导演，奥斯卡的终身得主Elia Kazan，她妈妈是《艺妓回忆录》《本杰明. 巴顿奇事》的编剧Robin Swicord。她本人也是耶鲁毕业的。
　　
　　百老汇，好莱坞都与这个家族三代人有着千丝万缕的联系。
　　
　　女神Gaga曾经说过：I'm extremely educated。
　　
　　她四岁就能听写下第一个曲子，不奇怪。她有一个从小就让她听披头士，带她去有即兴表演酒吧的老爸。
　　
　　她被纽约大学录取没有去，不奇怪，她之前已经被茱莉亚音乐学院录取了，她也没去。
　　
　　她给在唱片店偶遇的那个声乐老师老师打电话的时候，她妈妈紧张的抓着她的手。
　　
　　我们太容易忽视生活里这些可有可无的细节，可是这些细节：就是你遇到的人，你成长的地方，你生存的环境，决定了你的需求，你的渴望，你的生活，最终你的人生。
　　
　　没有道理的，有的人生来幸运，有的人生来倒霉。
　　
　　这个世界没有无缘无故的女神，也没有无缘无故的才华。

      如此清新动人的小片子必定能大火于豆瓣，独立制片再加点魔幻的佐料，以聪明讨巧的方式讨论爱情中互相改造与占有欲的老问题，干净明快的基调，扎实有创意的剧本，这一切让人大为惊喜。时隔六年之后，《阳光小美女》创作者们再次证明了自己，这毫无疑问是近年小制作小阵容下的又一道光辉，男主演保罗达诺曾经出演过《阳光小美女》里沉默寡言的哥哥，女主角佐伊卡赞居然就是此片的编剧，最神奇的是在现实中这俩就是一对。

    《恋恋书中人》有一个非常好的剧本，佐伊卡赞真可谓才女，影片也基本延续了《阳光小美女》明快干净的基调，对爱情讨论的精彩程度也不亚于前几年的《与莎莫的五百天》，亦喜亦悲的故事模式也像极了之前的《阳光小美女》，虽说故事后半部分略为黑暗，但是总体上还是一部欢快明亮的喜剧，另外本片关于爱情的问题的寓意也犀利深刻，让人看完能略有所思，其实爱情中的自我作祟基本上都是体现在占有欲上，不仅仅是对肉体的占有，更重要是对对方个性的“私有化”改造，片子的男主角就是那么个自我很强但是行动无能的家伙，莫名其妙的写出了个女朋友，然后情不自禁地开始用自己的想法去改造她。爱情的的双方本来就不是为对方量身定制的，难免有不合与碰撞，但是片中的男主角有了改造对方的能力，便一次次的试图把女友调整到让自己舒服的状态，最终发现这一切都是毁灭爱情的过程。片中男主与前女友的几争吵便把男主角的内核剥了个干干净净：“对对方不切实际的幻想”、“与自己谈恋爱”。这或许是一种男主角过于自我的性格缺陷吧，但是本片对于男主角这种趋向的表现并不是非常的清楚，在事态恶化之前，男主角也并没有为他天上掉下来的爱情作出足够的牺牲和包容，到最后给予Ruby自由，其实便算是对爱情的一种赎罪或者是反省吧。

    影片中的爱情出自于书，开始作家凯文用文字书自己关于爱情的萌动与热恋，故事里的女性角色灌注了凯文对于女性一切美好的想象，当他爱上书中的Ruby时，他便算是与自己谈恋爱了，所以当Ruby真的出现时，凯文便无形的产成了对Ruby的一种占有欲，因为Ruby完全是他自己的想象力创造的，可现真身之后的Ruby已经不是书中的角色，而是一个真正的活生生的人。到后来同居久后，由于没有个人足够的空间，两人丧失了开始时的新鲜感和热情，这时的Ruby开始有了自己的思想和想法，凯文开始对其失去控制，便不断的调试和校准，但是一个大活人的个性和思想又岂可这样篡改呢？。这段爱情一开始就是不对等的，凯文有太多的自我，到后来扭曲的爱恋和占有欲发展成疯魔状态才有了末尾可怕的一幕，直到结尾两人再次的重逢，这段爱情才开始了正真的平等。

     书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，凯文不切实际的幻想最后变成了现实，这段落开始容易让人以为这应该是凯文的自我的精神分裂，但是片子居然用魔幻这一元素给糊弄过去了，凯文空虚的现实世界立马被魔幻带来的爱情填的满满的，其实在段落的衔接和处理上，《恋恋书中人》也一定程度表现出了独立制片的粗糙，衔接略显生硬，段落之间过渡的痕迹过于明显，但这自然是瑕不掩瑜。影片末尾的黑色段落给整部片子大大的降温，影片剧本这种亦喜亦悲的处理其实也是讨巧的，深化了影片的主题，从欢快的云端跌入黑暗的谷底，最后回到原来那温暖如初的平地，这种大起大落加强了影片戏剧张力，让人印象深刻，也让此片关于爱情永恒不变的探讨更深入人心，最后末尾温暖朦胧的处理也自然是人民群众所喜闻乐见的。

     其实说到底，一部好的片子并不需要什么大场面，大阵容，一个扎实有创意的剧本完全能够盖住以上的缺失，从《阳光小美女》到《恋恋读书人》，两位导演证明了这一点。


   『PS: 凯文圆了宅男们的终极梦想，他的意淫意出了的境界，意出了广度，意出了艺术性，同时这个故事也告诉我们一个道理：文字，是宅男鞭挞女神最有力的武器！！！』