甘草披萨

作者：Yohana Desta / Vanity Fair（2021年11月23日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

保罗·托马斯·安德森从圣费尔南多谷打来电话，「不然我还能在哪儿？」他一生中的大部分时间都生活在洛杉矶的这片土地上，并在那里拍摄了几部颠覆类型、令人着迷的电影，包括他的最新作品——70年代的成长故事《甘草披萨》。这是一个可爱的冒险故事，讲述的是15岁的少年加里（由已故演员菲利普·塞默·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼扮演）和25岁的女孩阿拉娜（由摇滚姐妹乐队哈伊姆中的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）之间一段短暂而不寻常的情缘。加里的魅力和忙碌——基于制片人（曾是一名童星）加里·高兹曼的真实冒险经历改编，与阿拉娜的能言善辩和闲散作风相得益彰。这部电影充满了欢乐和阳光，以至于安德森都不想让它在隆冬时节上映。

「我真的希望这是一部夏季上映的电影，」安德森哀叹。但是电影公司高层希望这部电影能入围奥斯卡，因此选择在11月点映。「这就是这场比赛的本质，至少就我和电影公司所合作的电影类型而言，」这位导演补充道，他之前的电影包括《不羁夜》《血色将至》和《魅影缝匠》。「他们希望成为其中的参赛者。我不能对此说不，因为我已经拒绝了其他很多事情。」

问：在你决定拍《甘草披萨》之前，还有没有其他创意在构思？

安德森：我一直在写点东西，同时重温我这些年写过的东西，没什么特别的。但每隔两到三个月，我就会想起这个已经产生了20年之久的想法，那就是：如果一个八年级的学生约一个成年女性出去约会，而她真的赴约了，会发生什么？这是前提。这总是一种古怪的喜剧背景。在我与加里·高兹曼和阿拉娜的友谊中，我很幸运地同时将这三件事结合在了一起，这让我意识到我需要开始写剧本。而这是两三年前的事了。

我是按时间顺序写的，这样写起来非常容易，因为我已经确定了前提。但原材料都是加里告诉我的那些比小说还离奇的故事，比如，「有一次我和露西尔·鲍尔去纽约一起宣传《欢乐满堂》，我有一个女伴！她的名字叫琪琪·佩奇！」那真是一个有趣的故事。

问：这个名字也很棒。

安德森：琪琪·佩奇！她还有本不错的传记，名为《独轮车上的琪琪》（暂译，Kiki on One Wheel）。她是一名滑稽戏舞者，专长是独轮车。书中甚至有一章是关于加里和她们的纽约之行的。

问：加里一直都知道你在搜寻这些故事吗？

安德森：当然，因为我反复问他一些细节。我觉得他心里很清楚，只不过假装我对此没有那么认真。

问：阿拉娜和库珀是这部电影的核心。你和阿拉娜的乐队合作过很多次。我很好奇你什么时候意识到想让她出演你的电影。

安德森：哈伊姆姐妹2018年在科切拉有一场演出，就在碧昂斯举世闻名的那场演出之前登场，这太棒了，因为碧昂斯在索尼影业有三个摄影棚，而我们只有一个幕布和一些该死的皮影木偶！（笑）当你为这位女王做开场表演的时候，难免想要表现一点技巧。无论如何，我们拍了一些可以在舞台后方的屏幕上播放的镜头。正是在那段时间里，我有了关于《甘草披萨》的想法，看着阿拉娜，我心想，「她就在你面前。」

一大家里最小的孩子总是一个有趣的角色。她们要为生存而战。她们可能比其他人更聪明，因为她们一直在观察其他人，但她们没有得到同样的尊重。要想不被当成家族里的小孩是非常、非常困难的。因此，从这个故事的角度来考虑，这似乎带有某种意义，甚至可以推动故事的发展。模糊现实生活中的阿拉娜和这个角色之间的界限对我来说很有趣。

问：你为加里这个角色试镜了很多人，不过库珀也算是你很熟的人。

安德森：这个角色发挥了库珀的很多优势。库珀很会交际，很有魅力，也很自如。但在一个特定的时刻，这些都不复存在。有趣的是，当青少年一只脚踏入成年，另一只脚还留在青春期时，他们太脆弱了。他们总是在试穿各种尺寸不同的衣服，看看真实世界是什么样子，这就是他所扮演的角色。很难再找到另一个演员——既是一个有经验的童星，又什么都不是，早熟而敏感。也许他们中的许多人都接受过演员父母的训练，试图在电视节目中获得一个角色，或是做一些情景喜剧表演，这更接近职业演员——但并不适合这个故事。

问：参演了《甘草披萨》后，他对表演有了更深的兴趣吗？

安德森：他可能还在思考这件事。我认为他倾向于继续做这一行，不过他也很明智地想要继续学习，在投入到一项需要耗费巨大精力的工作之前，后退一步。我希望看到他继续演戏，但这得由他自己决定。他已经长大了。

问：我想谈谈这部电影的其他演员，因为这部电影里有很多了不起的人。似乎每当电影进入不同章节的时候，都会出现一些不同的角色。扮演乔恩·彼得斯的布莱德利·库珀表现非常出色。

安德森：我见过布莱德利几次，也很欣赏他的作品——《美国狙击手》，我认为他的表演非常生动、真实，也很骇人。当我在写这个角色的时候，我突然想到，如果他有合适的胡子和发型，他会把这个角色演得很好。而且对此颇有帮助的是，这是我们休息了几个月后拍摄的第一个东西。由于疫情，他也休息了6个月，无所事事地留起了头发和胡子。我们拍这部电影的时候，有很多被压抑的能量。这也是阿拉娜和库珀第一次拍电影。他感觉到了那种能量，并且很好地转化了它，当然我也对他说了些鼓励之词，比如「这是他们来到电影片场的第一天。我希望你能向他们展示一下什么是演戏，并以凶猛和欢愉的状态来演。」最后，他就像把打火机油喷得到处都是，然后划了根火柴说，看看这个。你可以从他的表演和能量中感受到他是多么精神失常。但是，要想做到这种精神失常的状态需要非常多的技巧和控制，你不能单纯表现得像个野人。

问：本·萨弗迪也参演了这部电影，扮演真实存在的政客乔尔·瓦克斯。这个角色将70年代的偏执与那个时代的氛围烘托了出来。而你选择萨弗迪来出演这个角色很有趣，也很令人意外。

安德森：我又要不无遗憾地说一遍，我找了这么久，却没有意识到合适的人选就在我面前。我对本尼有一些了解，包括他和他哥哥的作品，以及他和亚当·桑德勒的合作。我第一次看到本尼作为一个演员是在《好时光》里。我当时是在家里看的，然后我停下电影去找他。他们是怎么找到这个角色并把他放进电影的？他的眼睛能表达很多事情。它们就像无声电影演员的眼睛那样，非常富有表现力，他能在一个瞬间表达很多不同的讯息——这正是我希望这个角色所具备的，他非常讨人喜欢，意图正当可敬，但地位尴尬。

乔尔·瓦克斯是圣费尔南多谷的一名市议员，也是一个不可思议的人。当我还是个孩子的时候，我不知道出柜是什么意思。我在一个非常自由的家庭中长大，但我没有想到，有人必须隐藏自己的私生活。但你是对的，我们对70年代的浪漫看法——到处都是迪斯科和鲜花，伟大的音乐和穿短裤的女孩，但如果剖开表面，你会发现一些更邪恶和黑暗的东西。不要忘记，那并非多遥远的历史，有人如果透露自己的私生活就可能会遭到报复。那是真实发生的事情，甚至让人感觉它就在昨天。这个人为同性权利、同性立法取得了令人难以置信的进展，但他本人在很长一部分时间里都没有享受过这些权利。他是一个伟大的人。我现在有点了解他，把注意力集中在他生活中难以看到的部分确实有点奇怪，但至少结果是好的。

问：从制作的角度来说，这部电影的主题似乎是关于这些就在你身旁的人，以及这些有着真实故事的人。他们以这种方式与你的生活紧密相连，这是一种非常微妙的感觉。

安德森：谢谢你。我有一个作家朋友，他总是说解决方案就在你面前。打个比方，假设你在森林里散步，你患上了毒藤病。大自然的方法是，在十步之内，就会有一种解药。你捡起那种叶子，涂抹在某个地方，或许就痊愈了。（笑）我希望我能说得更有说服力一点! 重点是，一切都在你的面前。根本没有什么「彩虹之上」。彩虹就在你的房间里，笨蛋！

问：这句话很适合做标题。

安德森：（笑）

问：说到生活中的人，你的女友玛娅·鲁道夫也在这部电影中扮演一个试镜加里的选角导演。她怎么会来参演这部电影？

安德森：她和导演关系不错（笑）。大概有两大原因，但我只记得其中一个，因为她的生活中有很多事情要去做，如果让她拍超过一两天的戏，是不可能的。我喜欢她和库珀以及洛杉矶的电台名人小蒂姆·康威（扮演另一位选角导演）的那场戏。他小时候很喜欢看《卡洛尔·伯纳特秀》，所以爱屋及乌，也很欣赏玛娅。他们俩作为选角导演二人组待在一个房间里，让我觉得很开心。我知道他们会很有亲和力，同时也会让加里感到害怕。

问：在你创作的时候，玛娅会给你一些反馈吗，还是说你倾向于独自工作？

安德森：在创作的过程中我们很少交流。这件事很微妙。任何父母都会有这样一种时刻，当他们准备揭晓新生儿的名字时，非常担心有人会露出尴尬的表情。换句话说，他们很担心别人对于宝宝的名字的看法。而这种忧虑会一直困扰着你。所以，和一个极富创造力的人一起生活，意味着你会竭尽全力先完成好自己的工作，等到一切就绪，你才会把成果给他们看，从而得到一些真诚的反馈。我不会在过程中分享太多东西。

问：你对于奥斯卡或整个颁奖季的看法是什么样的？这让你兴奋吗？还是说感受复杂？

安德森：我觉得，这就像是体育赛后更衣室采访的谈话。比如，「我很高兴成为这个俱乐部的一员。试着去争取胜利。听从教练的指挥。试着得分。重新防守。」从我嘴里说出来的一切听起来都像是糟糕的体育采访。我在这一行待得太久了，可能都快到了退役的期限。我只是试着去不断上场比赛，执行教练的战术，回到防守位置。

我认为这是现在的比赛的本质，我并不介意。我唯一有点生气的是，我看到一些关于电影的文章变得态度轻蔑，好像这是一场选美比赛。谈论一部电影时，就像把它当成一个女人，「嗯，她永远不会成功——臀部太大了，还有点下垂。」诸如此类的事情。这对任何人都不健康，而且让我起鸡皮疙瘩。人人都在谈论一部电影挤进颁奖季的概率几何，这有点让人生厌。我们可以为此感到兴奋，也可以为之感到荣幸，但当它开始变成一场选美比赛时，就会开始让你感到不快了。至少这对我来说感觉不太对——人们谈论电影作品的方式。

问：现在有什么新片是让你特别期待的吗？

安德森：有很多，我准备周一去看《法兰西特派》。我很想看华金的新片《呼朋引伴》。我也很想看《国王理查德》，因为我是威廉姆斯姐妹的铁粉，当然，我也是威尔·史密斯的影迷。

问：你是真正的网球迷，还是只是塞雷娜和维纳斯的球迷？

安德森：我是个网球迷，有一次我和塞雷娜·威廉姆斯拍了张照片，玛娅就在旁边，她说：「我从来没见你这么高兴过。」这可能就是追星吧，我从来没有追过星，或遇到让我变成粉丝的人。我还没看《永恒族》。我很期待《蜘蛛侠：英雄无归》，还有《犬之力》和《斯宾塞》。对我来说同样重要的是，我如何去看这些电影。如果一部电影的片长只有一个半小时，我可不想只抽出1小时40分钟的时间去草草看完。我对自己看电影的方式很挑剔。

原文链接：

//www.vanityfair.com/hollywood/2021/11/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-interview

看完有一周了，喜欢，每天都会点开回味一些些。如此美妙！一点creepy、一点cute、一点carzy、一点romantic、一点retro、一点hippie…70年代的美国本也不是什么风情画，我觉得更像是一段狂奔卡车上的断片调频，信号不知所踪、音符时常掉线、所有的一切都混乱都不安都勇敢…青春的气息扑面而来，青春啊，在好莱坞里度过的青春，就！很有sense！就是说，未成年与成年人之间的“吃醋”与“暧昧”能拍得这么好看实属难得！又烂俗又不俗，大麻里混薄荷，清新又上头！

PTA好会选人 男女主就应该是他和她！基因与遗传这东西真是很有科学道理，霍夫曼的儿子好会演，站在那就妥妥一个“普信”白男小屁孩儿，怎么就这么欠欠儿的？但又！非常之可爱！以及是很man的！女主的五官真是可遇而不可求，整张脸就是为大银幕而生。两位第一次演电影就如此自然流畅，很灵了！

最后，双向奔赴就是最甜哒！本来刚看完认为女主不用也不必说出“I love you”，但，细品之后，觉得真妙：我们一起奔跑过很多次，我们拉扯对峙，但此刻，你牵着我向前跑。所以此刻，我们恋爱，我们平起平坐。你只有15岁，我们能有什么未来？So，let's party now！

尽管放在保罗·托马斯·安德森的作品序列里不是那么耀眼——因为这次没有刻意炫技——但也起码是8分片。

《甘草披萨》是导演关于70年代好莱坞的私人记忆。如果能解码他埋在故事里的那些地标、轶闻和都市传奇，自然能多些共情。但即便这些都不看，也能很快地被这对颜值不高、相差十岁的青少年恋人卷走，跟着他们跑在加州圣费尔南多山谷的街头。

因为，剧本的情感叙事实在非常强大。

不到16岁的男主角，刚从高中踏入社会，童星光环加身，有着与年龄相称的热情、想象力和如今看来不可思议的社交能力。25岁的女主角叛逆、倔强，已经被社会毒打过一轮，却习惯性地把无措表演成了世故。

两个人的相遇不是电光火石一霎那，而是带点乡土和油腻。几次推拉，有的因为合理的见异思迁，有的因为上头的瞬间吸引，还有的是因为成人世界的规则。总之，青春期男孩爱上25+女性该发生的那些，拍得丝丝入扣又动人心魄。

虽然最后两人牵手的喜剧结局，很多影迷不满意。但私以为这个收尾既浪漫也足够合理。Happy ending不代表王子和公主从此幸福地生活了下去，而是在这段旅程中两人来到了同一个十字路口。

不夸张地说，这两个加一起刚到40岁的年轻人，他们之间经历的亲密关系起落和情感的本质成长，比10部“奶狗爱上姐姐”的甜宠剧加一起都要多。

这部《甘草披萨》，我愿意称之为年下恋教科书。

保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson，下文简称PTA）是新世纪以来美国最重要的电影作者之一，多年一直以来徘徊在好莱坞相对边缘的位置，很少获得美国电影学院的认可，奥斯卡重要奖项往往数提零中；但他的作品却又享誉欧洲甚至全世界：《木兰花》（Magnolia）拿到了柏林电影节金熊奖，《私恋失调》（Punch-Drunk Love）拿到了戛纳电影节最佳导演奖，《大师》《性本恶》《魅影缝匠》……几乎每一部作品都是大师级水准。PTA最有名的作品非《血色将至》（There Will Be Blood）莫属，影片讲述了一个石油大亨发家致富却家庭破裂的故事，对资本主义社会进行了无情的鞭笞。无论是艺术造诣还是思想境界，该片都称得上是2000年后世界范围内最重要的作品之一。毫无疑问，无论是题材、结构、人物，PTA的作品总是能给人带来某种意料之外的错愕感，其所传递的价值又往往不见容于主流，这也使得他的电影往往难以在当时当地获得与其成就相匹配的评价。

2021年，PTA推出了他的新作《甘草披萨》（Licorice Pizza），影片讲述了一个发生在70年代初的爱情故事，并在今年的奥斯卡评选中获得了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本三项大奖提名。这也是在《雨人》之后33年，好莱坞大制片厂米高梅独立制作、销售和发行的影片中，唯一获得奥斯卡最佳影片提名的影片，尽管以PTA悲惨的获奖履历来看，本次空手而归的概率依旧很大。

与PTA之前在其作品里善用全美国最好演员的做法非常不同，本次这部新作中的两位主角对观众而言十分陌生，《甘草披萨》也确实是二人的电影首秀。不过实际上，他们都与PTA渊源颇深，在其生活和工作中扮演着重要的角色：女主演阿拉娜·哈伊姆（Alana Haim）隶属HAIM乐队，PTA自2017年开始就给乐队拍摄音乐视频，完成了数量众多的MV短片，和乐队三姐妹之间保持着密切的联系和深刻的默契；男主演库珀·霍夫曼（Cooper Hoffman）则是PTA此前多次合作过的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）之子，而菲利普·霍夫曼在《大师》中的精彩演绎也为PTA和他自己各赢得了一座银狮奖杯。因此，《甘草披萨》这部影片本身或许有点像是编导生活中的一段小插曲，虽然他的创作态度绝非是以插曲视之。

影片中，男主角加里是一个15岁的高中生，女主角阿拉娜是一个25岁的摄影师助理，二人在高中照相日当天相遇，并开始了一场聊骚。初看之下，加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起：不仅因为这会成为一段年龄差巨大的“姐弟恋”，而且随着故事的展开，我们逐渐发现二人的性格和价值也迥然不同——加里是一个头脑精明活泛的童星，有着十分敏锐的商业嗅觉，几乎能够瞬间把握住时代的经济脉搏；阿拉娜则对生活有着另一种完全不同的执着和想象，尤其对加里这种“小聪明”嗤之以鼻。在与加里的“商业团队”分道扬镳之后，阿拉娜加入了当地市长候选人的竞选团队，准备在政治世界中大干一场。然而二人的创业/职业生涯都并不顺利，也正是在如此充满挫败感的经历中，他们之间看似若即若离的关系开始逐渐变得不可或缺。

《甘草披萨》根据真实事件进行改编，这一点跟昆汀·塔伦蒂诺执导的影片《好莱坞往事》相似。有趣的是，《甘草披萨》的故事发生地圣费尔南多谷距离好莱坞非常之近，两部影片发生的年代也非常接近（《好》是1969年，《甘》是1973年），所以把两部影片放在一起进行比对，就能看到两个导演是如何热衷于这个时间节点，并同一时期的美国社会进行了怎样丰富的描绘。当然，昆汀和PTA的叙事手段本身有着很大区别，前者直截了当地深入事件，对其进行重述和解构，通过故事情节俘获观众，后者则是意在言外，试图以“侧写”勾画时代氛围，以幽微隐晦的方式让观众自己发掘宝藏。

这里举个很简单的例子：《好莱坞往事》和《甘草披萨》里都出现了“过气演员”这一形象，前者以之为主角，讲述电视明星里克·道尔顿与替身搭档的故事，后者则将杰克·霍尔顿（Jack Holden）这一半虚构角色安插进阿拉娜的生活中，以一场疯狂又好笑的摩托戏回溯了一个演员甚至一整个产业昔日的荣光。与之类似，片名“甘草披萨”本身也反映了影片“侧写”的特点：PTA在解释这个片名时就表示，“甘草披萨”不仅是当时南加州地区一家连锁唱片店的名字，更重要的是“甘草”和“披萨”两个词能够让他“立即回忆起那个时代”，并“很好地捕捉到电影的情绪”（引自《洛杉矶时报》和《综艺》对导演的采访）。当然，看完全片的观众肯定都知道，“甘草披萨”这个词从未出现在情节当中。

我们不妨说，《甘草披萨》表面上（或“正面”）看的确是一个无害的爱情喜剧（rom-com），但PTA却是来用这个故事举重若轻地叙说另一些真正重要的事物，那些处在“后景”却在一代代美国人生活中复现的事物。

值得注意的是，主角内心的转变与影片中的两个事件有着非常直接深刻的关联。其一是1973年石油危机导致的油价上涨，使得加里的水床生意受到极大影响（水床的原材料乙烯由石油提取），同时牵引出充满隐喻意味的“空档倒车”大戏，促使阿拉娜走上另外一条道路；其二是阿拉娜所服务的市长候选人在下班时间邀请她到一家餐馆，阿拉娜也是在此时发现眼前这个政治偶像并非想象中那样完美动人，而这很难不让人想到1972—1974年之间发生的美国历史上最大的政治丑闻“水门事件”（尤其是电视上还出现了尼克松本人）。两个事件的出现，让阿拉娜被危机感和幻灭感所笼罩，也让两个人的关系出现起伏和波动。以此观之，《甘草披萨》的时间线是可以精确到月甚至日的，任何一点轻微的时间偏移都将对人物动机和故事走向造成损失。也正因如此，在这个时间节点讲述一个爱情故事绝非某种散漫编排的巧合、扭捏作态的怀旧，而成为某种必然的策略。

实际上，《甘草披萨》所采用的“侧写”和“后景”策略并非PTA初次使用，比如其改编自托马斯·品钦的作品《性本恶》（Inherent Vice，也译为《固有缺陷》）就是借一个犯罪/侦探故事的外壳，通过形形色色的人物和关系，揭露出社会的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世纪的美国。只不过，PTA这回已经不再改编后现代文学名著，而是走了一条塔伦蒂诺和品钦之间的、好莱坞制片厂制度准许范围内，具有最大限度指涉性和批判力的半原创道路。恰如《电影手册》所言，“对于塔伦蒂诺或保罗·托马斯·安德森这样的作者导演来说，通过作品重新回到这一时期不仅是服从于一种怀旧的狂热，更重要的是重拾那些美妙和焦虑的碎片，以便通过它们更好地折射出当下。”

与《性本恶》相似，我们也能在《甘草披萨》里看到太多有趣的配角，在各种行为举止荒诞不经的配角身上感受到那个时代的躁动、混乱和不安。除了西恩·潘饰演的过气男演员之外，布莱德利·库珀饰演的乔恩·彼得斯（Jon Peters）也有着十分吃重的戏份。我们能看到这个疯疯癫癫、磕了药似的制片人身着嬉皮士的衣服和饰品大闹加油站（在《好莱坞往事》中，嬉皮士也是一个非常关键的群体），随着1969年的曼森家族案的发生，嬉皮士的大规模流行也彻底终结，乔恩·彼得斯这样的人似乎成为了嬉皮士的“遗老”和“余晖”。影片中还有一个神秘的角色，也就是一直站在门外监视市长候选人的神秘长发男子。这个略显颓废、振振有词的人物很难不让人想起《出租车司机》（1976）里的罗伯特·德尼罗和《纳什维尔》（1975）里的无名杀手，PTA以比马丁·斯科塞斯和罗伯特·阿尔特曼都更加“反高潮”的方式处理了这个形象——刺杀从未发生，但威胁也从未离开，一股不为人所知的暗流始终都在涌动。可以说，PTA为我们展现的是一个带着历史前因后果和宽广政治外延的世界，不可知的他者潜伏、观察，伺机而动，没有一个人能不受影响和支配。

影片结尾，阿拉娜和加里二人相互找寻，最后在影院门前相遇，故事也随之在一种甜蜜的氛围中结束。然而PTA似乎并不想就此确定二人的关系，几次高光的闪回没让人产生感动，反而让人更加疑虑了：我们分不清PTA究竟是在以闪回强化二人之间愈加深刻的情感，还是向我们暗示此时二人的彼此追寻只是先前经历的重演？这是否意味着疯狂的奔跑和追寻将还会在二人的关系中再三发生，而他们之间根本性的冲突似乎从来没有化解？

又或者，我们所有人都只是在各式各样的历史碎片中，上演别无二致的戏码？

直接说电影本身。与早期的《不羁夜》和十年前的《大师》一样，导演PTA 又一次给出了供后人反复拉片学习的开场。不过这一次不是《不羁夜》中华丽的长镜头，也不是《大师》中精彩诡异的构图和镜头组接，而是越轴的巧妙运用。

开场戏的剧本很简单：男主直接搭讪比自己大十岁的女主；但视听呈现却很惊艳。女主从画面右边向左走，男主在排队，队伍由左向右缓慢前进。两人对话后，女主调头，和男主一起跟着队伍的方向前进。摄影机在两人开始对话后换到了队伍的另一边，直到两人进入体育馆。这个拍摄角度达到的目的是：虽然在对话中，女主一直嘲笑男主十五岁的年龄，虽然看起来她仍然在从右朝左运动，但女主事实上是转向了。导演用镜头不动声色的告诉观众：两人会有故事，虽然也许他们自己还并不知道。男主看似是主动的一方，在画面中的运动方向改变了，但其实他是一直正向成长的，男主人物类似华尔街之狼中小李子的少年版，而女主才是那个二十五岁对未来迷茫、不确定的人。拥有最长人物弧光的人是真正的主角，导演只用简短的第一场戏，全都预告了。

在人物第一次出场时就用视听确定他们的关系，很多导演都用不同方式做到过，比如很容易想到胡波在《大象席地而坐》中，用长镜头跟着彭昱畅走过一楼的教室，上楼来到教室的窗边，其间浅焦镜头扫过面目模糊的各种人，最终镜头停留在他和王玉雯身上。一句话都不用说，只有他们是同一个世界的人。

接下来是PTA大师示范如何拍摄日剧跑。跑的必要性由剧本来铺垫，不必赘述，只谈视听。首先是景别的区分，女主向警局跑的时候，景别卡得很紧，女主逆人群方向冲过了一个个模糊人影的阻碍；而两人一起跑回来的时候，危机解决，景别变大，他们的行进方向与人群一致，像得到了同路人的支持。其次是跑的时机，在警局门口两人拥抱，女主又喜又气地问男主到底做了什么，没有男主的回答，下一个镜头就是两人已经在跑步中了，毫不拖泥带水。这里的剪辑稍微拖一点，观众就会有准备，冲击力和惊喜就会小很多。这就像在一个乐句中，是附点还是三连音，失之毫厘谬以千里。当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的观众是不在乎这些的，还是看看谷阿莫最适合。

PTA 依然擅长把常规段落的视听做得有趣。比如在男主的朋友/同事 Lance到女主家吃饭后出门不欢而散的一场戏中，镜头不再正反打，而是用甩镜头拍摄二人对话来加速，然后是女主和家人的争吵，最后女主和姐姐两人在室外坐下来，镜头也稳定下来，就在观众期待一场对话戏的时候，女主一句fxxk off 猛的站起来出画，干净利落结束了整场戏。 用视听节奏的变化来给真正的电影观众视听快感，这是电影的专属体验，小说给不了，郭德纲也给不了。当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的倍速播放观众也是体会不到这些的，它们通常会不解地问：那又怎么样呢？想表达什么呢？讲了什么故事呢？

虽然PTA既是导演也是编剧，但还是尽量将两项工作分开说。剧本中给所有人留下最深刻印象，将来也会被反复提及的一定是倒车戏。这场戏之所以高级，是因为：首先，这场戏符合当地真实地形；其次，倒车戏是对之前受到Bradley Cooper 角色以帮助女司机开车为名的性骚扰的一次回击；再次，倒车的意向预告了接下来男女主的感情；还有，它解构了类型片中常见的追车戏。你类型片玩正向追车，我PTA 有无油倒车。在神乎其技的倒车戏之后，女主坐在远处，看着男主和小伙伴们玩耍，正如事后一支烟的男英雄看着远处女人和孩子的嬉戏。类型片在这样的场景中宣扬了英雄主义和家庭至上的主流价值观，而女主却在这场戏后离开男主的水床推销公司，选择成为竞选志愿者，完全与类型片对这类桥段的运用背道而驰。而女主的形象也不难让人联想到乔治米勒《疯狂的麦克斯4》中驾驶大卡车的女英雄Furiosa.

将这个颁奖季原创剧本头号种子与一般类型片区别开的，还有Sean Penn 的桥段，没有类型片会大胆突兀地加这段偏离主要人物的漫长的迷影戏。Sean Penn 演的William Holden 和导演Sam Peckinpah 指点江山，好像要朝《好莱坞往事》滑去。但当意外来临的时候，观众才发现，自信爆棚的中年白男，自以为是世界的主人，其实不过是背景板，是编剧PTA 剥削的对象。观众起初有多难熬，最后就有多酣畅。在这个关键时刻，PTA 在视听上也不遑多让，用摩托车的呼啸前进与男主反方向的奔跑做平行剪辑，在影像中给观众跑步速度与摩托车车速差不多的错觉。世界在欢呼中向左，而我向右，只为了和你在一起，没有人会不为这样的调度动容。

另外值得一提的编剧亮点，还有男主一言不发的电话戏，有惊喜也感人。

但影片的结尾是不让人满意的。在漂亮的跑步叠化剪辑之后，两人有了一段俗不可耐的互相寻找并当街相遇戏，更不高级的是中间竟然还有之前日剧跑的闪回。当时观影的感觉是受到了羞辱，我把你当严肃的作品，你却把我当阿兹海默症患者或电视剧观众，终究还是错付了。这场相遇戏本可以有更复杂用心的设计，成片中的呈现却有些简单粗暴，毕竟他们不是开着美颜打着大面光甜腻的抖音爱情，而是侧逆光下嘴上说着白痴却没法不靠近的两颗真心。

在表演部分，因为配角角色本身大都有些夸张，是两个主角的表演使本来会与观众有距离的人物变得让人信服。女主Alana Haim 向我们展示了什么叫演员良好的先天条件，她略歪的鼻梁，皱起的眉头，皮肤上的每一个斑点、每一道细纹都在传达人物真实、复杂的质感。在这个颁奖季里，Alana Haim 的反面就是《西区故事》里的Rachel Zegler: 此人如此漂亮，却如此寡淡乏味，层次单一，她如此努力地表演，却让观众希望与她只有初见（西区故事的影(tu)评(cao)在这里：//movie.douban.com/review/14091228/）。当然，Alana Haim 和PTA 关系很好，本片女主角色就是为她量身定制的，确实很难有别的演员能让这个角色立起来。

至于Bradley Cooper 的表演，在颁奖季竟然暂时成了可能被提名的前五男配，他的角色本身非常单薄，没有复杂性，看不出这个角色和表演训练中让学生演一只猴子有什么区别。

最后，关于所谓辱亚的桥段，我个人并没有觉得被冒犯。影院里观众笑的是白男餐厅老板把英语翻译成带日语口音的英语并企图与日本人交流，然后第二次出场的最后抖出关于他不懂日语的梗。虽然桥段确实不高级，但人物符合七十年代，这个形象也类似小丑，导演的态度已经很明确了。如果这都有问题的话，那就是要这种形象彻底不出现才肯罢休了。对没有思考能力的观众，今天你给他搓背，明天他就让你给他舔脚，后天他就要说你舔得他不舒服了，永无下限。

因为只是影院一刷，希望没有太多的记忆错误。

本文搬运自IMDB的《甘草披萨》Travia页面

1. 片中那位试图向Gary推销水床的老板，是小李子的父亲——乔治·迪卡普里奥所饰演的。他是70年代南加州地下艺术界的知名人士。

2. 片中扮演女主家人的演员们，就是现实中女主Alana Haim的家人。在现实中，他们有一支入围过格莱美，以她们的姓氏Haim命名的摇滚乐队。PTA在之前曾经为这支乐队拍过几支MV。而PTA初中的美术老师，则是这一家人的妈妈——Donna Haim。

3. 片中那位暴躁制片人Jon Peters 现在还在世。当PTA拿给他看剧本时，他回复PTA：“我不会朝Gary大喊，但我会和Alana搭讪”。所以PTA在电影中加入了相关的情节。

4. Jon Peters是1976版《一个明星的诞生》的制片人，也是他的扮演着布拉德利·库珀那一版的联合制片人。

5. 片中女主Alana参与试镜的那部电影，是东木老爷子1973年的电影《春花秋月未了情》。这部片子的主演William Holden,就是电影里表演摩托特技的Jack Holden的原型。

6. 甘草披萨，是俚语中黑胶唱片的别称。因为甘草同样是黑色的，而披萨则和唱片碟一样是扁平的圆形。

7. 男主Gary Valentine的原型，是好莱坞著名制片人 Gary Goetzman（《极地特快》，《 我盛大的希腊婚礼》）。片中许多情节都是Gary Goetzman亲口跟PTA讲述的。

8. 真实历史中Joel Wachs竞选电视广告的导演是乔纳森·戴米，PTA的偶像，导师和好友。PTA的上一部电影《魅影缝匠》就是献给他的。