上影节看完《“炼”爱》,主创上台分享,果然不出所料,从投资人、制片人到导演都是女性。这是一部女性为女性发声的电影。
纪录片《“炼”爱》记录了几个不同职业,不同年龄,不同生活背景的女性,但她们无一例外都是单身,且都对爱情充满了憧憬与向往。
爱情到底是什么?千百个人有千百种定义,但总的说来,恋爱是一个需要对手的行为。于是追寻爱情,最终都具像化到追寻爱人,再世俗化为追寻婚姻。
而爱情与世俗又根本势同水火。
这其实也就是《“炼”爱》中人的为难之处(也是我们很多人生活中的为难之处)——父母催逼的是结婚生子,对手要的是居家过日子,而自己向往的是爱情。
电影的样本很丰富,几个女生的故事都各自精彩。我承认作为观众,对于其中的人物也并不都喜欢。导演在这一点上做到了客观呈现,但又都有主观体察。
几个女性仿佛又能拼凑成一个女人不同的阶段。那个农村女孩一直遇不到爱情可能就一不小心变成城里的Kitty;受过情伤,就成为月月;遇到骗婚,可能就是带着女儿的小演员;如果一直努力事业,就成为冻卵的高管……
如果说《“炼”爱》的几个女性给我留下了深刻印象,那能够如此把人物讲好,就是一部纪录片最大的成功。
电影中的每一对父母也都和我们现实中的父母一样,善良、自私又矛盾。一方面,他们也知道“现在的男生不像以前了,好像已经没有人会爱一个人要死要活,已经没有男生会追求女生。”另一方面,“你一切都好,没有一个伴,始终都不圆满。”他们会去公园帮你相亲,甚至张罗人给你介绍。那些拿着小本本上门的媒人我在老家也见过,他们真的有那样一本本子,记载着所有家乡单身男女的资料。爱情你是急不来的,但是成家、生子都是和挣钱一样需要着急的事情。
《“炼”爱》虽然侧重描写几个女性生活,但是男性的出场真的都是生花的妙笔(此处请自行体会)。不经意的对比也就这样出现了:农村女孩的哥哥离婚后带着孩子,和女儿出现在电影中,主要是陪她玩耍,就已经是一个好爸爸。而那个小演员单亲妈妈抚养女儿真的太难了,女儿生病要医院家中两头跑,不能停下直播挣钱,也不能不去陪女儿。就这样,可能还是会被身边人诟病不是一个好母亲。
女人终因性别属性而身心承受巨大苦痛。
全片中大概只有月月那个美丽的小姨活得最潇洒,一把年纪了在美国仍被帅哥搭讪。而说到底,因为她已经完成了生育和抚养,终于可以漂亮做自己。但时间也已倏忽过去。
我们不能要求女人老了才能真正做自己。
《“炼”爱》选取的是几个人物,几段生活。精准呈现,然而不给答案。人生没有标准答案,每个人有每个人的试题,也就每个人有每个人的答案。如果硬要追问,那就如《包法利夫人》的结尾:“这是命运的错”。
最近,身边好些女性朋友在探讨《包法利夫人》,因为包法利夫人短暂的一生也代表了女性几个重要的维度,对待爱情的,对待婚姻的,对待生活的。
我的这些女性朋友,她们也年龄不同,职业不同,生活背景不同,但是不管是二十多岁,还是三十多岁,聚到一起还是会聊包法利夫人,聊安娜·卡列尼娜,聊《“炼”爱》……仍旧会聊文学与爱情。
她们永远心怀憧憬,永远向往美好,永远努力生活,永远不曾妥协……她们有疑惑有遗憾有不解,也会悲伤会失望会沮丧,但她们仍旧生机勃勃闪闪发光。
她们就像爱情一样,是这个世界上最美好的存在。
我写得浅薄,有冒犯的地方,有些地方可能精准直白的过分并残忍,承受能力低的朋友,深入中国典型社会的女孩就不要往下看了。真的,没开玩笑。
我感觉是反面教材,除了冻卵那位和直播那位。
第1位:Hello Kitty那位是个现实主义表演家,自我中心,精致利己。其实她父亲说的已经一语中的了:你挑剔别人之前,要拿同样的标准要求自己。
第2位:敲钵那位,抽象直觉型的社交花蝴蝶,逐渐遁入空门。这类型还能感到受伤是我不太能想到的,说明应该还留了点善良底色,她烦恼的样子抽烟的样子对我来说反而是唯一吸引我的地方。我观察她们那类型通常是忙碌于周围人事,一秒钟也不抽离出来的,哪怕她们最大的困惑也跟局内有关,这个姑娘我看得到有局外的东西,我看得到她不是没有思考的。人际场游刃有余,可以处理及其细腻长久的错综复杂的社交关系,本质重利益算计,但单纯的朋友第一眼绝对看不出来,你会以为她好说话好接近,通情达理善解人意,知人冷暖,真的以你感受为感受,以你需求为需求,那怎么可能嘛。最终还是为自己。你看完了整场玩偶表演,发现有线在操纵,你说是玩偶厉害,还是看戏拍手的你厉害,还是幕后操纵那人比较厉害呢?
第3位:北京工作那姑娘,我感觉她的意志是极端分裂的。她用象牙塔的对话方式提世俗的要求,又在拎着赤裸世俗的男人面前表演她心有象牙塔,这个人太撕裂了。我只能看到贪,不是指物质。而是,她既需要象牙塔带给她的白莲花的形象,不屑与世俗为伍,维护她那种“我跟别人不一样”的自恋;又不敢拒绝世俗的好处,甚至掷地有声地辩驳纯粹的功利,如此大比重追求物质的价值观没错。哪一个她都舍不得扔,鱼和熊掌她要兼得,太贪心了。也许她明白如果纯搞世俗,她是绝对搞不过那些真的玩转、自由游走在感官意欲的女人:今天买了包就是老公哥哥,明天钱包一空你他妈谁呀。她其实知道自己玩不了这种游戏。于是, 在见识了灯红酒绿以后,作为一个不能降低身段的内向的现实主义卷王,她决定取其精华,去其糟粕地有样学样,她内化了世俗女人的标准:选一个物质基础好的有什么错,我想过好一点有什么错。但是,她可能有点天真,她说她要把金融、会计、法律那些都捡起来,且不说跨度这么大学术能不能精的问题,她好像真的认为执行这种替代性可复制性如此之高的“手艺”,动动嘴皮说要掌握几门谋生的技术的行为,可以给她提供一些核心竞争力和核心价值观,能让她和别人区别开来,能让她不一样。那恐怕只是一种能给人带来希望的假象我想,戳破也许很痛苦,但结痂你就健康了。
后三个恐怕是广泛分布在我国女性中的,她们有一个共同点,就是都没脱离要围着男人转的核心思想。
活着的意义就是围着男人转,不能太久没有爱情,要不就是没有安全感查手机不尊重隐私,靠入侵他人边界获取自身安全,让男的表面围着她转,核心还是围着男人转,男的说啥就是啥,反正就是不给你搞平等搞独立。
这三位身上,我看不到女性的力量和自信。都不如搞直播的那个朋友,处理事情的能力一流,对小孩也负责,不钝感,不只能照顾到小孩的生存,小孩的心理也是有求必应。还能赚钱,情商也高,真是全能选手。
直播朋友给我一种什么感觉,她直播的时候是用谢娜、沈梦辰的人格,拿捏氛围,在台上疯疯癫癫,有点像丑角,上蹿下跳逗笑别人。但是关了镜头,你能看到她是非常清楚自己在做什么,她是非常有意识非常有掌控权的,她知道直播的受众是哪些,你做些什么能留住她们,她知道自己每天都像在做连续的慷慨激昂的演讲。
这就是我夸她的地方,苦难不见得是不好的。她不像谢娜,好像除了聒噪就真的没有另一面和更深的东西了。也不像沈梦辰,这姑娘更精明也更周到,但是可能因为收入高,也老干出一些莫名其妙把鼻子整毁了的事,而且至今我没明白她跟海涛哪里配,太硬凑了这一对也……
我老听到别人喜欢这么评价人:这个人成熟得让人心痛。这种话听多了以后我也就不心痛了,我反而意识到一个40岁的女人如果还看起来停留在13岁少女的心智,真的可能不萌,不可爱,也不少女感……真的不见得是什么好事,这件事对我来说和我第一次听说金刚芭比的感受一模一样,过分违和,丧失美感的杂交,胃里东西止不住地上涌。比如许晴,我明白她心里也许如明镜,比谁都明白,但是她展现出来的那个外在,那种讨好强权、讨好男性、永远小女孩的姿态,转头又能看见一些她对女性的刻薄和无法相处。她好像就是为那种,对女性有着过分理想的、不现实的假想和期待的男人量身定做的某种产品,我个人总结这类男人不是恋童就是恋尸。我没看出来她身上有什么成熟的性感的魅力,我只看到她打着天真浪漫童真美好的旗号展示出来的,压抑过后的无攻击性和无害性。真的,可能是我的问题,我欣赏不了。
另外,我还期待能看到故事线之类的东西呢,感觉有点单调,好像就是单纯地反映社会问题?是不是我对纪录片理解有误啊,主要它在电影院放,我就会有点对电影的期待……
苦难不见得是不好的,可能痛苦,但电闪雷鸣过后,如果你有幸活下来,你会比没见识过暴雨的人更不容易抱怨,更愿意珍惜,也更愿意拥抱彩虹🌈一些,太阳对你来说,会看起来更熠熠生辉一些。可能那种东西就是意义。
这个炼,真不知道是修炼的炼,还是炼狱的炼。
0.3B ①婚恋问题一直是讨论度很高的问题,其背后有深层次的社会经济、文化因素,所以如果不放置于一个更广阔的时间和空间范畴去考量的话,就会显得有些泛泛而谈。我看热评在夸选的五位女性有代表性,但我觉得这只能代表身处在一线城市中,不同身份年龄、阶层、人生经历的五位女性(选那个山东的姐姐,是表现了一下其家乡小城市的老一辈的婚恋观,但最终导向还是北京,而且媒人介绍的对象也是北体的啊...)。所以,最终只能是当下中国局部女性的婚恋观,真要拍的话,这种话题拍个一二十集的纪录片都绰绰有余。 ②(i)「剪辑」虽然是孔劲蕾,但感觉中规中矩,有些素材之间过渡的很莫名其妙,显得生硬,没有她剪剧情片的作品好。(ii)镜头语言上太偏录像了,有些手持就像是新闻采访那样,有点儿丢失掉纪录片的质感了。 ③最后就说说我的一些思考吧。 先复制几个自己之前关于这些问题的一些研究。中国结婚登记从2013年的最高峰开始,逐年下降。2020年是历史最低。20——29岁结婚率下降,30——40岁以上结婚率上升,包括上海郊区平均结婚年龄已经升至了35岁。 其原因我认为有以下几点:1.避孕技术的发展;2.独生子女时代,年轻人对自由和爱情的向往。至于30岁以后结婚率升高,其实就是随着年龄的增长,人的观念会变,对「孤独」的理解和感受会前所未有的加深(这不是那些长辈随便一句“你不结婚老了以后怎么办?”的充满强权色彩的质问所带来的,这是自我经历所感悟出来的。) 人对外界的享受是慢慢钝感的,对内在的充实是慢慢敏感的。随着社会物质和文化的进步,男女权利的日益对等,整个社会开始灌入了大部分以年轻一代更为鲜活、更开放的婚恋乃至人生观念。大部分女性尤其明显,之前就看过一个新闻,是95后女生打工十年,买了三居室不装修的毛坯房,她说:“结婚不能给我带来安全感,但买房能。”这个新闻很能代表当前的一个社会现象,就是在之前,男性一般负责「生存安全感」的提供方(安全感分为生理安全感和精神安全感),但现在女性越来越不需要男性提供生存安全感了,越来越不被动,越来越有底气了。之前的一个婚姻模式在经济发展之中不断被冲击着。我在纪录片中看到很多女性都在提要充实提升自己,这些学到的本事、挣到的钱都是实打实的。其实就是因为属性和属性上的价值交换更稳定,试错成本更低,而爱情这种东西跟其相比就显得模糊和不稳定了。 年轻人不是不想结婚,是不想那么早,不想随随便便地就结婚了。之前我发过一个tape,让我描述一下自己对未来理想生活的想象,我就说了一个很普世价值下的一种结婚生子的那种生活,结果直接被提问的人贴了一个“不理想主义”“安稳地安于现状”的标签.....(我没有对理想或现实的一个态度倾向,只是说直接贴标签的这一行为让我有点儿不舒服。) 我讨厌为结婚而结婚的同时,也很讨厌把“不结婚”当做潮流去追捧的这种行为,在我看来,这二者都是借婚姻的外壳,来沉浸式的意淫自己的一些行为,让其变得合理,而且大部分都是跟风的(不结婚和结婚的都有很多跟风的,结婚还有跟风的还是我前段才刚见识过的...),没有做到真正去为“结不结婚”这件事本身去考虑。 其实在我看来,大多数情况下,结婚和不结婚都是一个错误选项,但是我们要在二者之间选一个对自己伤害更小的,还有很多人把物质——精神,现实——理想,爱情——婚姻这些东西看得太对立了,我们应该以一个更真诚、更包容的态度和视角去看待这些问题。 结婚、不结婚、理想、爱情、现实都不是答案,真正的答案是发自内心的充实、笃定和自洽。
这部电影是我一个人在电影院看完的。是的,整个放映厅里就只有我一个人。作为一个单身女性,电影的题材与我是息息相关的,但电影本身却让我非常失望,我甚至不愿意给它一个及格的分数。观影之前我希望这部电影里有什么东西能够启发我或者刺痛我,假如这种要求太高,那么哪怕是激励我呢?像天海佑希那样不断地说“女人干嘛找男人呢健身吧”的那种激励都可以。但这部电影几乎什么也没有,它仅仅是一堆素材的呈现,而不可原谅之处正在于,这堆素材不是完整的,观者通过这样的素材只能得出扭曲的结论。
纪录片,除开那种还原某个历史事件的类型,都存在着一种拍摄上的困境。有野心的创作者必须希望随着自己的拍摄能够捕捉到一些生成性的东西,而非全部是预定的内容。但这种意料之外的对生活表象的撕裂和对内心伤痛的捕捉却是不道德的——因为对被拍摄者提示摄像机的存在会失掉真实性而隐藏摄像机的存在则会失掉合法性,作为拍摄者应当希望被拍摄者忘记镜头,但捕捉到真实的眼泪会造成心灵上的负疚,毕竟纪录片不是新闻,它具有一些商业性质。此即基斯洛夫斯基不能做一个纪录片导演的理由:“真实眼泪之可怖。”
不过,当我说出“真实眼泪之可怖”的时候,虽然指出它的矛盾,但实际上想说的却是,它的出现才能保证一部纪录片的价值。一部优秀的纪录片应该呈现真实的眼泪,拍摄者应该想办法在呈现真实眼泪时,平衡“真实眼泪之可怖”。
但本片几乎没有这种东西,所有镜头都是在与被拍摄者充分沟通的基础上拍摄的,拍摄者始终意识到她们正在被拍摄。而呈现的内容本身也无所谓真不真实。但即便如此,本片在丧失了深度的同时,依然存在伦理意义上的问题。因为虽然所有的拍摄都是公开的,但被拍摄者却不是被完整地呈现的。要知道,纪录片中的人物都是真实存在的,我们不能论断真实的人物,因为人不可以论断人。正因如此,纪录片必须给予被拍摄者最充分的自我辩解的时间。而我作为一个观影者,却时时处处感到有论断人的冲动,我觉得这是创作者的失败之处。
比如,片中的北漂女孩(我不说她的名字因为她在电影中只是被当作一个典型,而非被当做一个真实的个体)与自己的哥哥有过一场争论,哥哥说她是物质女,她说自己不是。这场争论被中断了。导演没有给这位北漂女孩自我辩解的时间。(难道不能加入对五个女孩的单人采访,让她们回答一些最基本的问题吗?我想不出来不能的理由)一场争论被中断时,观看者的心理就是会去做一个论断的。这个女孩是不是物质女呢?对这个问题我们只知道两点:她的择偶要求是对方必须收入比自己高;(她的原话说,我只要一说出自己的收入,介绍人就会说,你这个收入一大部分人都被pass了。我不认为介绍人会自顾自地决定不给女人介绍收入更低的男性,就算这是介绍人的意见她也有反驳的权力但她显然是认可的);她要求对方的工作地在北京。(她还在一个地方提过“北京的房价六万一平”)即使这个两个要求是正当的,它们也确实都与物质挂钩,这就没办法证明她不是一个物质女。导演没有给过她机会解释这两个要求为何是硬性要求?即便要求本身合理,单身女性也应该对之有过充分的思考。此外,她是否有其他的与物质无关的要求?答案是有的,但这个要求不仅在这场争论结束很久之后才给出,而且同样是被暧昧不明地给出的。这位北漂女孩在被相亲对象问及假如未来的丈夫出轨会怎样反应的时候,她情绪性地哭了。导演仍然没有让她解释自己的眼泪,那么我只能被迫对她的这一反应做出结论:她对婚姻的理解非常幼稚。婚姻对忠诚的要求违反人的本性而非顺应人的本性,因此这种忠诚非常依赖于夫妻双方对婚姻的维系,它恰恰最害怕那种对婚姻本身毫无来由的坚定。我相信任何一本讲述亲密的书都会论及这个问题,所以这使得之前的电影片段中她通过书本学习亲密关系的镜头显得很可笑。退一万步说,信仰婚姻的男性也不是没有,但那是否是你公开的择偶标准?假如是,导演呈现过吗?假如她如此重视这一标准,会在摄影机和相亲对象面前突然抑制不住地哭泣,那为什么不呈现呢?还是导演觉得这本身就是呈现?这组镜头正是要说明她对婚姻忠诚度的高要求。对人物的呈现可以如此割裂吗?在这之前的哪一个哪怕最微小的细节暗示过她有如此重要的一种择偶观?就算是这样吧,是不是也可以和对方好好地聊,这种情绪性地哭泣除了自我感动能达到任何交流的效果吗?所以对这位北漂女孩,观者只能得出两种结论:要么是对她本人的论断,她单身就是活该;要么是对导演的论断,导演在通过剪辑丑化她。
此外一位高管女性的故事也看得我十分厌烦。对不起,我只能这样说,我对她十分厌烦。本片的片名《“炼”爱》(英文名Hard love )说明本片试图展示的是大城市女性婚恋的不易。但对这位高管女性来说,哪有什么不易呀?不存在的!她一出现就被称为“别人家的孩子”,而关于她的所有片段也统统将她展示为别人家的孩子。片中一位男性友人对她说,你希望的是有五个罗密欧在你的楼下唱歌。她立刻回答,你怎么知道没有五个?我现在微信里好多消息都还没回呢?此时不正应该追问拒绝这些男性的理由吗?为我们展示一个有钱女人的生活干什么?我们关心的那些与本片主题相关的问题通通没有答案。我们不知道她通过什么渠道认识了这些男性,不知道她对于他们而言的魅力是什么,更不知道她为什么不考虑他们。不是说我们想要效仿她,我们何德何能去效仿她?但只有通过这些问题我们才有可能知道仅仅通过个人始终无法把握的婚恋问题的全貌。
对于她拒绝追求者的理由,有过一个似是而非的答案:恋爱没有其他事有趣。这不是一个理由,就像一个人不可能说,好多事都比读书有趣所以我绝对不读书。我们不是因为没有其他事做才需要婚恋。她本人在最后一个镜头中也说了,感情的事“随缘”,这说明她不否定恋爱本身,那就应该回答这个问题,她为什么拒绝那些追求者。这个问题的答案其实是至关重要的。它才能够回答为何是“炼”爱,为何是"hard"。但我们只看到这位女性去冻卵,看到她航海,听到她说我只为自己的事业哭过。所以难道导演在暗示,问题的答案是:假如一个女人足够优秀她就根本不需要男人,根本不必为婚恋之事烦恼。她有的是人追但根本懒得理,这是事实吗?都市高知女性婚恋问题原来是个伪命题吗?因为这个高知女性除了因为冻卵往肚子上扎针她根本没有任何忧虑。这给许多真诚地想要进入婚恋状态的女性,甚至就在本片中出现的三位正在相亲、正在恋爱的女性传递出一种信息:需要男人,还在找男人只是因为你们不够优秀、不够有钱;你们没有伟大的事业可以为之哭泣所以只好为了男人哭;女性因为年龄在婚恋市场上遭到贬值(这是影片一开始就呈现的)只是因为无心事业或者不够成功。
这是事实吗?这样说公平吗?
我知道事业的成功确实可以在很大程度上抵消关于婚恋问题的忧虑,但事业成功和婚恋上的成功一样也讲究缘分,也不能强求。真心渴望家庭,渴望爱情的女性并不低人一等。呼吁女性创造婚姻和家庭以外的人生价值当然是正确的,但真正的女性平等是女性可以自由地选择人生道路,这种自由既需要物质上的保障,也需要精神上的平等。当一个女人可以骄傲地宣称自己不需要爱情时,也一定要允许一个女人可以至少不受歧视的说出对情感的渴求。大龄女性向往爱情,渴求家庭,惧怕孤独并不是软弱,不丢人。真正丢人的是对婚姻毫无理解却盲目期待,丢人的是毫不掩饰地只有物质要求,丢人的是在追逐的过程中毫无进步,丧失自我。
电影中唯一真诚地敞开了心扉的女孩是月儿,因此我不用影片中给她贴的标签来称呼她。但是导演关于她的那些影像也有问题。她是片中唯一正处于一段关系中的女性,她也明确地说了“我没有爱情就不能活”。我也认为现代社会不应该提倡这种观念,但我仍然想要表达,这种宣示是好的,健康的,相比于其他几位在别人的婚礼上感动落泪的姑娘,她要更真诚,更自信。虽然她必然将遭遇更多伤害,但这不是她的问题也不是观念本身的问题,是她遇到的人的问题。不过虽然她本人很可爱,但从影片的角度来说,她同样没有被完整地呈现,没有得到足够的时间为自己说话。比如当她与一个通常意义上的渣男约会时,她究竟是怎么想的?已经给出的镜头足够维持她的尊严吗?她在上一段感情中遭受了背叛,她总结过、她意识到自己想要什么了吗?她与她的男友在宵夜摊上的那段争论同样有始无终,她是真心接受他们之间的分歧,还是只是为了“爱情”作妥协?至少我看不出这些问题的答案。我只看到她在眼见自己心仪的男性与身材火辣的女伴跳舞时,落寞地点了一支烟。虽然关于她的这段剧情最可能有剧本,(因为逻辑太顺了,前一个男友在酒吧里抱着另一个女孩,现在的男友也在酒吧里抱着另一个女孩;说自己没有爱情就活不下去,然后顺利地从交友软件上遇到渣男)但只有在那时我感到了一种所谓“真实眼泪之可怖”的感觉。想到那个场景有可能是真实的,知道自己正观看着一个女人决定委身于情爱的自渎时刻,我感到那一小段画面有某种从伦理上来说无法承受的重量。一个观看者不应该任由她决定伤害自己。
作为一个大龄单身女青年,我想这样表述我的问题:并不是没有结婚的对象,也不是非要找一个男人依靠不可,而是因为孤身一人的生活状态我已经体验过了,我想知道假如拥有一段稳定的感情,我是否会体验到更整全的生命;并且,独身一人有时是一种可怕的状态因为你必须不断地追问活着的意义是什么,而两个人面对生命被荒废的事实总是能更心安理得些。但是,也因为经历了足够长时间的对自我的审视,我对于自己需要怎样的伴侣进入生活的另一个阶段已经有了大致的概念。遗憾的是,即便那只是大致的概念,也很难找到符合的人。并且我清楚地知道,孤独虽然不是最好的状态,但远远不是最差的,不能因为厌烦了孤独就贸然许下承诺。当然,强烈的爱意是另一种东西,它能够打破我所有理性的思考,而我也相信,要是产生了强烈的爱意就应该不顾后果,因为青春和美貌最好不要辜负。
我的自白虽然简略但至少是我认真思考后说出的话。我觉得假如导演给过片中的女孩们足够的时间,她们一定不会只说出“我喜欢长得帅的”,“工资不能比我低吧?”“怎么能出轨呢?”这种实际上并无意义的话。因为体验过孤独的人都曾沉入自己的内心,而在内心深处的那片黑暗中,她们一定见到过一些除她们本人以外无人了解的秘密,即便不可言说,也总会从言辞中透露出一些线索。
各位豆瓣的网友朋友们,大家好,我是纪录电影《“炼”爱》的导演董雪莹,很高兴能通过豆瓣跟大家沟通交流。
今天是3月18日,在经历了上影节、北影节和大大小小近百场点映后,《“炼”爱》终于在国内院线跟大家见面了。
在映前的点映和首映礼上,现场观众的反应远超我的预期。一次次的笑声和掌声,让我确信我拍了一部可以走进公众视野、能让普通大众喜欢的纪录片。但我也不得不接受现实的残酷,疫情之下,接近一半的电影院暂时关闭,《“炼”爱》的首日排片只有可怜的1%,我只得感慨纪录片在院线市场的弱势,但同时也无比感谢所有为这部片子呼喊的亲朋好友和所有走进影院观看这部片子的可爱的观众朋友们。 不管这部电影最终票房如何,我都愿意跟大家分享陪这部电影走过的这3年多中的一些点点滴滴。
这部影片的缘起,是我自己匪夷所思的相亲经历。这个经历让我思考,中国有数以千万计的城市单身女性,作为这个庞大群体的一员,我相信大家都面临着一些共同的情感困惑和问题。所以,我举起了摄影机,决定以一部电影的方式,来记录这一无法也不应回避的社会现象,也记录一些女性的情感变化。
我很清楚拍女性题材,不管拍成什么样,一定会众说纷纭。展映过程中,我就听到了正反两面的不同声音——
有人说,
没想到纪录片能这么好看!
作为男性我有了更多反思,看到了当代都市单身女性的挣扎和坚强。
不强加作者观点冷静的去展现多元婚恋观。
作为父辈,看完更了解孩子们这一代为什么找不到对象了。
也有人说,
主演活该单身!
导演畸形婚恋观!
为什么还这么幼稚的去相信童话?
其实看到这些评论,我是开心的。让本片激起大家的讨论和沟通,本身就是片子的初衷之一,不过在此我还是想分享一下我的想法。
首先,有关“女性主义”。
我不赞同男女对立,也希望这部影片给男女之间提供一个对话的机会。我看重的是女性为什么变得独立,而不只是标榜“我要话语权,我要独立。”
我想传达的是“女性主义”“我是女生,我很强大,但我内心仍然有柔软的地方,仍然珍藏着童话。”就像片中的寓言“我像龙一样强大,但我内心也住着一只兔子”,这则寓言故事就是《“炼”爱》的精神内核。
其次,有关我的婚恋观。
我本人渴望一生一世的爱情和婚姻,我也一直在追求长久真挚的爱情,但《“炼”爱》里没有植入我个人的爱情观,我也没有做婚恋观的价值定义者。影片中有人向往爱情,有人看重事业,有人坚信从一而终,但要抛开片子问我自己,我依然认为相信爱情不是传统老套,而是在当今多元婚恋观中的一种坚守,一种理想主义!
对于我个人而言,作为一个30多岁,经历过情感和生活的锤炼之后的女人,我认为被现实教训之后随波逐流、圆滑世故,看似老成、实则麻木,把所有的事都放在横轴竖轴上归于算法,是一种妥协和苟且。与其如此,我情愿做一个幼稚的人,去勇敢地相信童话。
再次,这部电影是脱单宝典嘛?
肯定不是,从决定做这部电影的第一天起,我就没有想过教大家怎样去“谈”恋爱,也没这个资格。我记录的中国都市里光怪陆离的婚恋现象,我想探究的,是单身背后的社会成因,我想呈现的,是我们这个时代的彷徨。
现代化的进程谁也无法阻挡,我们未来会更加富足,交通更便捷,我们会更方便地结识更多的人……但是,为什么单身男女仍然感叹真爱难寻?为什么“从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人”可以打动这么多人?
物质的富足,沟通的便捷,并不意味着人世间不再有真爱。“行有不得,反求诸己。”我们真正要关注的,应该是我们自身。我们是否还相信真爱,我们是否还向往真爱,我们的内心是否已经迷失?我们得到了什么,我们又失去了什么?
作为纪录片导演,我的本份是记录,真实的记录。忠于生活并且客观呈现,是我的天职。对我所记录到的人物、拍摄到的故事,不做任何价值评判,这件事情,我更愿意交给观众,交给所有对它们感兴趣的人们。如果我的作品可以获得大家的共鸣,引起深层次的思考,或者是争议,我也是乐意见之。因为自由的讨论本身就是有意义的,就像纪伯伦所说“一场争论可能是两个心灵的捷径。”
最后,感谢。
感谢我可爱善良的拍摄对象,你们无私的展现自己最隐私最真挚的情感和故事,这真的需要勇气;
感谢影片相关的所有公司和主创和同事朋友们;
感谢参与讨论和观影的观众朋友,谢谢大家对这个社会问题的关注。
今天影片公映, 希望有更多的朋友支持独立纪录片,支持理想主义在这个多元纷杂的时代永不妥协,永不随波逐流。愿每个人理想不灭,真挚如初!
我也会在评论区跟大家互动,谢谢!
董雪莹
2022年3月18日
前天和我的好朋友杰克森一起参加了《“炼”爱》成都场的点映,我和他相识近六年,我们之间坚持着一种关于爱的关系,我一直无法将它称之为“恋爱”,但又无法向其他朋友简要的解释我们之间特殊的关系,昨天观影后我突然觉得将这称之为“炼”爱关系再好不过。
我对标题《“炼”爱》/《hard love》的喜爱都远远大于影片本身,影片中五位女性关于爱情或者婚姻的现状更多地表现着hard love的困境,对“炼”爱本身的探讨又有些捉襟见肘、隔靴搔痒。
我看到一些真实的爱。Maggie爱恋着航海、爱恋着远大人类事业,kitty对hello kitty的着迷恋物,月儿从小爱小众音乐,李桃爱女儿,还看到红梅对理想中的自己与爱情的坚持与追求。这些也都是爱,是寄托,是自我与世界的联结,不管这些联结被心理学家们评议为什么,它们都和爱情一样缓释了人的孤独。所以我们要炼的究竟是我们爱的能力,还是在炼我们爱之对象?
看完电影我和杰克森打车回家的路上一直在聊这个议题,我和他几乎是完全不同的两种人。
杰克森:“我觉得最大的压力就像片子里面月儿她们家说的那样,就是该什么年纪做什么事的这种传统观念。女性被要求在什么年龄段就该结婚生子,否则就是失败的表现。”
我啥也没说,我脑子里在想我高中的时候不想上学,那时候我就觉得学习和幸福都是终生议题,那些非要以“此刻就该学习”“以后才能幸福”这样的理由来把我绑在教室里受刑是很滑稽的事。
杰克森:“我没有想到Maggie会去冻卵,我以为那种精英女性根本不会在意这种问题。”
我也不知道回他什么,就回了句:为啥?但他也没有接着这个话继续聊。
杰克森:“我觉得红梅真的是一个很典型的人物,她从农村来到北京,她的一切都和农村的爸爸妈妈哥哥们产生了分歧,她在追求一个更完美的自己,不断学习、积极相亲、在相亲中和男方产生不同看法时,甚至为这样的不同哭了!”
我:“你觉得她会得到什么样的爱?像她自己理想中那样真挚的、充满信任的?可她自己明明充满了不安、矛盾,她去努力了解亲密关系的知识,她四处留下自己的相亲信息,她会有足够的关于爱的能量拥有理想的爱吗?”
杰克森:“也是哈,我觉得跟她相亲那男的一看就是个浪的,提出这种问题啥意思!”
我:“但他侧脸看起来就蛮帅的哈哈。”
杰克森:“我觉得李桃现在肯定挺有钱了,她还完债,还有了自己的品牌,还结婚了!”
我:“但她也真不容易,好坚强的女人!要我就摆烂了,男人骗了我钱跑了完事儿给我留一娃... ...或者爱自己的孩子真的也是种力量。”
杰克森:“我肯定不会。”
我:“你哪敢?”
我俩有一搭没一搭地瞎扯了一路,我已经记不太清了,以上对话甚至有些是我用自己的话重新整合的。我们这回家路上20多分钟的交流很大程度上是废话以及相互不能理解的想法。就像两个世界间搭了座桥,偶尔来往一下,但永远不会融成同一个世界,我能感觉到他在他的男性视角看到的东西肯定跟我不一样,而我那些莫名其妙的想法加上我词不达意的表达,他也很难明白,我们都知道我们之间高耸的巴别塔,但并不能阻止我们停止搭建彼此精神陪伴的长梯。在我们漫长的这几年里,我喜欢过别人,他厌恶过我,也都挺坦荡,我总是通过爱他来爱全人类,我也总是把我对全世界的痛恨全部咒骂在他身上。我突然想起红梅和那个相亲帅哥的谈话,帅哥问她“我出轨了被你捉奸在床了怎么办”,红梅说“不可能的,我和你在一起就会相信你,我也不会捉奸。”本来在影院我觉得这段可好笑,可在回家的路上我觉得这是具有超越性的东西。爱没有排他性,而且真爱一定充满信任,当然我不是说要和出轨男在一起并且相信他只爱你一个人,这一定是两种语境。
爱是很难的,要避免屈从对方也要避免支配对方,避免不健康的共生性结合。爱是关心、责任、尊重和了解相互依存、缺一不可。但是正如影片中所展现的五位女性在“炼”爱过程中所展现出的各种问题一样,这些缺失的难题无处不在。红梅相亲的时候对着表格质疑说“这上面全是条件,只有一部分的我”,红梅和哥哥谈话时哥哥指责红梅存在物质和拜金,这些都在反映着当前我们的婚恋关系是一种物化关系,爱的意识常常只是作为他们自身交换能力范围内的人类商品而已。弗洛姆认为,“人们力图做一个交易:从社会价值基点来看,这个对象应该是值得要的,而且同时就我的公开和隐秘的财产和潜能而言,对象也应该想要我。”从而却缺乏了尊重与了解。我不停设想月儿不能两个月离开爱情、kitty在各种相亲局的尴尬,这些问题的解决是遇到那个爱的对象,还是炼就爱的能力。
前天映后现场和制片老师连线的过程中,有个姐妹说影片选角重合率略高,影片所要呈现和表达的现实状况也并不全面。制片老师回答时说到,拍摄一部纪录电影不仅仅是我们选择拍摄对象,更是拍摄对象选择我们。拍摄过程有太多太多不可控因素,作为一名影视系的学生我每次想到这个问题都要倒吸一口凉气。在这部影片中我再次学到我们很难完成准确的表达,但我们可以尽全力做到最好的呈现。在观影现场,我们看到许多迟缓的追焦、许多抖动的画面,当然还有许多幽默的剪辑点,它也许不够完美,但也依旧充满女性表达的力量。
最后,祝大家都炼爱成功。
11届北影节 三里屯美嘉 922 一男性一边心虚的咳嗽一边在给小姐姐洗脑说让女人对男人出轨要睁一只眼闭一只眼的时候,后排有人喊了一句“男人不行!”全场鼓掌,今日最佳~
很适合情侣去看,看完可以从很多方面吵很多场架
对婚育率逐年递减问题的五份样本观察。其实我看到的更多是阶层问题,五个看似都是大城市里30岁左右的独立女性,但导致她们始终不恋爱、不结婚的原因却并不相同。有的是快乐富婆,有的是北京土著,有的是文艺玩咖,有的是经历过、破灭过的单身靓妈。最值得玩味的是那个山东农村出来到北京工作的姑娘,对另一半的物质、精神要求都非常高(要求男方物质条件要比自己强,片中未表现她要找同一信仰的人)纪录片选题很有社交话题度,贴合当下,但素材比较偏跟拍采访,被拍摄者配合感较强。作者意图是有的,几处镜头衔接有小设计,但最后草草收尾,看不出作者本人的态度倾向。
1.山东女生身上集中了传统和现代、村镇和都市、理想和现实的碰撞。所以在山东老家,她是新潮和现实物质的化身,回到北京,她又变成了保守理想的符号。2.不管这些女性对婚姻是不是还存在渴求,很开心的体验是她们没有停止自己给自己提供乐趣,自己为向上在探索。3.冻卵也好痛苦,不管选择什么样的生育方式和过程,生育相关环节都避免不了痛苦。4.女导演镜头下的女性力量还是不一样的、动人的。单身妈妈有一种破土而出的生命力,会很容易联想到见过的一些女性。不存在为母则刚,她们不管看起来是菟丝花、牡丹或藤草,当生活推到某个不幸的境地,她们实际上拥有藤草一样的生命力和韧性,去撑起自己或者家庭向前走。莫名其妙想到阿莫多瓦电影里的女人。5.观影体验是非贬义的,男人一说话,观众就发笑。
这种多主角交叉剪辑式的人物纪录片,也许都需要“人生七年”级别的持续捕捉才会爆发真实能量,林鑫导演近乎同题材的《单身女人》集中在单个城市去研究此话题,威力更大一些。
IDF的确从来都不会让人失望啊,状况不断简直到了习以为常的地步,片子放到一半才发现没有字幕,接着换了有字幕的版本。当然最精彩的还是映后了,导演直接对一个观众发飙了,那个观众只是觉得片子没有触动他罢了,也并没有言辞激烈地批评电影不够好,导演居然说在这个场合不想听到任何负面的评价,更夸张的是,后来导演竟然问那个观众哪儿的,叫什么名字,难不成还要约架?导演让那个观众离开,人家离开了又要让人家回来接着跟她怼,可以看出导演心态彻底崩了,最后竟小声说了一句傻b。客观来说,电影拍得蛮有趣,但是有一两个人物看过之后就没什么印象了,而且有些段落也过于日常化了。
相亲角90%都是女性在征婚,可见年龄带来的婚嫁焦虑首先是女性。长辈们说现在的男孩子都不追女孩了,也没有长情了,不像以前爱的死去活来非她不娶了。有个被采访者的阿姨说在美国我都快六十岁了也有年轻小伙子上来跟我搭讪表白,中国人就是对年龄观念特别重,阶层观念也特别重,家长们东奔西走操碎心,但子女也没有心仪之人。哎,作为一个不婚不育的人,我已经很多年没有对异性动过心了,我觉得生命中有太多比爱情和婚姻重要的东西,但是生在了这个国度,永远无法度过这一劫。【bilibili】
样本还是集中在上层女性,底层女性的故事是难以采访是吗?遗憾。
7分不能再多,怎么说呢,期待满满,失望而归,每条线都浅浅,隔靴搔痒,表达散漫、拖拉,失焦,优点也就剩下贵在真实了——然而这是个纪录片。都不如伪纪录片风格的《珍珠》,承认焦虑但不着眼于焦虑,生活于世俗但不屈服于世俗。20220319北京槐房万达影城
大齡女青年們的相親故事紀實,題材乍一看挺沈重,卻被拍得相當輕盈,記不清多少次笑出聲來。電影輕盈又不停止思考,說的是相親又不只是相親,更是對世界的認知方式,有人感性,有人理性,有人現實,有人理想,世界上值得開心煩惱的事情那麼多,婚姻算老幾呢?女人們,開心點,男人不值得。#SIFF2021#
红梅爸爸:“两个失败的人还吵吵啥啊”电影院爆发出了最大的笑声。
关注点没问题,但是表达都挺浅的,算是个完整的产品,在纪录片宇宙里,只能是个合格的专题片。
从零关注到超出预期,一部纪录片居然能让全场爆笑不下10次。符合当下女性语境,展开社会多方视角,5个主角都性格鲜明有记忆点,她们的情感和故事就是你我的生活和经历,女人就应该很绽放。“我自己一个人已经很有趣了,没必要再多一人” 英文片名Hard Love耐人寻味。24th SIFF第一部。
#SIFF03# 非常非常真实,虽然很不愿意承认,但这就是当代男性女性真实写照。红梅和他哥的battle太精彩了,台词绝对写不出来的程度,这就是纪录片的魅力,再加上红梅她爸的点睛一句,一发入魂!!
最搞笑的就是放映结束后一个当猎头的大哥爹味十足的指点每个女性的未来。戏里戏外完美的契合,电影里已经有爹妈了,外边就别再当爹了。
女人多可爱啊 被伤害过的 被宠爱着的 被质疑的 被敷衍的 都在奋斗 都在成长 都心怀梦想 憧憬着美好的爱情与未来 现在的男人看不到她们 听不懂她们 更配不上她们 对不起 男的不行 是我吼的
大概看时候我们会下意识地以上帝视角在看这几位女性的生活挣扎,觉得有些不可理喻,但也许这是大多数中国女性所经历的,我们个别解放了,也许很多人并没有,只是没被我们看到。溢满屏幕的焦虑。
纪录片本身可能并无意去划分阶层代表,但单身浪潮的核心可能并不是两性的信任问题,而是对于这个日益固化体系的自然反应。因为太过恐惧因婚跌落,反倒不如自己待着安全,而试图以此跃升的机会也同时消失殆尽,还是因为上蹿下跳成本太过高昂啊。里面的单身母亲则不巧成为这个悖论的佐证。
群像做到这个程度已经蛮不错了,不评判是最基本的要求,将不同阶级、不同性格的未婚女性并置,天然就形成了观点的碰撞。抓到了几处男女争辩的妙笔,后半段还有一些顺滑的过渡,借议题或是画面完成人物的切换,看得出打捞素材下了功夫。不过看CNEX的片子从来不能期待太多,他们永远不乏议题,但追求情节化的剪辑思路、面向大众的制作诉求,似乎都在阻止电影向更深处挖掘。婚恋问题自然是无解的,可片子最后松散的收尾,进而造成情绪的悬置,更像是创作层面的捉襟见肘。
#siff2021# 沉重的题材处理得轻盈灵动,虽然有一些让人拳头听硬的观念,但至少所有的人物都是鲜活的真实的,也因此是会让人共情的,即便你可能根本不赞同她们/他们的观点。而且女性导演的那种对于人物的关怀,是能从镜头里感觉到的,不至于冷冰冰。就我看来,问题可能在于,五个对象或许是有点多了,时长还是有点没撑起来,导致所有的记录都是很碎片式的情节,缺了点流畅的连贯感,但还是挺有可看性的,三星半。