推手

按时间线，《推手》是李安导演独立执导的第一部长片。

1990年，李安完成了《推手》剧本，并凭其获得了中国台湾优秀剧作奖，获得拍摄的启动资金。仅24天，李安就完成了这部处女长片的拍摄。

1991年，《推手》入围第28届台北金马影展，斩获最佳男主角等奖项。 这年，李安37岁。

从片名入手，《推手》或许是李安用艺术创作对生活窘境的反抗。

如果将时间指针拨回20年前，你会发现，其实李安挺失败的。

即便自己的父亲就是中学校长，李安的文化课成绩却并不理想，连续两年落榜，最后考入台湾艺专影剧科。1984年，李安从纽约大学硕士毕业，此后，他却一直赋闲在家，时间长达6年。

期间，除却写剧本、观摩电影，他做的最多的是家务。而所有的家庭开支，全由他的妻子林惠嘉承担。这对任何心有抱负的男人来说，都不得不算极大的精神负担，对在中华传统文化环境里长大的人来说尤甚。 而推手，是太极拳的锻炼形式之一，讲求巧劲，以柔克刚，多以弧线运动，化解对手直线之力。 本该"三十而立"的李安，没有选择与当前的怀才不遇"硬碰硬"，而是在六年里隐忍不发，学习积淀。正是这段看似"无用"的时光，让他厚积薄发。这是笔者对片名的现实解读。 当然，如果只谈片名之于电影的意义，那便是太极师傅老朱如何同新生活交手过招的过程了。

《推手》可以证明的是，李安是一个讲故事的高手，其高明具体表现在两个方面： 第一个方面，也是最易看出的方面——剧本结构。 如果我们将《推手》的故事文本理解成一篇小说，那么不妨使用"起承转合"来厘清电影情节。 起：老朱和儿媳玛莎的生活对比。 在故事之初，导演对两人的生活细节进行了明显的刻画。比如，两人分别使用毛笔和电脑写字；解决无趣、焦躁时，一个打坐、一个跑步；老朱的养生言论，玛莎不均衡的饮食……以上展现了中西两种生活方式的不同，为后文做了铺垫。

承：陈太太出场、玛莎住院。 在这个部分，导演将老朱的生活视野从家庭扩大至感情、工作。在教授太极拳时，老朱认识了陈太太（引出感情线）；同时，老朱好心帮玛莎"治病"弄巧成拙，成为全片的第一个小高潮。 转：老朱迷路走丢、晓生故意撮合父亲与陈太太。 电影在第三个部分开始爆发。不仅情节达到高潮，人物情感也到了一个峰值。老朱、晓生、陈太太都发生了变化。 合：老朱负气出走，最终独自居住。 以老朱的行动来说，他是宁愿晚景凄凉，也不肯晚节不保。老朱在与儿子一家生活期间，渐渐感受到他与儿子家庭间不可磨合的棱角。而最后那场颇为魔幻的大型"太极表演秀"，是对老朱尊严的最后捍卫。

毫无疑问的是，《推手》有起有伏，是好看的。 甚至在某些情节设计上，一度让人误认为这是一部轻喜剧？也许直到电影的最后一刻，观众才能反应过来，其实李安非常"现实主义"。 我们知道，一篇好的通俗小说，不仅该有引人入胜的情节，还应该存在鲜活的人物。恰好，这就是李安在《推手》中的第二个高明之处。 不管晓生的标签是留美博士，还是娶洋为妻，他骨子里仍烙上了中华文化的印记。表面上，导演是通过围棋、对诗的提及等碎片元素来填充他，实际上，晓生是传统价值观念中的重要一环——"孝"的化身。正因为孝，晓生才会拼命读书，努力挣钱；正因为孝，晓生才会把坎坷一生的老朱接来美国享福；正因为孝，晓生才会跪在老朱面前痛哭流涕。 只不过，任谁也没有想到，父子相聚却划出了楚汉河界。这种对抗，关乎东西方文化差异，关乎三代人的代际沟通，更关乎根植传统文化的孝道。更重要的是，这种对抗是永远不会有输赢的。

我相信，与其说李安懂男人，不如说他更懂女人。 他知道如何最快地让一个女人散发巨大的魅力。不是靠巧笑倩兮、美目盼兮，也不靠肤如凝脂、手如柔荑，搁陈太太身上，是靠大大方方的谈吐、温柔娟秀的气质、细腻缜密的心思；最难得的是，这老太太有趣得紧。 除此以外，想必观众感受最为直接的，是她的聪明。 不错，她与老朱交流，更像是江湖高手过招，一招一式，皆有风度。探得了人家的真本事，便适可而止、顺找台阶，深谙中国人际交往之术。至于面对后来的撮合，更是洞若观火。此等聪明，也难怪入得了老朱的法眼。 高超的太极拳术、丰富的人生阅历、极老道的为人处世……在人性方面，老朱几乎是所有中国传统家庭的长辈的缩影，与此同时，太极拳赋予他"仙风道骨"，个性中却又带些江湖气。 他看似"坚硬"，但实则柔软。因为老朱始终在乎这个家，熬过大半生的苦难，所求只是晚年安享天伦，不至孤单。到了最后，还是选择了独自生活、不扰儿子一家。这样的结局，凄凉与牺牲兼具。

于"父与子"这样的永恒母题下，李安既没有将父亲（老朱）刻意美化，也没有把儿子（晓生）刻意丑化。在选择了以老人为叙事视角之后，李安依然刻画了晓生所面临的苦痛和挣扎，使之免于沦为脸谱化、符号化的人物，极大地增强了角色的真实感。这也是为什么晓生并不令人讨厌，甚至会引起一部分观众共情。 而纵观全片，你可能一度以为，《推手》是一部轻喜剧，抑或是监狱相会时的温情片，但只有当你见证片尾两位老人寒暄，你或许才会轻叹："恐怕，这就是生活吧。"

"没事儿" "没事，没事" 果真没事吗？是否每个人都能做到，像老朱那样，只要孩子幸福就好？即便只能在老年公寓里，回忆孩子小时候种种可爱之处？答案，都在心里。 在《推手》里，观众能看到的，不仅仅是孝道同真实生活的冲突，不仅仅是一个老人对自己尊严的最后捍卫，更多的，是看见他对生活的态度，看见他如何使用自己的姿态对抗生活。 此种态度，此种姿态，叫做"推手"。 如果告诉我，《推手》于李安而言，只是一叠剧本、一部电影，我大抵是不信的。我相信，它也是李安对人生态度的回答，对另一个自己，对千千万万个老朱的回答。

没人再有耐心读文字的时代

我想在每个周二晚十点，讲一个荒唐的故事，欢迎关注

－－－－－－－－－广告结束，我让路－－－－－－－－－－－ 第一次看《推手》是在朋友家里和四五个人一起看的。当郎雄和王莱的脸映在金灿灿的日光里，之后忽而黑屏刷字幕时，满屋子的人久久沉默。我起身将碟取出来。而另外两三个人走到房间的各个角落里，往在外地的祖父母家打电话。 昨天下午重新看过一遍。也是想到了许多东西。 朋友的舅舅在去年归国。带着妻子和儿子。虽说都是中国人，可小男孩说起中文还是吞吞吐吐，闹了不少笑话。朋友问他舅舅，为什么都在国外呆了那么多年，最后反而回来了。舅舅告诉他，在那边无论你怎么成功，自己固有的传统文化属性，跻身于巨大的对立环境里，仍然显得格格不入，“大概也是自己太固执了”。 这只是特例，另外的许多人，自年轻出国留学，之后工作娶妻生子，而后在异土终老。 这是李安家庭三部曲的第一部，拍摄于1991年，去今已有十七年之久。 无奈的是，虽说已过了近二十年，片里的许多矛盾仍然长期的一如既往存在着。 一、中西文化的矛盾 不同于后两部《喜宴》和《饮食男女》，《推手》选取的角度是象征着中国传统文化的太极拳。老头子是太极拳教授，一身的功夫力道，打得一手好拳，在生活里却似乎无力如同太极一般幻化自由。 “拳谱上说练精还气，练气还神，练神还虚。这练神还虚就难了。”老头子一句话的确意味深长。 文化栖身于人身，当这个载体来到另一个庞大的对立环境里，格格不入似乎成为必然。文化的矛盾与冲突在中西两个各具代表性格的环境里显得尤为突出。 西方崇尚个人主义，而中国人自古看重家庭和环境整体。既然侧重点不同，那么当一些客观条件要求两个对立面需要在同一个背景下共处时，矛盾自然突显出来。《推手》的入题极快，开头几分钟虽然几乎没有台词，但一中一西，一老一少，在同一个房间里，通过镜头的摇摆切换，或者干脆在一条线内，已然把全局的背景环境及表述方向交代清楚。 如同前面所说，老爷子是长年生活在大陆的太极拳教授，凭借这几个简单的信号，可以把他作为中国传统文化在片中的代表人物（二号代表人物是老太太王莱，人物的表达丝丝入扣）。玛莎是美国女人，作家，素食主义者，她是西方现代文化的代表。不过全片最有意思的角色是儿子晓生（Alex）。矛盾的交叉点以及激化的过程全部体现在这个人身上，他的心理矛盾可以看作为两种文化冲突的交点。那么暂且放一放，说说另外一个矛盾。 二、上辈与下辈，丈夫与妻子的交叉矛盾。 以前一个朋友告诉我说，理性的看待一个问题是分析事物的关键。当时我立即表示不敢苟同，对于人文上的理解，如果失去了感性的注入，那么必定显得空洞无聊没有任何的说服力。所以对于《推手》，这部令人十分有感触的电影，第二个矛盾用更多感性的理解较为合适。 说白了，我的感性理解第一就是：老子真想冲进去抽他那傻X儿子。从我个人的生活原则来看，无论现实如何，对于无依无靠的老人，绝对不会让他在异国孤独受辱。老头子在中国城洗盘子那段，看的人心酸难耐。当然，人的生存要领之一便是要学会自圆其说。如果更加客观的看待，基于矛盾的激化点，儿子可以说是全片最为可怜的人。矛盾双方的缓和，唯一一棵救命稻草就在于这个男人。一边是深爱的妻儿，一边是对自己有着养育之恩的父亲。李安的确够残酷。末了末了，还不忘加一段父子的床前谈话。告诉我们老头子在文革百般受辱，为了保护自己的儿子，妻子在当时被乱棍打死。老头子说：我对不起你妈，我对得起的只有你。 将一二两个角度的矛盾交合在一起，就是全片整个戏剧冲突的来源。李安的目的有两个：其一，是通过展现中国的传统文化及伦理道德在当今社会的生存现状（这其实是不用考虑地域性的），既而警示人们一些并不应该丢掉的东西；其二，提出了一个问题，即当这样的复杂且现实的矛盾出现时，我们究竟应该以何种方式和态度去面对，进而解决。 看后不禁会想，矛盾的双方（父亲及妻子）以及矛盾的交叉点（儿子）在这样的过程中，需要采取怎样的态度和方式才能尽量减少相关本质性的情感损失。而我所能想到的只是一点：理解。虽然出于个人情感，最后必定会将天平倾斜在老人这一边，从而藉由同情心的作用，对老人感到惋惜。但是客观的讲，作为妻子和媳妇的玛莎，今后与丈夫的婚姻生涯里，必定也会由此产生一个阴影。所以牺牲者也注定有这个人。既然需要产生戏剧冲突，那么很重要的一点便在于代表不同文化和家庭身份的两个人，必须要各执己见。如果用“顽固不化”来形容两个人，似乎太过言重，但也不无道理。他们会率先并且在潜意识里尽可能的从自己本身出发，以自我的价值获取作为评判一切事物的标准。这也是问题所在，我们身处于社会中的每个人的问题所在。 如若设想一下，矛盾的双方假使可以努力的设身处地站在对方的角度看待问题，那么许多的麻烦自然迎刃而解。话说到这里，作为儿子的晓生（Alex）这个角色，所代表的其实是最大的牺牲者。父亲和妻子其实所有情感缺失的对象只有一个，即身兼儿子和丈夫两个家庭属性的晓生。但是晓生所缺失的却在两个方向，即对于父亲的愧疚和对于妻子的无奈。一个家庭的两道裂痕既而产生。 有人会说。故事的结尾，老人在单身公寓里独自生活，在中国城的社区学校里找到一事可做，并且两个老人根据导演所给出的信号，日后可能会生活在一起。儿女定期前来探望。这不是已经找到解决的方法了么？ 而我看，这是对于无奈的悲哀的加分。两人率先对儿女妥协，以自我的逃离作为问题的最后出口，但是此时的出口却不能带故事的各位参与者走进光明。还记得春游爬山那段么？老太太王莱坐在石梯上突然哭泣，不断重复的说：“嫌我老了，没用了。”那段看的人心酸。与其说片尾已经找到了解决的办法，还不如说是各号人物“期待”以逃避的形式远离矛盾纷争，进而以和平的表象作为麻木的前提，让一切裂纹在平缓的伪装下维持现状。 如果双方可以多一些理解，少一些对于个人价值的固执，那么这个无奈的结尾必定不会出现。其实可以清晰了解到的是，对我们的心理及情感产生影响的并不是生活的表象和形式。结合本片传达的东西，也可以说，当各种我们认为重要的包括亲情友情爱情联系的社会关系，如果可以处理得当，那么找到一个平衡点并不困难，而这并不在于任何一方以妥协和逃避的姿态出现，而这三种情感，无疑是我们生存下去的绝大动力来源。 当你自怨自艾时，为什么不能让心胸变得更为宽广；当你愤恨于自己万般投入情感的人（也是你认为该对自己投入同等量情感的人）让自己失望之时，为什么不能设身处地的用更多的理解和包容来看待一切。这其实只在于个人，并且其实并不难。 老头子送与老太太的那副字，是当年王维赠给张九龄的诗——《酬张少府》： 晚年惟好静，万事不关心。 自顾无长策，空知返旧林。 松风吹解带，山月照弹琴。 君问穷通理，渔歌入浦深。 但凡爱读古诗的就会发现，往往能写出这样超脱意境的人，要么是当时已然处于超脱状态（即化神为虚），要么就是正处于矛盾的激化点上，对自己表示更多的期待，提出更好的希望。 事实是，王维是处于后者的，他一面厌倦当时的官场，但另一面又恋栈怀禄，无法做到坦然的弃官。于是随俗浮沉，长期过着官隐参半的生活，也甚至一度依靠佛教的信仰来逃避一切。 放在这部片子里，到底也算是另一种警示。当无法权衡和控制自己合理处理矛盾时，结局往往并不会好。 所以，何苦呢，糟践他人，糟践自己。

《推手》的开场很精彩。这种精彩并非源自大量空洞的视觉轰炸，而更像是一种润物无声、大音希声的语言艺术的力道。它甚至没有一句台词，仅靠景深的双表演区和镜头的切换就很清楚地交代了故事的矛盾所在。这几张截图取自《推手》的开篇，由此来初探李安笔下的电影语言。

第一张截图中，景深双表演区内，朱老先生在房内打太极（左，清晰区），但我们仍可看到模糊区中的洋媳妇（右）。

第二张图中，镜头画面可一分为二，让我们从整体观朱老（左）打太极和洋媳妇（右）写作。

第三张图中，镜头切换为全景深。突出洋媳妇不满的表情状态（右），与之强烈对比的是气定神闲打太极的朱老（左）。

从这三组镜头中，我们很容易就可以读懂《推手》这部电影的故事背景。这同读文字是完全迥异的感受。读文字，是借由文字在大脑中形成画面，从而接收作者要表达的内容。而读真正的电影，是可直接由镜头画面弄懂电影作者的叙事。这是电影的技法，很能展现一位导演的功力与用心，甚至由此区分了电影大师与不入流的导演。